吉他聲音一響，酒館里的空氣變得清涼。

    “哦……”老劉驚嘆。

    好神秘的體驗。

    又快又密的音符跳躍著，組成了一個繁復的上行旋律，不斷變化、纏繞、展開，仿佛無窮無盡。

    漸漸的，節(jié)奏的形狀出現(xiàn)，音符分出了強弱，慢慢變成了一道華麗的階梯。階梯開始旋轉(zhuǎn)，變成了復雜的花紋，變幻不定。

    ……

    有的小說里寫，音樂響起，人們眼前浮現(xiàn)了畫面：蒼茫的深秋草原，童年的彩色風箏，憂傷的白樺林……都是瞎扯呢。

    聲音比圖像更高級，更抽象，聽音樂的時候，人類的大腦根本不會想畫面，懶得想。

    還有一些書里說，這一段音樂有什么意義，代表了什么什么思想，也基本是胡扯。

    音樂木有什么意義，不需要。

    音樂是“體驗”，不是“理解”。

    無名酒館的面積很小，80多人擠在一塊兒，一道又一道華麗的旋律飄過，人們眼前……嗯，啥也沒浮現(xiàn)。

    黑暗中，人們來到了另一個世界。

    這里沒有顏色，也木有形狀，只有無限陌生的氣息。它像是一個創(chuàng)世紀之前的、失落的、音符構(gòu)造的世界。

    酒館消失了。吉他的琴弦顫抖，跳躍的音符閃爍不定。

    天空像畫布一樣鋪開。

    不是視覺的天空，視覺太慢，太復雜太具體了，用不著視覺。一個音樂建造的、只在虛無中存在的天空，在你的腦海里直接展開。音符就是點點星光，五彩斑斕，組成了巨大的燃燒的星座，等待人們的辨認。

    這多虧了無名酒館的音響好。之前在步行街，開放的空間里，方巖不可能彈出這種效果。

    方巖湊近麥克風，說：“這首歌叫《羅密歐與朱麗葉》。”

    他的話很輕，卻把人們喚醒了。陌生的感覺消失不見，大家都有點兒不情愿，于是跟著節(jié)奏，慢慢呼吸。

    音樂加上了語言，就成了歌，有了內(nèi)容，有了意義，成了另外一個東西。

    方巖用英文唱：“墜入愛河的羅密歐，唱著街頭小夜曲……”

    《羅密歐與朱麗葉》（RomeoandJuliet）是莎士比亞的名劇，高潮迭起，沖突不斷，既好玩又感人。從此之后，羅密歐與朱麗葉也成了愛情的代名詞。

    可這首歌雖然也叫《羅密歐與朱麗葉》，故事卻完全不一樣了。

    深更半夜，在倫敦一條破舊的小巷子里，羅密歐孤單地徘徊。他溜達到了朱麗葉的陽臺下，站在路燈邊，輕聲唱著自己寫的小情歌。

    朱麗葉聽見了歌聲，從陽臺上探出頭，一臉不高興地說：“羅密歐你干嘛，都快把我嚇出心臟病了。我男朋友就快回來了，你怎么能隨便在別人家樓下唱歌呢？再說，我們已經(jīng)分手了，你還想干什么？”

    朱麗葉拋棄了羅密歐，他很痛苦。

    他深愛著朱麗葉，為愛人付出了一切，結(jié)果，朱麗葉卻迷戀財富，愛聽別人的花言巧語，不把羅密歐當一回事。

    羅密歐很悲傷，說：“我不會電視里的人們那樣侃侃而談，我也寫不出柔情蜜意的歌，我什么都不會干，卻想為你付出所有，我什么也干不了，除了和你相愛……”

    莎士比亞被顛覆了，夢幻的舞臺，變成了廢墟般的沒落城市。

    豪門貴族的孩子，變成了街邊的小混混。忠貞的少女，早已移情別戀，崇高的愛情，只是一個玩笑。

    在莎士比亞的戲里，羅密歐跑到朱麗葉的陽臺下，吐露愛情，是最經(jīng)典的段落。而這首歌，也發(fā)生在這個場景里。

    愛情只是幻想，真相很殘酷。

    羅密歐嘆息說：“朱麗葉，我們做（愛）的時候你哭了，你說‘我愛你如漫天繁星，我愛你一生一世’……”

    《羅密歐與朱麗葉》的故事很糟心，可旋律又特別美。

    方巖的歌聲很平淡，在無名酒館里飄動。吉他有時極為簡單，每小節(jié)掃一下弦，或者，撥幾下低音；有的時候又無比復雜，他每唱一句，都拽出一條閃亮的旋律。

    好多客人聽不太懂英文，還以為這是一首美好的歌。

    《羅密歐與朱麗葉》是英國恐怖海峽樂隊的名曲?？植篮{（DireStraits）這名字是一個腦子進水的翻譯，只是傳播開了，大家都這么叫。

    DireStrait的意思是“窮途末路”，或“窮的要死”。

    英國是一個古怪的國家。它一度是世界頭號大國，在全球殖民，折騰了半天，最后影響力每況愈下。英國除了女王、足球，能拿得出手的東西不多。英國人比較古板、拘謹，事兒也比較多，他們的飯很難吃。

    英國夾在美國、歐洲大陸之間，有點兒傲嬌，對兩邊兒的人都看不起。當然了，美國、歐洲的人也不太看得起英國。到2016年，英國人們公投了一下，決定不和歐盟玩兒了。這還不算完，英國（聯(lián)合王國）自己還要公投，說不定還要分裂下去。

    但它畢竟是一個偉大的國度。

    在文藝界，英國仍然牛到不行。說到搖滾樂、流行音樂，一個小小的英國，足以和美國平分秋色。

    到了1980年代，恐怖海峽是英國最偉大的搖滾樂隊。他們從倫敦的小酒館里一路表演，最后轟動世界。

    他們的風格既華麗、又樸素，花樣百出，什么元素都有，很難歸類。有人說，這叫憂郁版的酒館搖滾（PubRock）。

    樂隊的靈魂人物是主唱、主音吉他馬克?諾弗勒（MarkKnopfler），他不僅是一個偉大的詞曲作者，也是個最頂尖的吉他手，還是個超級牛的制作人。老爺子已經(jīng)60多了，還在唱。

    方巖一邊唱歌，身體隨著節(jié)奏輕輕搖晃。節(jié)奏感一直持續(xù)，不斷疊加，變成了洶涌的悸動。和原版的《羅密歐與朱麗葉》的冷靜克制不同，他的歌聲摻雜了別的東西。

    多了酒精。

    方巖的酒量一般，晚上喝了好幾瓶啤酒，還有多半杯威士忌，外表沒啥變化，已經(jīng)很醉了。血液里摻雜了酒精，他的音樂也更熱烈，更混亂。

    酒和音樂，一直是親生兄弟。

    人類有兩個特別好的精神狀態(tài)，一個叫“夢”，一個叫“醉”。古希臘的人們認為，夢屬于日神阿波羅，醉屬于酒神狄俄尼索斯。

    日神像是天空，是精神，清醒、夢幻，他創(chuàng)造了詩歌。詩歌是夢。

    酒神像是大地，是身體，迷醉、狂野，他創(chuàng)造了音樂。音樂是醉。

    日神和酒神結(jié)合，就創(chuàng)造出了偉大的古希臘悲劇。

    如果說，方巖在步行街的音樂是夢境，那么，今晚在無名酒館的演出就是醉鄉(xiāng)。在酒精的作用下，他不再克制，也不認真細致，相反，他只想用音樂，把迷醉的狀態(tài)釋放出來。

    俗話說，酒后亂……那什么。

    酒神打開了人們的身體，撕碎了壓抑的鎖鏈，最真實、最荒誕的欲求在空中綻放。一首悲傷的《羅密歐與朱麗葉》，成了酒神的俘虜。

    酒館的客人們都進入了奇異的狀態(tài)。方巖唱什么、彈什么都不再重要，大家跟隨節(jié)奏，一陣陣的搖動身體，滾滾向前。

    ……從未有過的狂喜。