?10

    維多利亞

    對一個父親而言，離開自己的小孩是什么樣的感覺？早晨醒來時，他腦中浮現(xiàn)的會是兒子第一抹微笑嗎？或是孩子躺在他臂彎里，以莊嚴的藍色雙眼望著他，嘴唇如玫瑰花蕾般撅起，那副深思熟慮的樣子？

    他是否會想^H起孩子第一次叫“爹地”的時候？或是想起伊凡沖到門邊，雙手環(huán)抱著他雙腿的模樣？

    他是否時常以“如果當初……現(xiàn)在可能會……”的問題折磨自己？想象有天擔任兒子足球隊的教練？夢想首次和兒子去看愛國者隊比賽的那天？或是一起在TD花園為塞爾提克隊慶祝獲勝的時刻？他是否曾想過未來那些無法填補的空白，例如駕駛課程、男人之間的談話、那孩子第一次刮胡子的時刻？

    他知不知道，之后的幾天和幾個星期，伊凡還是哭鬧著要見他那再也不會回來的父親？

    當麥可和我終于把伊凡從新生兒加護病房帶回家時，我們以為最糟糕的情況已經(jīng)過去了。伊凡三個月的時候就會坐起身，十個月就會爬行，連小兒科醫(yī)師都贊嘆不已。

    他會哭，有時候一哭就哭上好幾個小時。要他入睡真的很難，我?guī)缀鯖]見過他打盹小憩。我讀了許多教授睡眠技巧的書籍，也告訴醫(yī)生我們遇到的問題。醫(yī)生向我保證，會哭是正常的。伊凡沒有腹絞痛的癥狀，體重也穩(wěn)定增加，早產(chǎn)兒常見的問題他都沒有；就專業(yè)醫(yī)師的角度而言，伊凡是比較容易緊張，但整體而言表現(xiàn)良好。麥可和我把這些話記在心里，這是我們的兒子，我們?yōu)槿烁改傅慕?jīng)驗，容易緊張，但整體而言表現(xiàn)良好。

    那段日子里，麥可很樂意幫忙照顧。下班回家后，他會負責照顧伊凡，抱著伊凡在屋里走來走去，讓伊凡在他的肩膀上哭。他總要我有點自己的時間，讀本書、泡個澡或小睡一下；他說我們可以一起度過。

    到了第十四個月，伊凡從爬行階段進步到會跑步。突然間，他晚上睡得比較好了，可能是因為他整天像個火箭一樣沖來沖去。于是我的生活從無止境地安撫嬰兒，變成瘋狂追逐蹣跚學步的小孩。伊凡似乎不知道自己該待在什么地方，他不是往墻壁沖，就是跌落椅子，或者是朝著晃動的秋千走上前去。在游樂場里，他不只對自己造成威脅，也對他人的安全造成危險。

    10

    維多利亞

    對一個父親而言，離開自己的小孩是什么樣的感覺？早晨醒來時，他腦中浮現(xiàn)的會是兒子第一抹微笑嗎？或是孩子躺在他臂彎里，以莊嚴的藍色雙眼望著他，嘴唇如玫瑰花蕾般撅起，那副深思熟慮的樣子？

    他是否會想^H起孩子第一次叫“爹地”的時候？或是想起伊凡沖到門邊，雙手環(huán)抱著他雙腿的模樣？

    他是否時常以“如果當初……現(xiàn)在可能會……”的問題折磨自己？想象有天擔任兒子足球隊的教練？夢想首次和兒子去看愛國者隊比賽的那天？或是一起在TD花園為塞爾提克隊慶祝獲勝的時刻？他是否曾想過未來那些無法填補的空白，例如駕駛課程、男人之間的談話、那孩子第一次刮胡子的時刻？

    他知不知道，之后的幾天和幾個星期，伊凡還是哭鬧著要見他那再也不會回來的父親？

    當麥可和我終于把伊凡從新生兒加護病房帶回家時，我們以為最糟糕的情況已經(jīng)過去了。伊凡三個月的時候就會坐起身，十個月就會爬行，連小兒科醫(yī)師都贊嘆不已。

    他會哭，有時候一哭就哭上好幾個小時。要他入睡真的很難，我?guī)缀鯖]見過他打盹小憩。我讀了許多教授睡眠技巧的書籍，也告訴醫(yī)生我們遇到的問題。醫(yī)生向我保證，會哭是正常的。伊凡沒有腹絞痛的癥狀，體重也穩(wěn)定增加，早產(chǎn)兒常見的問題他都沒有；就專業(yè)醫(yī)師的角度而言，伊凡是比較容易緊張，但整體而言表現(xiàn)良好。麥可和我把這些話記在心里，這是我們的兒子，我們?yōu)槿烁改傅慕?jīng)驗，容易緊張，但整體而言表現(xiàn)良好。

    那段日子里，麥可很樂意幫忙照顧。下班回家后，他會負責照顧伊凡，抱著伊凡在屋里走來走去，讓伊凡在他的肩膀上哭。他總要我有點自己的時間，讀本書、泡個澡或小睡一下；他說我們可以一起度過。

    到了第十四個月，伊凡從爬行階段進步到會跑步。突然間，他晚上睡得比較好了，可能是因為他整天像個火箭一樣沖來沖去。于是我的生活從無止境地安撫嬰兒，變成瘋狂追逐蹣跚學步的小孩。伊凡似乎不知道自己該待在什么地方，他不是往墻壁沖，就是跌落椅子，或者是朝著晃動的秋千走上前去。在游樂場里，他不只對自己造成威脅，也對他人的安全造成危險。