在一般中國人眼里，再沒有別的什么節(jié)日比過年更讓人重視、神往和興奮的了。相形之下，其他的節(jié)日都平平。你比方那個圣誕節(jié)和元旦吧，就讓人覺得是洋節(jié)日，咱們過不過的問題不大。至于“三八”婦女節(jié)、“五一”勞動節(jié)、“十一”國慶節(jié)什么的呢，又覺得是公家的節(jié)日，自己馬馬虎虎也可以。中國人看重的還是傳統(tǒng)節(jié)日，而傳統(tǒng)中的清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)呢，內(nèi)容又太單一，且瞬息即過，從規(guī)模、時間、氣氛及物質(zhì)和精神的準備上都趕不上春節(jié)偉大。春節(jié)是每一個中國人自己的節(jié)日。不管你是平民百姓還是領(lǐng)導(dǎo)干部，不管你是鄉(xiāng)下人還是城里人，也不管你是窮還是富，你都須認認真真地準備，歡歡喜喜地去過。我們的報紙電臺也幾乎每年都要發(fā)文章讓我們歡歡喜喜過個年或干干凈凈過個年不是？從沒讓我們窩窩囊囊或馬馬虎虎過個年。當然這點自覺性我們還是有的嘍，不號召我們也會這樣做。

    幾乎每一個人都有許多關(guān)于過年的故事，而所有關(guān)于過年的記憶都是美好的，特別是少年時候。我少年時候家里當然就很窮，越窮就越盼年。過了臘月廿三，你總覺得過得格外慢似的，老也盼不到。這時候莊里自然會有一些年前特有的聲音：時而響那么一兩下的鞭炮聲，豬被殺時的嗷嗷叫聲，還有宣傳隊排節(jié)目時的鑼鼓聲。我們追逐著聲音在奔跑。我們聽見有汽車路過的聲音還要往村外跑，去看那些剛剛下車的本村在外邊兒工作的人。他們當然都是回來過年的，且一般都很瀟灑，問你是誰家的孩子，夸你長得這么高了，爾后掏出兩塊兒糖給你。有一年的這個時候，我的一個本家的三叔攜未婚妻回來了。他披著棉大衣，他未婚妻穿著棉猴兒。我那是第一次見棉猴兒這種東西，看上去特別漂亮。我三叔還守著好多孩子拔出一支鋼筆給我呢！就讓我激動得了不得，并暗下決心將來也要帶一個穿棉猴兒的未婚妻回來，還要在未婚妻面前拔一支鋼筆給別人。那勁頭兒真是要多瀟灑有多瀟灑……

    當我人到中年的時候，始才體味到這便是過年的序曲了。過年重要的是過氣氛。你不可以忽略過程而只重視結(jié)果。這氣氛就在那時而響起的鞭炮聲、豬叫聲和鑼鼓聲里，就在你這兒那兒地奔跑里。

    年前的辦年是多么累！我們打掃衛(wèi)生購置年貨，買回了生的還要將它們做成熟的或半成品。若是買了豬頭或豬蹄兒，上邊的毛往往沒拔干凈還須重新拔。我們忙忙碌碌、緊緊張張，甚至疲憊不堪，心煩意亂，跟老婆吵上那么一兩架……這就是只重視了結(jié)果而忽略了過程，沒把辦年當作過年的序曲，整個過年的歡樂也就少了許多。因此上，我勸朋友們辦年的時候悠著點兒，別累著。

    春節(jié)的高潮在年夜。可你一個人過過年夜嗎？我是說你獨自遠離家鄉(xiāng)又到了結(jié)婚年齡的時候？那時候，遠處的鞭炮響著，近處的大樓只有你一個人的窗口亮著，屋子里還沒電視什么的可看，也沒有錄音機可聽，你困獸猶斗似的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，那是一種什么滋味兒？我可是知道那個厲害了。我在部隊的時候就一個人過過一次。我那天值班來著。當十二點臨近，遠處近處四面八方驟然響起猛烈的鞭炮聲，整個大地也仿佛給震顫了的時候，咱就掉了眼淚呢！這時候突然闖進個人來，女的！一個漂亮得要命也傲慢得要命，先前從沒跟我說過話的女同志。她一進來就哭喊著“我受不了受不了啊——”一下子撲到我的懷里了。咱竟然也嘟噥著“我也是我也是啊——”將她擁住了。那一會兒誰也沒覺得這樣有什么不合適，當然誰也沒有非分之想。待春節(jié)過后重新上班的時候，我們又變得誰也不認識誰似的，見了面連個招呼也不打就是證明。我要說的是那種氣氛。它祥和、溫馨、文明，壞人也不想干壞事兒。這種氣氛差不多可以持續(xù)到上班的時候。

    大年初一就是兩個文明程度最高的一天了。在那一天里，所有的人際關(guān)系都會得到完美的體現(xiàn)。哪怕互相之間平時關(guān)系一般化，甚至有點矛盾不說話，一拜年一走動就會握手言歡或者使矛盾有所緩解。那一天，小偷兒也該罷偷了吧？壞家伙也不好意思動壞心眼兒了吧？我經(jīng)常在想，如果人與人之間永遠像大年初一似的該多好??！

    我到城市過了五個春節(jié)了，但想不起有什么特別值得一寫的地方，跟所有人過得差不多都雷同。記憶深的還是少年時的年，清貧時的年，農(nóng)村里的年。農(nóng)村里的年更像年。也許再過些年方覺得城里的年、現(xiàn)在的年有特色？那就等那時再說了。

    有關(guān)過年的話題是侃不完的，年年都有新印象，年年都有新話題。今年我跟朋友們強調(diào)的只是：過年主要過氣氛，愿人間天天似過年。