一、在沙市

    在沙市，我們有一個宣傳站，是劉明凡在主持。

    二十八日下午到達沙市之后，我們?nèi)フ颐鞣?，無心之間卻碰到乃超。乃超是二十六日的清早從長沙開了一架卡車來接我們的，他早一天到達當(dāng)?shù)亍?br/>
    根據(jù)明凡的報告，我們知道周公和許多要人們于二十五日即到達沙市，留居一夜之后便都渡江南下了。乃超和周公恰好在途中錯過。那是二十六日的夜里，乃超到達澧縣，周公也到達澧縣，但周公和白崇禧受了縣**的招待，宿于縣署，而乃超則睡在車上，因此便失諸交臂。這不用說是后來才知道的。乃超說：他到澧縣時，縣城戒嚴(yán)，知道有什么要人到了，他便根本沒有進城去。

    和乃超的再見，是很高興的事。雖然僅僅相隔了幾天，但都是透過了一道生死線而來，仿佛就好像二世重逢的那樣。

    雖然彼此都平安，但可以說多少也是出于幸運。

    乃超說，他們撤往長沙的一批，在路上便險些遇炸。二十一日離開漢口后，二十三日上午十一時到達新堤。那兒的公安局為他們開了一個聯(lián)歡會。就在這開會的時候，他們的坐船移動了。原來靠船的地點，有別機關(guān)的船開去停泊，卻被炸沉了。相隔不到半個鐘頭。這，也只好說是偶然的幸運了。但他們也還好，以后便沒有遇到什么危險。二十四日下午三時到湘陰。二十五日下午三時到長沙。二十六日清早乃超便乘卡車來接我們。

    ——得不到你們的消息，大家都很惦念。依然是乃超在說：謠言很多，沙市的情況也無從知道。有的人甚至說周副部長還留在武漢做地下工作，你們恐怕也無法脫圍。來的時候，本來想帶抗劇第五隊同來的，但洪深認(rèn)為還須得訓(xùn)練，也就中止了。

    沙市的動亂，看起來比武漢還要厲害。秩序是紊亂透了，市面總有好幾天沒有打掃，商店多只是半開門。但據(jù)明凡說：暴風(fēng)的中心已經(jīng)滑過去了。二十五、二十六、二十七的那幾天，車滾馬騰，天崩地塌，把整個沙市鬧得來只有沙而沒有市。

    晚上，市商會的人招待我們吃了一頓很早的晚飯，并在一座銀行的樓上替我們備下了房間。重要的負(fù)責(zé)人大都走了，只剩下些不甚重要的人物。他們所最關(guān)心的，就是——日本人究竟會不會來？這話是只有日本人自己才能夠回答，因為只要他們高興來，便隨時都可以來。

    飯后，天色還沒有黑盡，我一個人到街上去觀光?？吹接袃扇翌愃苹呢浀暧诸愃乒哦甑匿伱?，并沒有關(guān)門，那卻誘起了我自己的一個野心?！谶@樣兵荒馬亂的時候，在這樣并不能算是頭等的通都大邑的口岸上，說不定會有什么名貴的東西埋藏著，待我發(fā)掘的？假使有得個把殷、周的古器，那才是新大陸呢！

    我進去看了，而且仔細地看了?？上?，大抵也都只是一些荒貨。但在其中的一家里面有幾片磚硯，有的竟有年號。但那樣笨重的東西怎好攜帶呢？為了作為到過沙市的紀(jì)念，我花了一塊錢買了一面漢鏡，又花了一塊錢買了一對小銅花缽。這一對銅花缽大約是三五百年前的舊物，身上各有一條龍和一個太陽，底上鑄有篆文“內(nèi)用”二字。該不是明室大內(nèi)的用品，是李自成南竄時丟在這里的吧？管它的！僅僅一塊錢，就作為五金材料買，也并不會虧本。

    二、慘目的光景

    二十九日清晨，到宣傳站去和乃超聚齊，動身往長沙。

    時間還早，我便在附近的街頭行（街名我失記了）。我發(fā)現(xiàn)就在宣傳站側(cè)近隔不兩家鋪面的一棟院子門口有士兵站崗，而從那門口望進去，卻仿佛住著一大群乞丐的集團。這使我詫異了，我便索性踱進那院子里去。

    我當(dāng)天穿的是軍服，而且還帶著證章，這樣的裝束是企圖在路上唬駭唬駭人，省些麻煩。效果立地昭著了，當(dāng)我一踱進那院子，站崗的便向我立正敬禮，絲毫也沒有阻攔。

    疑似乞丐的那一大群人，事實上并不是乞丐，而是一批比乞丐還不如的壯丁。那真是一個慘目的光景！那些壯丁們在每一個人身上穿著一件衛(wèi)生衣，不用說是暑天穿上身的。本來的白色已經(jīng)變得和泥土一樣了。大框小洞，帶片披襟，甚至有的一邊袖筒短了一截。大多數(shù)是沒有穿褲子的。頭發(fā)和胡子至少有三個月沒有剃。每一個人都在冷得發(fā)抖。周身的皮膚在土色的質(zhì)地中藍一處、紫一處的顯些不規(guī)則的斑痕。有的人看來連站都站不牢了。有的擠著睡在一團。有的擠著坐在一團。也有極少數(shù)倔強的人還在行動著。地上略略有些稀疏的稻草。

    這些就是“壯丁”！這些就是準(zhǔn)備“執(zhí)干戈、衛(wèi)社稷”的我們的同胞兄弟！這受的是什么待遇呀？我真是愕然了。

    壯丁們看見我進去，自然也驚愕了一下。但睡著的睡著，坐著的坐著，并沒有動。走動著的走動著，也并沒有停止。每一個人的眼睛里面，都飽含著一種在饑餓狀態(tài)中所獨有的冷焰。誰也沒有發(fā)出聲音。你們是從什么地方來的？到這兒好久了？一天吃幾頓飯？歸什么人在管？……我這樣問著他們，但誰也不肯回答。我恐怖起來了。那每一個人的眼睛中的冷焰，似乎隨時都可以爆發(fā)。我不寒而栗了。

    退出，向著站崗的我又問了一番，他也只是吞吞吐吐地回答了一些。但我算弄明白了這一點：那些都是四川送出來的壯丁，在等待什么管區(qū)來編隊的。

    回到宣傳站去，我把這個光景向乃超和明凡談到，要明凡調(diào)查一下，并設(shè)法干涉一下。

    明凡說：那批人從四川送出來已經(jīng)有一個月了。早就向那負(fù)責(zé)的人提醒過，但他們推說沒有經(jīng)費，說經(jīng)費被四川境內(nèi)的人吃了。要入了伍才有辦法。

    乃超接著說：這情形是并不稀罕的。在二月里，由廣西送到武漢的壯丁，我是親眼看見過的，還不是完完全全和這一樣？那樣的冬天，也僅僅穿一件破衛(wèi)生衣，大多數(shù)沒有褲子。那時我們倒發(fā)動了一些民眾團體，贈送寒衣，局部地補救了一下。但那樣，當(dāng)然也是無補于事的。整個的機構(gòu)是腐化了。

    說來也真是有點傷心，就那樣我們據(jù)說是在動員，是在抗戰(zhàn)，而且我們天天在說“最后勝利必屬于我”！我是敢于保證的，在抗戰(zhàn)八年中這樣被糟蹋了的同胞，所謂由壯丁而弱丁，由弱丁而病丁，由病丁而死丁，比起作戰(zhàn)陣亡或為日寇所屠殺的，起碼會超過一百倍！

    這樣的壯丁即使少數(shù)殘留了下來，編成了隊伍，戰(zhàn)斗力難道還會強得起來嗎？陳誠、劉峙、胡宗南、湯恩伯、顧祝同、羅卓英之流為什么一上陣就只好賽跑，逞腿長，他們的隊伍為什么都像雞蛋一樣一碰就破，難道還不能理解嗎？參謀總長兼軍政部長的何應(yīng)欽，的確是功居一等了！最高統(tǒng)帥，的確是“軍事天才”了！而抗戰(zhàn)竟公然支持了八年。這，豈不是一個奇跡嗎？

    不！假如真有奇跡，那倒是笑話了。老老實實地說吧，一點也不奇。那是中國人民另外有一支鋼鐵一樣的隊伍在發(fā)揮著認(rèn)真的抗擊和牽掣作用。那便是始終在敵后發(fā)展著的八路軍和新四軍。

    誰如不了解當(dāng)時的情形，不妨想想今天的情形。

    今天的情形是怎樣呢？

    日寇那一層阻擋被抽掉了，雞蛋直接碰上了鋼鐵。是人民報仇雪恨的時候了。

    三、惹得人憔悴

    由沙市到長沙足足費了兩天工夫，但沿途的情形已經(jīng)很模糊了。

    途中經(jīng)過了一些山路，自然是有些秋景的，如像霜林紅葉之類，但沒有留下怎么深刻的印象，也沒有感觸到有什么風(fēng)景特別秀逸的地方。澧水和沅水是渡過了，所謂“澧有芷兮沅有蘭”的那種芬芳氣韻，卻也絲毫沒有嗅到。

    我們頭一天晚上也是落宿在澧縣，是在城外一座雞茅店里。地方很陰暗，沒有電燈。雖然是座縣城，但和鄉(xiāng)村相差得不遠。洗臉的一個舊木盆，也是用來洗腳的，盆腳很高。這，是留在我腦中的很明顯的一個記憶。

    第二天中午我們在常德打尖。地方倒很開朗，也曾經(jīng)受過敵機的光顧。這兒是有一個俘虜收容所的，鹿地亙和廖體仁來調(diào)查過。我同乃超也動了一下念頭，想去看看，但為了要趕到長沙，便只好作罷。我趁著大家還在休息的時候，也在城里跑了幾條街，想買些小型的土產(chǎn)，如像玩具之類，作為紀(jì)念。然而玩具之類的東西都是洋貨，而且都是粗制濫造的東洋貨。我對這買辦文明的徹底感嘆了一番。最后，只好在一家銀樓買了一顆銀制的小荔枝。這也是留在腦中的又一個記憶。

    過益陽的時候，渡過了資水，在一段高地上有座宏大的白鹿寺，隔江和縣城對峙。周圍松柏挺立，頗占形勢。公路經(jīng)歷其下，是一個站口。我們的卡車也停下來休息了好一會兒。這白鹿寺?lián)f是李自成失敗后逃來做過和尚的地方，照道理當(dāng)然是值得去登臨了。但不幸的是我根本不相信這個傳說，因此我在心理上起了一種反駁，竟連那寺門都沒有去瞻仰一下。

    李自成失敗后，最后走到通山縣的九宮山，僅帶著少數(shù)隨從，脫離了隊伍，遂為當(dāng)?shù)氐牡刂鲃萘λ鶜⒑?。根本沒有經(jīng)過這兒。他所留下的農(nóng)民隊伍還不少，是由他的高氏夫人和侄子李過率領(lǐng)著，加入了南明，歸何騰蛟節(jié)制，一直抗清到底。李自成本人哪里會中途落伍，跑來當(dāng)和尚呢？有的人認(rèn)為這是讀書人懷念李自成，本悼惜英雄之念，不忍說他被殺，故假托為僧，予以善終。這樣說來，倒好像還是有良心的讀書人的一片好意了。但其實是受了奴才教育的無聊的讀書人，對于李自成的誣蔑，企圖泯滅叛逆者之異志，以直接間接效忠于本朝而已。

    三十號晚上已經(jīng)很遲，到達了長沙。落在離水陸洲不遠而和它成垂直的一條街上。街名忘記了（似乎是西湖路），院子名卻還記得，是“陶園”。鹿地亙夫婦、尹伯休、羅髫漁、朱潔夫都住在這兒。立群也和他們同住在一道。

    大家看見我們到了，自然是歡天喜地的。特別是立群，她趕快關(guān)照人去通知周公。她說：周公剛才還打發(fā)人來探聽消息，他關(guān)心得很。他很失悔，不該讓你們坐了船呢。……

    船是意外遲延了，消息也隔絕了，日子愈長，愈使得大家心焦，都以為我們是兇多吉少，在船上遇炸了。主觀上的懸念和客觀上的享受相隔得多么遠呵！

    是的，僅僅十天不見，我看見立群是憔悴了許多。

    四、長沙種種

    武漢撤守后，長沙暫時成為軍政薈萃的地方。就在那十月和十一月之交，“最高”和軍事委員會的各部會長官都集中在那兒，陳誠的第九戰(zhàn)區(qū)司令部也移到城東門外來了。從十一月一日至三日開過幾天高級軍事會議，以檢討作戰(zhàn)經(jīng)過，是南岳會議的準(zhǔn)備會。但在這個會議之后，軍政重心又暫時移到衡山去了。

    三廳前后由武漢撤退下來的兩批人，在這兒駐扎在水風(fēng)井的長沙師范學(xué)校。那個學(xué)校是在教育廳和民眾教育館的背后，學(xué)生們早被疏散到別的縣份去了。

    前一批是由范揚和范壽康率領(lǐng)來的，到得較早。他們已經(jīng)有了一個月的滯留了。但這一批朋友在長沙究竟做了些什么工作，我是很隔膜的。遺憾得很，我搜不出什么回憶來寫。但我相信，他們是不會有什么工作好做的。首先是這兒不是可以做工作的環(huán)境。在省**主席張治中之下，潘公展在做著秘書長。那些黨老爺們和官老爺們一向就把民眾封鎖著，他們有他們的一套，不允許你外來的人過問。而我們的二范又是抱著息事寧人的過境主義者，他們更不會去爭取工作做了。在這樣內(nèi)外相得之下，或許可以說，沒有工作正好是一項成績。

    第二批到來之后，卻又是疏散工作傷腦筋的時候了。各機關(guān)都在鬧著疏散，省**的各廳已先后疏散到沅陵。從武漢撤退下來的則更往南撤，我們?nèi)龔d也就不能不從事準(zhǔn)備了。就在這時我們的那位副廳長的范揚干下了一項小小的“德政”，使我留下了一個很不愉快的記憶。

    十二月里，在重慶不記得要開一種什么會，部里派范揚去參加。他便關(guān)照三廳的副官處給他備一部卡車。這事我是不同意的。三廳的交通工具原來只有兩部小汽車是部里發(fā)下的。在武漢撤守之前不久，我采納了朋友們的意見又買下了兩部卡車，以供戰(zhàn)地文化服務(wù)處運輸宣傳品之用。不消說在流亡途中也就是用作重要的疏散工具了。擺著那樣的一個局面，擺著那么多人員和公物，我們就僅僅靠著這兩部卡車和兩部小汽車，而范揚卻偏偏要調(diào)一部卡車往重慶，這是怎么也難令人容忍的。我答應(yīng)派一部小汽車給他，沿途有汽油站可以加汽油，坐小汽車走長路當(dāng)然要更舒服一點的。這樣吩咐了之后，我和周公一道往衡山去了。不料隔了三天回來，范揚竟逼著副官處把一部卡車開走了。據(jù)說他還有十來個朋友，幾十件行李，一架小汽車容納不下。我真是快把肚子都氣炸了。我把一位武漢大學(xué)出身的姓葛的副官痛斥了一場，他竟流了眼淚。

    當(dāng)然事情也并不能怪他，他只是受了逼迫，而且也沒有想到放走了一部車子會有那么嚴(yán)重。因此，我是了解的，他所流的眼淚，并不是表示他自己的后悔，而是表示對于我的抗議。那眼淚的意思是說我過于暴躁了，或許是怪我對于范揚有什么意見，我是在作威作福。

    不錯，我的性情是有點暴躁的。有時候發(fā)起脾氣來我自己也不能夠控制。但我為了一部車子，為什么要那么暴躁，隔不幾天葛副官自己也就明白了。

    五、一幕滑稽插劇

    我同周公到衡山去，記得是在七號的晚上。那一天晚上是唐生智請客，在城外的一座大公館里吃了一席很講究的湖南菜，還吃了有辣味的瀏陽豆豉。我們是在那公館的花園里上車動身的。

    說起這一番宴客，倒可是一場錯中錯的滑稽插劇，回憶起來頗足令人捧腹。

    當(dāng)時有一位唱京韻大鼓的女士，姓名我記不清楚了。——滑稽劇的起因就由于這姓名的誤會，而我偏偏忘記了，記性真是太壞。她到了長沙，我們曾發(fā)動她在青年會唱過一夜新編的有關(guān)抗戰(zhàn)的大鼓書。

    隔不兩天，是五號的晚上，軍令部的第一廳廳長劉斐，表字為章，在Z總顧問的寓所里和我見了面。他對我說，他見報，看到了某某女士的名字，他是認(rèn)識的，原本是上海的舞女。但不知幾時唱起大鼓來了？

    我有點詫異，從那京韻大鼓女士的面容和生活態(tài)度上看來，怎么也和上海舞女聯(lián)想不上。

    ——你怕弄錯了人吧？她不像舞女啦！我很鄭重地這樣說。

    ——不，一點也不錯，姓名的確是那樣，我是記得清清楚楚的。

    于是劉為章的要求來了?！貌缓冒阉s來，我們來個跳舞晚會？

    劉為章是湖南人，屬于桂系，據(jù)說他是南京**的有數(shù)的戰(zhàn)術(shù)專家。他和我在北伐時便認(rèn)識了，很喜歡跳舞，和何應(yīng)欽、賀耀祖諸人形成著一個跳舞集團。在武漢時代，他們每禮拜至少要跳舞一次的。有時候是“走國際路線”，在蘇聯(lián)顧問的公館里舉行。有時候卻假座江海關(guān)碼頭附近的一座郭姓的廣東人公館，邀請一些名媛淑女參加。不蒙見外，他們也每每請我去“參觀”（我是跳不來舞的），但主要的目的還是在請立群去跳舞，我自然很明白。）

    武漢撤守了，將軍們逃亡到長沙，跳舞會也就逃亡到長沙。

    ——好不好呢，劉為章執(zhí)拗著說：請她來跳舞？我可以去發(fā)動孟瀟（唐生智的號），讓他請客。他的廚子是有名的湖南廚子。我們借機會也可以大吃他一頓啦。

    反正我是一位觀光者，既有湖南名廚得飽口腹，又何樂而不為呢？只是我給他說明：我沒有多的時間了，在七號晚上，我要同周副部長到衡山去。

    ——那好，劉為章仿佛自己做主人那樣說：我們就定在七號晚上吧。我在七號晚上也是要到衡山去的，我們就連周副部長一同請好了。我們關(guān)照大家的車子都集中到唐公館，吃了飯，跳一會兒舞便一同出發(fā)。好吧？

    話就那樣決定了。于是七號的晚上唐孟瀟果然就大宴其客。有周公，有我和立群，有參謀總長何應(yīng)欽，軍事委員會辦公廳主任賀耀祖，自然有劉為章。另外還有兩位地方上的大員，對不住，名姓我記不清楚了。

    唐孟瀟在北伐時是經(jīng)常見面的，但自抗戰(zhàn)發(fā)動后，才第一次見到。十年契闊了，免不了有一番的敘舊。他頗有點員外的風(fēng)度，招待起朋友來倒還灑脫得很。

    最后是劉為章派車子去把那位唱京韻大鼓的女士接來了。完全不對頭！那位四十以上頗為寒酸的江湖女士，除立群和我之外，對于滿座的大員全不認(rèn)識，慌起來了！但也只好作為上賓款待。

    弄得劉為章好不尷尬呀，他把我拉在一邊去說：不對，弄錯了人。

    ——我原給你說過，怕你弄錯了人啦！

    ——算了吧！我們回頭也可以請她唱一曲大鼓，大鼓?！?br/>
    我在肚子里實在好笑。但得多謝這一錯中錯，那晚的湖南名廚的確不錯。尤其是那瀏陽豆豉。因為立群說：那實在好吃。唐孟瀟便立地命人送了我們兩罐。

    六、紛亂如麻

    從唐公館動身往衡山，周公讓我和他同車。劉為章為了好談話，也讓他的小汽車和卡車吊在后面，坐上了周公的車子。是很晴明的月夜。但離長沙不遠，在一處幽暗的山道上，對面一部卡車像狂牛一樣跑了來。這邊連忙避讓，連車頭都讓出了公路，結(jié)果終竟被碰上了。算還好，只碰壞了車門的把手。假使略略錯前錯后，要不碰傷前面的司機，便會碰傷后面的周公了。

    狂?？ㄜ囘€想逃跑，但它卻陷入了重圍。后面有劉斐的小汽車和卡車擋著，前面又追來一部卡車，原來也是被狂牛碰傷了，趕來追究的?？衽Ｔ谇邦^剛好碰了車，不負(fù)責(zé)任地慌張而逃，又碰上了我們。不足五分鐘它便闖禍兩次。但那樣的事情是常見的。那是后勤部的車子，后勤部多把一些應(yīng)急的學(xué)兵來開車，時常在公路上闖禍。

    周公的車子被拉回長沙去修理，我們自然又改乘了劉為章的汽車。

    到衡山去的目的是什么呢？我是為了要和陳誠商量，今后三廳的人事部署。周公是有更重大的使命的，我記不清楚了。

    照原先的預(yù)定，在武漢撤退后，衡山是要設(shè)立大本營的，軍事當(dāng)局留在前方指揮作戰(zhàn)。因此所有軍事委員會的各個機構(gòu)便須得有一番新的部署：留一小部分人參加大本營，把大部分的人轉(zhuǎn)移到重慶。三廳自然也就不能不做這樣的準(zhǔn)備了。

    第二天在衡山半麓的一處風(fēng)景區(qū)，一座臨著山谷的小洋房里遇著了陳誠。古人說“天下名山僧占多”，我在當(dāng)時卻有了一個新的靈感，是“天下名山陳占多”。大約他也是沾“最高”的光吧。真是名山有主，仿佛只要是風(fēng)景區(qū)，總會有陳誠的份。

    然而，計劃卻又有了變更。據(jù)陳誠說：大本營不再設(shè)立了，還是保留軍委會，可能分設(shè)西南、西北兩行營。西南行營設(shè)桂林，西北行營設(shè)蘭州，軍委會仍駐重慶。三廳也得分為三部分。留在本部的縮小組織，廢處減科，原來的三處九科只能保存四科。他叫我就照著這樣的步驟另改編制，但一切人事問題，等撤到桂林之后再說。

    這不用說又是一個傷腦筋的大變革。但我們只好照著命令準(zhǔn)備，不好有什么推諉了。只要肯認(rèn)真抗戰(zhàn)，這種精兵簡政，分頭并進，倒也似乎更要合理些了。

    九號回到長沙，久有辭職之意的胡愈之，趁著有改組的消息，便在這時離開了三廳。

    十號岳州失守，長沙的情形更有岌岌不可終日之勢。人心惶惶，謠言四起，竟連公安局的警察都在開始撤退了。

    三廳呢？情形是同樣紛亂的。人太多，公私行李在兩千件以上。除本廳之外還帶著四個放映隊和幾個演劇隊。放映隊在訓(xùn)練中，演劇隊有些是從戰(zhàn)區(qū)退下來的，也須得重新分發(fā)。這紛亂如麻的錯綜，把我們一群文化人弄得來實在有點無法應(yīng)付了。

    最傷腦筋的是交通工具的缺乏?；疖囯m然照常在開，但已經(jīng)麻痹了，供應(yīng)不靈，不容易輪到我們名下。公路車更是少得可憐的。孫師毅從漢口開來的一只小火輪，他雖然還把它保留著，自己甚至在船上辦公，但因上游水淺也不能再使用了。兩部卡車被范揚開跑了一部。兩部小汽車當(dāng)然是無濟于事的。

    拿著這些傷腦筋的問題，首先便把主任秘書的孫師毅累倒了。孫師毅是工于設(shè)計的，他的計劃書經(jīng)常是滿滿一提包，因此“孫師毅的提包”很有名，在我們?nèi)ψ又惺浅３Ｄ脕黹_玩笑的。但這一次的提包卻泄了肚子。

    在得到大家的同意之后，十一號晚上孫師毅便乘著一部小汽車先走了。同車的有夏衍、池田幸子和立群。他們是先到桂林去，為三廳布置一切。

    怎么會有夏衍同車呢？在這兒請讓我簡單地補敘一下：

    夏衍是《救亡日報》的主筆，在廣州淪陷的那一天清早，他才和報社的同人們由廣州步行逃出，在路上走了十天走到了桂林。他把同人們寄留在桂林之后，又由火車來到長沙，是八號到達的。

    夏衍在長沙期中，就和師毅兩人同住在那只小火輪上。正逢著這樣紛亂如麻的時候，我們差不多連靜下來談話的機會都沒有，又匆匆讓他先回桂林去了。