一
童年的時(shí)候，家鄉(xiāng)還有很多牌坊。
牌坊是一種石質(zhì)門架，一般有兩層樓那么高。每年鄉(xiāng)間舉行全民歡慶的“廟會(huì)”時(shí)，也會(huì)在寺廟門口臨時(shí)用木條搭建一種牌坊，上面裝飾得很花哨，幾天廟會(huì)一過(guò)，就拆掉了。永遠(yuǎn)不拆的就是那種石質(zhì)牌坊，最老的據(jù)說(shuō)有五百年了。
在鄉(xiāng)間的各種工匠中，石匠的地位最高。這是因?yàn)?，其他工匠的活兒比較家常，而石匠的活兒都比較重要。石匠里邊又分三等，最低一等砌鑿墓碑，中間一等砌鑿石橋，最高一等砌鑿牌坊。
就像世間很多行業(yè)一樣，活兒越多的等級(jí)越低，活兒越少的等級(jí)越高。這事又帶來(lái)一番蹊蹺，等級(jí)越低的日子反而越好過(guò)，等級(jí)越高的日子反而過(guò)得不好。
砌鑿墓碑，與家家戶戶有關(guān)。各家各戶在做喪事時(shí)也都舍得花錢，很少討價(jià)還價(jià)，因此這種石匠特別富裕。只不過(guò)，大家都暗暗知道，這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點(diǎn)往來(lái)。盜墓賊為什么總是選得很準(zhǔn)？為什么連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚？還不是這種石匠露了口風(fēng)。盜墓賊在鄉(xiāng)民口中叫“掘墳光棍”，方圓幾十里最出名的掘墳光棍叫“夜仙”，因此鄉(xiāng)民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又簡(jiǎn)稱“仙班”。
名聲最好的是牌坊石匠，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外都敬著幾分。牌坊是讓人仰望的，他們也就跟著讓人抬頭了，盡管他們總是十分清貧。
牌坊石匠活兒少，并不奇怪，因?yàn)榱⑴品皇且患『笔?，多少年都碰不上?br/>
與別的地方的“狀元牌坊”、“御賜牌坊”不同，這兒鄉(xiāng)間的牌坊，幾乎都是為女人立的，為一些已經(jīng)亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡，因此又叫“貞節(jié)牌坊”。但是，鄉(xiāng)間寡婦很多，能立牌坊的卻是極少數(shù)，需要有一系列苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。這事情，連族長(zhǎng)、村長(zhǎng)、保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)都定不了，必須由他們上報(bào)，讓“鄉(xiāng)紳公會(huì)”決定。
比較起來(lái)，那座遠(yuǎn)近聞名的“范夫人牌坊”最大。這個(gè)范夫人在丈夫死后，獨(dú)自把幾個(gè)孩子拉扯成人。其中有一個(gè)兒子考了科舉，做了不小的官。正是這個(gè)兒子，在母親過(guò)世時(shí)報(bào)請(qǐng)鄉(xiāng)紳公會(huì)立了牌坊，立得相當(dāng)考究。
其他那些牌坊，說(shuō)起來(lái)都有點(diǎn)怪異。例如，男女還沒(méi)有結(jié)婚，未婚夫卻死了。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，兩人根本還沒(méi)有見過(guò)面，未婚妻一聽死訊就立即投井自殺?；蛘?，女子剛剛守寡就有人來(lái)提婚，才提三次，便懸梁自盡。當(dāng)然，這都是大戶人家的事，窮人一般不這么做，做了也不會(huì)立牌坊。
范夫人的牌坊用的是白石，接近于麻灰色，摸上去很平滑；而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石，摸上去涼涼的，一條條凹凸的紋痕有點(diǎn)硌手。
除了冬季，牌坊是鄉(xiāng)民和路人歇腳的場(chǎng)所。牌坊總是靠著大路，有石基可以坐臥，有石柱可以靠背。因此，不少人喜歡到這里聊天。斜躺著，看白云，聽蟬鳴，傳閑話。
這天早晨，村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門上了大路。他穿了一身干凈的藍(lán)布衫，肩挎一條長(zhǎng)包袱，步子邁得不快不慢。鄰居問(wèn)他到哪里去，他說(shuō)是昨夜受到一個(gè)外鄉(xiāng)黑衫人的邀請(qǐng)，到山南鎮(zhèn)去督建一座牌坊。
這可是一件大事，鄉(xiāng)人們立即傳開了，因?yàn)檫@樣的邀請(qǐng)，兩年來(lái)還是第一遭。山南鎮(zhèn)在十里之外，但按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，只要是大師傅，每天還要回家來(lái)住。因此，傍晚時(shí)分，很多鄉(xiāng)民就蹲擠在牌坊下，等他回來(lái)。
蹲擠的人中，最興奮的是一位年輕的“仙班”，也就是很可能與掘墳光棍有勾結(jié)的墓碑石匠。雖說(shuō)墓碑石匠與牌坊石匠向來(lái)交往不多，但這個(gè)年輕石匠卻一直想拜師潘木公。以前托人傳過(guò)話，都沒(méi)有回音。今天聽說(shuō)潘木公早上出門時(shí)心情不錯(cuò)，就在牌坊下候著，看能不能套個(gè)近乎。
如果套上近乎了，就有一個(gè)疑問(wèn)要向他老人家請(qǐng)教。這個(gè)疑問(wèn)擱在心頭已經(jīng)很久，對(duì)別人，說(shuō)也不敢說(shuō)。
二
從走出山岙時(shí)的步態(tài)來(lái)看，潘木公今天很累。夕陽(yáng)下的身影踉踉蹌蹌
，與他早上出門時(shí)完全不同。
年輕石匠迎上去，攙著他在牌坊的基石上坐下。潘木公感謝地看了看年輕石匠，覺(jué)得有點(diǎn)眼熟。年輕石匠說(shuō)：“我也是石匠，沒(méi)出息，做墓碑的。”
“你也是石匠？”潘木公一把抓住了他的手，說(shuō)：“明天跟著我去山南鎮(zhèn)，那地方，連個(gè)幫手也沒(méi)有。”
年輕石匠一聽，立即點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，我跟著您，聽您吩咐?！?br/>
在第二天去山南鎮(zhèn)的路上，年輕石匠不斷地找話與潘木公搭訕，最后，終于支支吾吾，把那個(gè)擱在心頭的疑問(wèn)說(shuō)出來(lái)了。
“木公，您平生所建的那么多牌坊，多數(shù)是小女子的吧？”
“唔?！迸四竟貋?lái)言詞不多。
“那些可憐的小女子，我先給她們鑿墓碑，您再給她們鑿牌坊，也算造化了?！蹦贻p石匠說(shuō)。
“造化？”潘木公反問(wèn)了一聲。
“我說(shuō)是運(yùn)氣。”年輕石匠遲疑了一下，又說(shuō)：“您為她們?cè)炝伺品唬齻兙蜕咸炝?。?br/>
“上天？”潘木公搖了搖頭，說(shuō)，“牌坊沒(méi)有那么大的本事。自殺就是自殺，都那么年輕，總叫人傷心?！?br/>
“但是，只要您為她們?cè)炝伺品唬咕涂樟?，真的飛走了?！蹦贻p石匠說(shuō)。
潘木公猛地回過(guò)身來(lái)，捏住了年輕石匠的手，問(wèn)：“什么？墓空了？你怎么知道？”
這一下，年輕石匠慌了。他每次完工后，確實(shí)有盜墓賊來(lái)威脅利誘，逼他說(shuō)出墓葬情況。但是，只要是立了牌坊的自殺女子，盜墓賊去了，每次都空手而歸，因此總會(huì)把他惡罵一頓。次數(shù)多了，年輕石匠就判斷，那些女子們?nèi)忌炝?。但這只是猜測(cè)，很想從潘木公這里聽一個(gè)說(shuō)法。
“你入伙盜墓了？”潘木公厲聲逼問(wèn)。
“沒(méi)有，是夜仙那幫掘墳光棍說(shuō)的。”年輕石匠連忙辯解。他看著潘木公疑惑的目光，干脆就把哪幾個(gè)掘墳光棍分別挖了哪幾個(gè)女子的墳?zāi)?，一一?bào)了出來(lái)，態(tài)度十分誠(chéng)懇。
“都是空的？”潘木公停下了步子，在路旁一塊大石頭上坐了下來(lái)，自言自語(yǔ)。說(shuō)著他又抬頭問(wèn)年輕石匠：“落葬時(shí)，棺材肯定放進(jìn)去了？”
“我都在場(chǎng)，肯定放進(jìn)去了，家人哭得死去活來(lái)?！?br/>
“棺材不是空的？”潘木公追問(wèn)。
“那我怎么知道？但從抬的樣子看，有分量?！蹦贻p木匠說(shuō)。
潘木公從腰束上掏出一支煙竿子，點(diǎn)火抽了起來(lái)。
好一會(huì)兒，潘木公斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我造牌坊時(shí)，也碰到過(guò)一些蹊蹺事，一直想不通?！估锟盏?？怎么會(huì)？……道士說(shuō)升天，是說(shuō)魂，身體不升。那墳?zāi)估锏纳眢w到哪里去了呢？……”
抽完煙，兩人起身，向山南鎮(zhèn)走去。一步一步，踏得散散的。他們又去建造一座新的牌坊。
三
潘木公坐下抽煙的地方不遠(yuǎn)處，有一個(gè)破敗的小院子。外墻是泥砌的，已經(jīng)多處坍塌。屋子頂上，長(zhǎng)著雜草。那是一個(gè)廢棄的尼姑庵。
聽老人說(shuō)，尼姑庵曾經(jīng)很興盛，后來(lái)隨著尼姑減少，漸漸冷清。兩年前，最后一個(gè)尼姑難以為生，也走了。到哪里去了，誰(shuí)也不知道。
聽老人說(shuō)，原來(lái)尼姑庵的興盛，不完全是因?yàn)橄憧?。那些尼姑?shí)在太好看了，不知道從哪里來(lái)的。走了一個(gè)又來(lái)一個(gè)，來(lái)了一個(gè)又走一個(gè)，村民都輪著看。上街趕集，都要彎到尼姑庵里來(lái)看一看。一些地痞、懶漢，大半天就賴在那里了。因此當(dāng)時(shí)傳言，那些尼姑，就是被他們的賊眼粗話氣走的。
離尼姑庵一箭之遙的西北邊，是吳山廟，那里來(lái)過(guò)不少和尚。和尚和尼姑雖然同屬佛教，但互相從不來(lái)往。村民知道，那是怕招來(lái)閑話。佛門清規(guī)，到了那么荒僻的地方也沒(méi)有松弛。吳山廟每天都會(huì)聚集四鄉(xiāng)八鄰大量念佛的婆婆和嬸嬸，因此算得上是一個(gè)“旺廟”。廟里有兩個(gè)外地來(lái)的老和尚，帶著兩個(gè)小和尚。還有一個(gè)本地的廟祝，管零碎雜務(wù)。兩個(gè)大和尚一胖一瘦，瘦的那個(gè)是“當(dāng)家和尚”，法號(hào)“醒禪”，據(jù)他自己說(shuō)，來(lái)自甘肅一個(gè)叫武威的地方。
與尼姑庵坍塌的泥墻不同，吳山廟的黃墻前年剛刷過(guò)，顯得比較精神。泥墻、黃墻，再加上那些牌坊的白石、青石，幾種顏色，標(biāo)示著鄉(xiāng)人們的公共去處。此刻，只有黃墻最熱鬧，最通俗。其他幾種顏色，太深?yuàn)W了。
四
尼姑庵有了動(dòng)靜。
兩個(gè)年輕女子，由鄉(xiāng)長(zhǎng)陪著，向那條小路走去。他們前面，村長(zhǎng)領(lǐng)著兩個(gè)年輕農(nóng)民，撩撥開齊膝的葦草，算是開路。那兩個(gè)年輕農(nóng)民邊上，還有一個(gè)挑工，挑著兩個(gè)大箱子。這兩個(gè)大箱子，自然是那兩個(gè)年輕女子的。
走到尼姑庵歪歪扭扭的木門前，村長(zhǎng)從衣兜里掏出一把大鑰匙，去開那把銹得掉渣的老鐵鎖。擺弄了半天，木門吱吱嘎嘎地推開了。村長(zhǎng)吩咐兩個(gè)年輕農(nóng)民：“先打掃出一個(gè)能下腳的屋子，再全部清掃一遍！”
鄉(xiāng)長(zhǎng)看到后面跟來(lái)十幾個(gè)農(nóng)民，就轉(zhuǎn)身對(duì)大家說(shuō)：“這里要辦一個(gè)小學(xué)了，這是兩位老師，以后還會(huì)來(lái)三位。你們一起幫著打掃吧，今后家家戶戶的孩子都要到這里來(lái)讀書！”
村民們點(diǎn)頭稱是，眼睛只盯著兩位女教師看。兩位女教師非常害羞，低頭轉(zhuǎn)身躲著大家的目光。她們，漂亮得讓人張大了嘴說(shuō)不出話。
女教師跟著兩個(gè)年輕的農(nóng)民跨進(jìn)了一道門坎，進(jìn)入到了里院。這下，輪到她們張大了嘴說(shuō)不出話了。滿滿幾壟鮮花，整整齊齊，一半嫩黃，一半淺紫，開得蓬勃而嬌艷。
鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)也跟進(jìn)來(lái)了。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“門關(guān)了那么久，也沒(méi)有人看見，也沒(méi)有侍候，花怎么還開得那么好？”
村長(zhǎng)說(shuō)：“花這東西，躲人。離得越遠(yuǎn)，長(zhǎng)得越好。”
一位女教師怯生生地問(wèn)：“這花，誰(shuí)種的？”
村長(zhǎng)說(shuō)：“尼姑。都不知道到哪里去了，留下這么多花?！?br/>
兩位女教師眼睛發(fā)亮，也顧不得鄉(xiāng)民看她們了，只顧彎腰看花，嗅花，還伸出手指輕輕地?fù)軇?dòng)著花。在她們身后，村長(zhǎng)指揮著村民們開始打掃院子和屋子。
“那些尼姑來(lái)的時(shí)候，也和你們一樣年輕。”鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)女教師說(shuō)。
“也和你們一樣好看。”一位大嬸笑著說(shuō)。
墻要補(bǔ)，屋要修，上課的桌椅講臺(tái)都要做，村長(zhǎng)和鄉(xiāng)長(zhǎng)商量后，找來(lái)了鄉(xiāng)里的木匠、泥水匠和石匠。那個(gè)陪著潘木公到山南鎮(zhèn)去的年輕石匠也被叫來(lái)了，他一看事情太多，一時(shí)忙不過(guò)來(lái)，就把自己剛拜師不久的潘木公也請(qǐng)了出來(lái)。
潘木公一出場(chǎng)，事情就要做得像樣一點(diǎn)了，鄉(xiāng)長(zhǎng)特意還撥了點(diǎn)錢。
不久，另外三位女教師也陸續(xù)到了。走廊墻上，掛了個(gè)手搖的鈴。以后上課下課，都會(huì)聽到鈴聲。
潘木公邊干活邊東張西望，卻很少說(shuō)話。他細(xì)細(xì)地看花，看當(dāng)年尼姑們住的屋子，再看看女教師們的背影。女教師一回頭，他就把目光轉(zhuǎn)過(guò)去，再看花。
他抽煙竿的時(shí)間更多了，老是在想著什么，也不跟別人說(shuō)。
不久，他找到了鄉(xiāng)長(zhǎng)，說(shuō)：“我給小學(xué)砌一個(gè)石門吧，石料已經(jīng)選好了，鄉(xiāng)里出點(diǎn)錢?！?br/>
鄉(xiāng)長(zhǎng)滿口答應(yīng)。那位年輕的石匠又一次做他的幫手。
石門造好了，鄉(xiāng)民一看，還是潘木公的老活計(jì)，活生生一座嶄新的牌坊。只不過(guò)，他把畢生的功夫都拼上了，砌得比范夫人牌坊還要?dú)馀伞?br/>
石門上方有兩道楣梁，上一道，淺淺地用小字刻著尼姑庵的名字；下一道，深深地用大字刻著小學(xué)的名字。門基邊上，全是鮮花，也是一半嫩黃，一半淺紫。
五
鄉(xiāng)長(zhǎng)和幾個(gè)村長(zhǎng)一起，幫著小學(xué)辛苦招生，一家家勸說(shuō)，結(jié)果招來(lái)的全是男孩子，沒(méi)有女孩子。
千說(shuō)萬(wàn)說(shuō)，每家農(nóng)民都認(rèn)定女孩子不能上學(xué)。女孩子從小就要學(xué)著紡紗、采桑、洗衣、帶領(lǐng)弟弟，哪能兩手一甩到小學(xué)里去與那么多男孩子瞎混？混了很多年，識(shí)了一些字，什么也不會(huì)做，以后還怎么嫁人？
男學(xué)生倒是不少，分了三個(gè)班。每天上課，女教師站在講臺(tái)上，男學(xué)生坐在課桌前，而每個(gè)窗口都擠滿了村民。附近幾個(gè)村輪著來(lái)，一批又一批，全是男的。他們嘴上說(shuō)著看兒子、侄子、弟弟上學(xué)后是不是好好聽課，其實(shí)眼光卻離不開講臺(tái)。
女教師故意不看窗口，偶爾不小心掃過(guò)一眼，總是滿臉通紅。她們的臉很白，一紅就看出來(lái)了。
那時(shí)這地方還沒(méi)有見過(guò)鉛筆和鋼筆，一認(rèn)字就用毛筆，就要磨墨。男孩子手上臉上全是墨跡。
“你看，又寫歪了！”女教師手把手教男孩寫毛筆字，輕聲責(zé)備著。
其實(shí)男孩子沒(méi)有在看字，在看老師長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。怎么這么長(zhǎng)，一抖一抖的。聽老師一責(zé)備，才回過(guò)神來(lái)寫字，但筆下也是一抖一抖的。
幾個(gè)村的大人都在議論，這些女教師是從哪里來(lái)的呢？都說(shuō)是大戶人家的小姐，那么她們的“大戶人家”在哪里？怎么老也不回家？父母親為什么也不來(lái)看看？該是嫁人的年齡了，有沒(méi)有說(shuō)好人家？……這些問(wèn)題，連村長(zhǎng)也不知道，只好問(wèn)鄉(xiāng)長(zhǎng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)笑著說(shuō)：“別琢磨了，我也不清楚?！钡珡乃男θ菘?，似乎知道一點(diǎn)什么。
誰(shuí)也不敢問(wèn)老師本人。她們像是一批降落人間的天仙，有云有霧，看不清才對(duì)。先是男人們著迷，接著，是女人們著迷了，而且比男人們迷得更細(xì)、更濃、更久。女人們幾乎天天都用發(fā)呆的眼光注視著女教師的發(fā)式、衣著、腰身、步態(tài)。走近一點(diǎn)，再打量她們的笑容，她們的安靜，她們的聲音?？催^(guò)了這一切，還在心里嘀咕，同樣是女人，她們卻識(shí)文斷字，到哪里都有飯吃。這么一想，女人們覺(jué)得自己不是矮了半截，也不是矮了一截，而是整個(gè)兒都埋到地底下去了。女人們倒也不抱怨，覺(jué)得自己能夠從地底下伸出頭來(lái)看到這么一群仙女，已經(jīng)算是好命。
小學(xué)里有一個(gè)老婦人給女教師們做飯，但這個(gè)老婦人也是從外地來(lái)的，不愛(ài)說(shuō)話，說(shuō)了也聽不大懂。因此，女教師們是怎么吃飯的，也不清楚。
初夏的一天，一位女教師在離小學(xué)不遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)上買了一捧新上市的楊梅，用手絹掂著，回到學(xué)校。好像路上也沒(méi)有遇到什么人，但第二天一早，每個(gè)學(xué)生的書包里都帶來(lái)一大袋楊梅，紅潤(rùn)潤(rùn)地把幾個(gè)老師的桌子堆滿了。這幾個(gè)村子靠山，家家都有楊梅樹，昨天終于傳來(lái)消息，并且立即傳開：女教師是愿意吃楊梅的。
為了滿桌子的楊梅，女教師執(zhí)意要去感謝。星期天一早，她們走出了校門，娉娉婷婷地進(jìn)了村。每個(gè)屋子都開著門，但都沒(méi)有人。終于問(wèn)到一個(gè)年邁的老婆婆，說(shuō)全村都進(jìn)山采楊梅去了。順著老婆婆的手指，她們走進(jìn)一個(gè)山口。
全是樹，滿坡滿谷的楊梅樹，卻不見房，也不見人。女教師東看西看不知怎么辦，忽然樹上傳來(lái)呼喊聲。一聲帶動(dòng)好多聲，都在叫老師，但還是看不到人。
“老師，我家的楊梅特別好，快到這里來(lái)！”
“我家的昨天剛熟，就在你們右手邊兩丈地的山坡上！”
“今年最甜是我們家，老師，西坡上招手的就是我！”
……
女教師們笑著，轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)亂了。越轉(zhuǎn)，喊聲越多。
呼喊的孩子們都在樹上，下樹下坡需要一點(diǎn)時(shí)間。終于，他們像小鳥一般飛到女教師們身邊，他們身后，是他們的媽媽。媽媽們很想伸手來(lái)拉扯女教師，倒是女教師先上前，把手挽住了。
那天在楊梅山，女教師和村婦們說(shuō)了很多，笑了很多，吃了很多。村婦們沒(méi)料到女教師那么隨和，那么有興致。終于有一個(gè)村婦把一個(gè)女教師拉到一邊，問(wèn)：“你們小學(xué)，收女學(xué)生嗎？”
“收，收！”幾個(gè)女教師們都迫不及待地?fù)屩f(shuō)。
“我有一個(gè)外甥女，住在山南鎮(zhèn)，潘木公到他們家做過(guò)牌坊。前些日子潘木公為你們學(xué)校造校門，帶她來(lái)玩過(guò)。她回去后，天天吵著要來(lái)上學(xué)?！蹦莻€(gè)村婦說(shuō)。
“山南鎮(zhèn)？遠(yuǎn)嗎？”女教師問(wèn)。
“不太遠(yuǎn)，但進(jìn)出要翻山。麻煩就在這里，如果來(lái)上學(xué)，就要起早貪黑，爬上爬下，大冷大熱，一個(gè)人。”村婦說(shuō)。
“過(guò)兩天你帶我們到山南鎮(zhèn)走一趟，好嗎？”女教師說(shuō)。
六
女教師們的山南鎮(zhèn)之行，招來(lái)了小學(xué)里的第一個(gè)女學(xué)生，叫河英。
她來(lái)上學(xué)實(shí)在不容易，每天一來(lái)一回要翻兩次山。特別是到了冬天，漫山遍野都是雪，山路結(jié)冰，很容易摔跤。在山路上摔跤，非常危險(xiǎn)。
一位女教師出了一個(gè)主意，讓河英翻山時(shí)扎上一方紅頭巾。女教師說(shuō)：“只要你翻過(guò)山，我就可以憑著紅頭巾找到你，盯著你看。如果你摔跤了，我會(huì)看到，會(huì)想辦法來(lái)幫你?！?br/>
河英母親說(shuō)：“這主意好，上山時(shí)歸我看?！?br/>
于是，這個(gè)河英上一趟學(xué)好氣派。剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光，便投入這邊山坡老師的注視。每個(gè)冬天的清晨，她就是雪嶺上一個(gè)移動(dòng)的紅點(diǎn)，在兩位女性的呵護(hù)下，上天落地。
其實(shí)遠(yuǎn)不止兩位女性。
山這邊，男學(xué)生們還都賴在被窩里不肯起床，大冬天清晨的被窩是孩子們難于割舍的天堂。母親已經(jīng)催了幾次，都無(wú)用，便把目光轉(zhuǎn)向窗外的雪山。
“你看！”母親終于歡快地叫了一聲，男孩子也把頭伸出被窩。都看到了，雪嶺頂上的一個(gè)紅點(diǎn)。一天一地都白得那么干凈，這紅點(diǎn)也就分外耀眼。它劃破了雪嶺，也把賴在被窩里的男孩子全都拽起來(lái)了。
河英的上學(xué)，成了一個(gè)示范。這以后，很多女孩子都來(lái)上學(xué)了，而且，學(xué)習(xí)成績(jī)都比男學(xué)生好。兩年后，小學(xué)里女生的比例，達(dá)到了三分之一。男教師，也陸續(xù)調(diào)過(guò)來(lái)幾個(gè)。學(xué)校，已經(jīng)越來(lái)越像樣，對(duì)得起潘木公建造的那座很像牌坊的校門了。
七
我讀完小學(xué)時(shí)才九歲，對(duì)于童年的事，并不明白。只是記得有很多難忘的片段，卻連不起來(lái)。
直到長(zhǎng)大之后讀到一篇外國(guó)小說(shuō)，才如雷擊一般，驀然追悟，傻坐半日，浮想聯(lián)翩。
那篇小說(shuō)叫《熱冰》，寫了這樣一個(gè)故事：
有一位姑娘跟著兩個(gè)青年去劃船，船劃到半道上，兩個(gè)青年開始對(duì)她有非禮舉動(dòng)，把她的上衣都撕破了。她不顧一切跳入水中，小船被她蹬翻，兩個(gè)青年游回到了岸上，而她則被水蓮蔓莖絆住，陷于泥沼，失去了生命。
她的父親抱回了女兒半裸的遺體，在痛苦的瘋癲中，把尚未僵硬的女兒封進(jìn)了冷庫(kù)。
村里的老修女寫信給教皇，建議把這位冰凍的貞潔姑娘封為圣徒。
她真的會(huì)顯靈。有一次，一個(gè)青年醉酒誤入冷庫(kù)，酒醒時(shí)冷庫(kù)的大門已經(jīng)上鎖。他見到了這塊冰：“原來(lái)里面凍的是個(gè)姑娘。他清晰地看到她的秀發(fā)，不僅是金色的，簡(jiǎn)直是冬季里放在玻璃窗后面的閃閃燭光，散發(fā)著黃澄澄的金色。她袒露著酥胸，在冰層里顯得特別清晰。這是一個(gè)美麗的姑娘，像在睡夢(mèng)里，又不像在睡夢(mèng)中，倒像是個(gè)乍到城里來(lái)的迷路者?！?br/>
結(jié)果，這個(gè)青年貼著這塊冰塊反而感到熱氣騰騰，扛住了冷庫(kù)里的寒冷。
小說(shuō)的最后，是兩個(gè)青年偷偷進(jìn)入冷庫(kù)，用小車推出那方冰塊，在喜微的晨光中急速奔跑。兩個(gè)青年揮汗如雨，挾著一個(gè)完全解凍了的姑娘飛奔湖面，越奔越快，像要把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)送出天邊。
我相信，只要讀了本文前面敘述的朋友，都不難明白這篇小說(shuō)為什么對(duì)我會(huì)產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的觸動(dòng)。
我覺(jué)得，這位姑娘死后被封為圣徒，有點(diǎn)像中國(guó)女子死后被批準(zhǔn)建立貞節(jié)牌坊。
但是，不管是圣徒還是牌坊，姑娘，你難道真死了嗎？
幸好有這位父親，偷偷地把尚未僵硬的女兒冰封了。于是，這塊冰也就成了“熱冰”，埋藏著生命信號(hào)，掩飾著無(wú)限可能。
在冰庫(kù)里，這姑娘依然美麗。甚至，更加美麗。
由此，我不能不作出大膽懷疑了——
為什么家鄉(xiāng)那么多立了貞節(jié)牌坊的自殺女子，墓中卻是空的？我懷疑，她們實(shí)際上并沒(méi)有自殺，而是由她們的父親悄悄轉(zhuǎn)移了。
那些大戶人家的上上下下，都等著把一個(gè)葬儀立即變成兩個(gè)葬儀。于是半夜的小船，簡(jiǎn)薄的行裝，無(wú)人的棺木，裝扮的大殮……一切都心照不宣。但是，父母親的號(hào)啕大哭卻是真的，淚滴濺在白胡白發(fā)上。畢生再也見不到女兒了，也不知道她會(huì)流落到什么地方。
我懷疑，這樣的半夜小船，裝得更多的不是逃生者，而是逃婚者。未婚夫并沒(méi)有死亡，而未婚妻卻“猝死”了，“被拐”了，“失蹤”了……
在昏暗的月色下送別小船的，總是父親。因?yàn)槟赣H裹著小腳，行走不便，更怕她在河邊哭出聲來(lái)。父親很少說(shuō)話，步子輕輕，快速向小船走去。那神情，與那位把女兒封進(jìn)冰庫(kù)的外國(guó)父親，完全相同。
中國(guó)的小船沒(méi)有封進(jìn)冰庫(kù)，那么，究竟劃到了哪一個(gè)荒湖，哪一條小河？
我懷疑，那位建造牌坊的石匠潘木公，已經(jīng)猜出八九。當(dāng)初，他聽年輕石匠說(shuō)墳?zāi)苟际强盏模瑸槭裁慈绱司o張地追問(wèn)？他第一次來(lái)到廢棄的尼姑庵，為什么在東張西望后很少說(shuō)話，不斷抽煙？他為什么自告奮勇，為小學(xué)建造了一個(gè)很像牌坊的石門？……
我漸漸明白了，我們鄉(xiāng)間為什么留有那么多無(wú)言的牌坊，卻又涌來(lái)那么多陌生的美麗，尼姑的美麗，女教師的美麗？
我漸漸明白了，女教師們?yōu)槭裁茨敲雌惹械叵胍惺张畬W(xué)生，連翻山越嶺也不在乎？
河英，雪嶺上的一個(gè)紅點(diǎn)，就像那束冰封的金發(fā)。
冰封的金發(fā)終于被兩個(gè)現(xiàn)代青年用小車推出了冰庫(kù)，那個(gè)姑娘已在熹微的晨光中完全解凍。一群黑發(fā)飄飄的中國(guó)姑娘并沒(méi)有靠別人的小車，她們自己解凍了，解凍在四處潛行的安靜中。
這些美貌絕倫的東方女子，也為一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村解了凍，為一道道山梁解了凍，為一大批男孩子、女孩子解了凍。
我已經(jīng)斷定，在大地還在沉睡時(shí)悄悄出現(xiàn)的熹微晨光，與《中國(guó)歷代失蹤女子名錄》有關(guān)。但是，這部名錄，是山川之玄，歲月之秘。它無(wú)痕無(wú)跡，無(wú)符無(wú)字，卻被天地銘記。
我只知，自己，就是從那解凍了的鄉(xiāng)村走出。