“我從何處來(lái)，沒(méi)有人知道！我往何處去，沒(méi)有人明了！”江雁容躺在床上，仰視著天花板。一整天，她沒(méi)有吃，沒(méi)有喝，腦子里空空洞洞，混混沌沌?？墒?，現(xiàn)在，這幾句話卻莫名其妙地來(lái)到她的腦中。是的，從何處來(lái)？她真的奇怪自己的生命是從哪里來(lái)的？生命多奇妙，你不用要求，就有了你，當(dāng)你還在糊糊涂涂的時(shí)候，你就已經(jīng)存在了。她想起父親說(shuō)過(guò)的順治皇帝當(dāng)和尚時(shí)寫的一個(gè)偈語(yǔ)中的兩句：“生我之前誰(shuí)是我，生我之后我是誰(shuí)？”她也奇怪著誰(shuí)是她，她是誰(shuí)？“十九年前的我不知在哪里？”她模糊地想著，“一百年后的我又不知道在哪里？”天花板上有一塊水漬，她定定地望著那塊水漬?！盀槭裁次移俏叶皇莿e人呢？我愿意做任何一個(gè)人，只要不是江雁容！”天早已黑了，房間里一片昏暗，只有桌上的一盞小臺(tái)燈亮著，燈上的白磁小天使仍然靜靜地站著。江雁容把眼光調(diào)到那小天使身上，努力想集中自己的思想，但她的思想是紊亂而不穩(wěn)定的。“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)！”她想。“但我不是李白，我是無(wú)用的，也沒(méi)有可以復(fù)來(lái)的千金！”她翻了個(gè)身。“虛空的虛空，一切都是虛空！”這是《圣經(jīng)》里的句子，她總覺(jué)得這句子不大通順?！叭怂懒瞬恢赖侥睦锶チ?？靈魂離開軀殼后大概可以隨處停留了。人的戒條大概無(wú)法管靈魂吧！”她覺(jué)得頭痛?！拔以谧鍪裁?？為什么躺在床上？是了，我落榜了！”她苦澀地闔上眼睛。“為什么沒(méi)有發(fā)生地震、山崩或陸沉的事？來(lái)一個(gè)驚天動(dòng)地的大變動(dòng)，那么我的落榜就變成小事一粧了！”有腳步聲走進(jìn)屋子，江雁容沒(méi)有移動(dòng)。是江太太。她停在床前面，凝視著面如白紙的江雁容。然后，她在床沿上坐了下來(lái)。
“雁容，”她的聲音非常柔和。
江雁容把頭轉(zhuǎn)開，淚水又沖進(jìn)了眼眶里。
“雁容，”江太太溫柔地說(shuō)，“沒(méi)有人是沒(méi)經(jīng)過(guò)失敗的，已經(jīng)過(guò)去的事，就不要再想了。振作起來(lái)，明年再考！起來(lái)吧，洗洗臉，吃一點(diǎn)東西！”
“不，媽媽，你讓我躺躺吧！”江雁容把頭轉(zhuǎn)向墻里。
“雁容，我們必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，躺在床上流淚不能解決問(wèn)題，是不是？起來(lái)吧，讓雁若陪你看場(chǎng)電影去?！苯p輕地?fù)u著江雁容。
“不！”江雁容說(shuō)，淚水沿著眼角滾到枕頭上?！盀槭裁此涣R我一頓？”她想著，“我寧愿她大罵我，不愿她原諒我，她一定比我還傷心還失望！哦，媽媽，可憐的媽媽，她一生最要強(qiáng)，我卻給她丟臉，全巷子里考大學(xué)的孩子，就我一個(gè)沒(méi)考上！哦，好媽媽，你太好，我卻太壞了！”江雁容心里在喊著，淚水成串地滾了下來(lái)?！澳阋欢▊耐噶?，可是你還要來(lái)勸我，安慰我！媽媽，我不配做你的女兒！”她想著，望著母親那張關(guān)懷的臉，新的淚水又涌上來(lái)了。
“雁容，失敗的并不是你一個(gè)，明年再考一次就是了，人不怕失敗，只怕灰心。好了，別哭了，起來(lái)散散心，去找周雅安玩玩吧！”
周雅安！周雅安和程心雯都考上了成大，她們都是勝利者，她怎能去看她們快樂(lè)的樣子？她閉上眼睛，苦淫地說(shuō)：
“不！媽媽！你讓我躺躺吧！”
江太太嘆了口氣，走開了。對(duì)于江雁容的失敗，她確實(shí)傷心到極點(diǎn)，她想不透江雁容失敗的原因。孩子的失敗也是母親的失?。】墒?，她是冷靜的，在失望之余，她沒(méi)忘記振作雁容是她的責(zé)任?？吹窖闳萆n白的臉和紅腫的眼睛使她心痛，想起雁容的失敗就使她更心痛。走到她自己的桌子前面，鋪開畫紙，她想畫張畫，但，她無(wú)法下筆。“無(wú)論如何，我已經(jīng)盡了一個(gè)母親的責(zé)任！別的母親消磨在牌桌上，孩子卻考上大學(xué)，我呢？命運(yùn)待我太不公平了！”她坐在椅子里，望著畫紙發(fā)呆，感到心痛更加厲害了。
江雁容繼續(xù)躺在床上，她為自己哭，也為母親哭。忽然，她面前一個(gè)黑影一閃，她張開眼睛，驚異地發(fā)現(xiàn)床前站的是江麟，自從誣告一咬的仇恨后，他們姐弟已將近一年不交一語(yǔ)了。
“姐，”江麟有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“考不上大學(xué)又不是你一個(gè)，那么傷心干什么？喏，你最愛(ài)吃的牛肉干！是雁若買來(lái)請(qǐng)你的。爸爸問(wèn)你要不要去看電影？《理想警察》！是個(gè)什么英國(guó)笑匠諾曼·威斯頓演的，滑稽片，去不去？”
江雁容呆呆地看著江麟和那包牛肉干，心里恍恍惚惚的。突然，她明白全家都待她這么好，考不上大學(xué)，沒(méi)有一個(gè)人責(zé)備她，反而都來(lái)安慰她，她又想哭了。轉(zhuǎn)開頭，她噴塞地說(shuō)：
“不，我不去，你們?nèi)グ桑 ?br/>
弟弟妹妹去看電影了，她又繼續(xù)躺在床上瞪著天花板?！拔覍?duì)不起家里的每一個(gè)人，我給全家丟臉！”她想。又聯(lián)想起母親以前說(shuō)過(guò)的話：“我們江家不能有考不上大學(xué)的女兒！”“你考不上大學(xué)不要來(lái)見(jiàn)我！”她把頭埋進(jìn)枕頭里，覺(jué)得有一萬(wàn)個(gè)聲音在她耳邊喊：“你是江家的羞恥！你是江家的羞恥！你是江家的羞恥！”
有門鈴聲傳來(lái)，江太太去開的門，于是，江雁容聽(tīng)到母親在喊雁容，程心雯來(lái)看你！立即，程心雯已經(jīng)鉆進(jìn)了她的房里，她跑到床邊喊：
“江雁容！”
江雁容什么話都說(shuō)不出來(lái)，眼淚又來(lái)了。
“你不要這樣傷心，”程心雯急急地說(shuō)，“你想想，考大學(xué)又不是你一生唯一的事！”
不是唯一的事！她這一生又有什么事呢？每一件事不都和考大學(xué)一樣嗎？哦，如果她考上了大學(xué)，她也可以這樣的勸慰失敗者?？墒?，現(xiàn)在，所有的安慰都變得如此刺心，當(dāng)你所有的希望全粉碎的時(shí)候，又豈是別人一言半語(yǔ)就能振作的？她真希望自己生來(lái)就是個(gè)白癡，沒(méi)有欲望，沒(méi)有思想，也沒(méi)有感情，那么也就沒(méi)有煩惱和悲哀了。但她卻是個(gè)有思想有感情的人！
“江雁容，別悶在家里，陪我出去走走吧！”
“不！”
“我們?nèi)フ抑苎虐?？?br/>
“不！”
“那么去看電影。”
“不！”
“江雁容，你怎么那么死心眼？人生要看開一點(diǎn)，考大學(xué)不是什么了不起的事！”
如果我考上了，我也會(huì)這么說(shuō)。江雁容想著，默默地?fù)u了搖頭。程心雯嘆了口氣，伏下身來(lái)低聲說(shuō)：
“你需要我為你做什么事嗎？”
江雁容又搖搖頭。忽然拉住程心雯的手。
“程心雯，你是我的好朋友！”
程心雯眨著她的眼睛，笑了笑。
“始終我們都很要好，對(duì)不對(duì)？雖然也孩子氣地吵過(guò)架，但你總是我最關(guān)心的一個(gè)朋友！”她伏在江雁容耳邊，低低地說(shuō)，“早上我見(jiàn)到康南，他問(wèn)起你！”
康南！江雁容覺(jué)得腦子里又轟然一響?？即髮W(xué)是她的一個(gè)碎了的夢(mèng)，康南是另一個(gè)碎了的夢(mèng)。她把頭轉(zhuǎn)開，眼淚又滾了下來(lái)。
三天之后，江雁容才能面對(duì)她所遭遇的問(wèn)題了。那是個(gè)晴朗的好天氣，她落榜后第一次走出了家門。站在陽(yáng)光普照的柏油路上，她茫然回顧，不能確定自己的方向。最后，她決心去看看周雅安，她奇怪，落榜以來(lái)，周雅安居然沒(méi)有來(lái)看她?！翱礃幼樱笥咽亲钊菀淄洷恍腋Ｋz棄的人！”她想，這是勃朗特在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中寫的句子。走出巷子，她向周雅安的家走去，才走了幾步，她聽(tīng)到有人叫她：
“江雁容！”
她回過(guò)頭，是葉小蓁和何淇。她們都已考上臺(tái)大。
“我們正要來(lái)看你?！比~小蓁說(shuō)。
“我剛要去找周雅安?！苯闳菡咀×苏f(shuō)。
“真巧，我們正是從周雅安家里來(lái)的?！焙武空f(shuō)。
“她在家？”
“嗯?！比~小蓁挽住了江雁容，“我們走走，我有話和你談。”
江雁容順從地跟著她們走，葉小蓁沉吟了一下說(shuō)：
“周雅安告訴我們，康南毀了你，因?yàn)樗?，你才沒(méi)考上大學(xué)，是嗎？”周雅安！江雁容頭昏腦漲地想：“你真是個(gè)好朋友，竟在我失敗的時(shí)候，連康南一起打擊進(jìn)去！”她語(yǔ)塞地望著葉小蓁。何淇接著說(shuō)：“周雅安告訴我們好多事，我真沒(méi)想到康南會(huì)在你本子里夾信來(lái)誘惑你，江雁容，你應(yīng)該醒醒了，康南居然這樣無(wú)恥……”
“周雅安出賣了我！”江雁容憤憤地說(shuō)。
“你別怪周雅安，是我們逼她說(shuō)的?！比~小蓁說(shuō)。
“她不該說(shuō)，那些信沒(méi)有一絲引誘的意思，感情的發(fā)生你不能責(zé)怪哪一方，周雅安錯(cuò)了！她不該說(shuō)，我太信任她了！”江雁容咬著嘴唇說(shuō)。
“江雁容，我們?cè)趯W(xué)校里那么要好，我勸你一句話：躲開康南，他不是個(gè)君子！”葉小蓁說(shuō)。
“你不是最崇拜他的嗎？”江雁容問(wèn)。
“那是以前，那時(shí)候我并不知道他的道德面孔全是偽裝呀！現(xiàn)在想起來(lái)，這個(gè)人實(shí)在很可怕！”
“我知道了，小蓁，你們放心，我會(huì)躲開他的！”
和葉小蓁她們分了手，江雁容趕到周雅安家里，劈頭就是一句：“周雅安，你好，沒(méi)忘記我是誰(shuí)吧？”
“怎么了？你？”周雅安問(wèn)，“怪我沒(méi)去看你嗎？我剛生了一場(chǎng)病?！薄爸苎虐?，你出賣了我！你不該把那些事告訴葉小蓁她們，你不該把我考不上大學(xué)的責(zé)任歸在康南身上！”
“難道他不該負(fù)責(zé)任嗎？假如你不是天天往他房間里跑，假如你不被愛(ài)情沖昏了頭，你會(huì)考不上大學(xué)嗎？”
“周雅安，我太信任你了，現(xiàn)在我才知道你是個(gè)不足信賴的朋友！”“江雁容，”周雅安困惑地說(shuō)，“你是來(lái)找我吵架的嗎？”
“我是來(lái)找你吵架的，”江雁容一肚子的傷心、委屈全爆發(fā)在周雅安的身上，“我來(lái)告訴你，我們的友誼完蛋了！”
“你是來(lái)宣布跟我絕交？為了這么一點(diǎn)小事？”
“是的！為了這一點(diǎn)小事！我母親常說(shuō)：‘有朋友不如沒(méi)朋友。’我現(xiàn)在才懂得這意思！周雅安，我來(lái)跟你說(shuō)再見(jiàn)！我以后再也不要朋友了！”說(shuō)完，她轉(zhuǎn)過(guò)身子，頭也不回地向大路走去。
離開了周雅安的家，她覺(jué)得茫然若失，搭上公共汽車，她無(wú)目的地在西門町下了車。她順著步子，沿著人行道向前走，街上全是人，熙來(lái)攘往，匆匆忙忙。但她只覺(jué)得孤獨(dú)寂寞。在一個(gè)電影院門口，她站住了，毫無(wú)主見(jiàn)地買了一張票，跟著人群涌進(jìn)戲院。她并不想看電影，只是不知道該做什么好。剛剛坐定，她就聽(tīng)到不遠(yuǎn)處有個(gè)聲音在說(shuō)：“看！那是江雁容！”
“是嗎？”另一個(gè)聲音說(shuō)，顯然是她們的同學(xué)，“在哪兒？康南有沒(méi)有跟她在一起？”
“別糊涂了，康南不會(huì)跟她1起出入公共場(chǎng)合的！”
“你知道嗎？”一個(gè)新的聲音插入了，“江雁容是江仰止的女兒，真看不出江仰止那樣有學(xué)問(wèn)的人，會(huì)有一個(gè)到男老師房里投懷送抱的女兒！”
“據(jù)說(shuō)康南根本不愛(ài)她，是她死纏住康南！”
完了！這里也是待不住的！江雁容站起身來(lái)，像逃難似的沖出了電影院?；氐酱蠼稚希]上眼睛，深深地吸了一口氣。
“天！我該怎么辦？”
靠在電影院的墻上，她用手緊緊壓著心臟，一股冷氣從她胸腔里升了上來(lái)，額上全是冷汗。她感到頭昏目眩，似乎整個(gè)大街上的人都在望著她，成千成萬(wàn)只手在指著她，幾個(gè)聲音在她耳邊狂喊：
“看那，那是江雁容！那個(gè)往男老師房里跑的小娼婦！”
“看到嗎？那個(gè)是江仰止的女兒，考不上大學(xué)，卻會(huì)勾引男老師！”她左右四顧，好像看到許許多多張嘲笑的臉龐，聽(tīng)到許許多多指責(zé)的聲音，她趕快再閉上眼睛?！安唬〔?！不！”她對(duì)自己低聲說(shuō)，拭去了額上的汗，踉蹌著向大街上沖去。
“給我一條路走，請(qǐng)給我一條路走！”
她心里在反復(fù)叫著，一輛汽車從她身邊緊擦而過(guò)，司機(jī)從窗口伸出頭來(lái)對(duì)她拋下一聲咒罵：
“不長(zhǎng)眼睛嗎？找死！他媽的！”
她跌跌沖沖地穿過(guò)了街道，在人行道上無(wú)目的地亂走?！罢宜馈保堑?，找死！她猛然停住，回頭去看那輛險(xiǎn)些撞著她的車子，卻早已開得沒(méi)有影子了。她呆呆地看著街道上那些來(lái)往穿梭不停的汽車，心臟在狂跳著，一個(gè)思想迅速地在她腦中生長(zhǎng)，成形?！笆堑模宜?！人死了，也就解脫了，再也沒(méi)有痛苦，沒(méi)有煩惱，沒(méi)有悲哀和愁苦了！”她凝視著街道，一瞬間，好像世界上所有的聲音都匯成一種聲浪，在她耳畔不斷地叫著：“死吧！死吧！死吧！”
她跨進(jìn)了一家藥房，平靜地說(shuō)：“請(qǐng)給我三片安眠藥片！”拿著藥片，她又跨進(jìn)另一家藥房。一小時(shí)內(nèi)，她走了十幾家藥房。
回到家里，她十分疲倦了，把收集好的三十幾片安眠藥藏在抽屜中，她平靜地吃飯，還幫媽媽洗了碗。
黃昏的時(shí)候，天變了。窗外起了風(fēng)，雨絲從窗口斜掃了進(jìn)來(lái)。江雁容倚窗而立，涼絲絲的雨點(diǎn)飄在她的頭發(fā)和面頰上。窗外是一片朦朦朧朧的夜霧?！叭怂懒藭?huì)有靈魂嗎？”她自問(wèn)著，“如果有靈魂，這種細(xì)雨濛濛的夜應(yīng)該是魂魄出來(lái)的最好時(shí)光?！彼o靜地站著，體會(huì)著這夜色和這雨意。“我還應(yīng)該做些什么？在我離開這個(gè)世界之前？”她回到桌邊，抽出一張信紙，順著筆寫：
我值何人關(guān)懷？
我值何人憐愛(ài)？
愿化輕煙一縷，
來(lái)去無(wú)牽無(wú)礙！
她怔了一下，望了望窗外的夜色和雨絲，又接著寫下去：
當(dāng)細(xì)雨濕透了青苔，當(dāng)夜霧籠罩著樓臺(tái)，請(qǐng)把你的窗兒開，那漂泊的幽靈啊，四處徘徊！
那游蕩的魂魄啊，渴望進(jìn)來(lái)！
用手托住面頰，她沉思了一會(huì)兒，又寫了下去：
啊，當(dāng)雨絲濕透了青苔，
當(dāng)夜霧籠罩了樓臺(tái)，
請(qǐng)把你的窗兒開，
沒(méi)有人再限制我的腳步，
我必歸來(lái)，與你同在！
我必歸來(lái)，與你同在！
寫完，她把頭撲在桌上，氣塞喉堵，肝腸寸斷。過(guò)了一會(huì)兒，她換了張信紙，開始寫一封簡(jiǎn)單的信。
南：
再見(jiàn)了！
我去了，別罵我懦弱，別責(zé)備我是弱者，在這個(gè)世界上，你給過(guò)我快樂(lè)，給過(guò)我哀傷，也給過(guò)我幻想和絕望。現(xiàn)在，帶著你給我的一切一切，我走了，相信我，在我寫這封信的時(shí)候，心中的難過(guò)一定賽過(guò)你看信的時(shí)候。別為我傷心，想想看，我活著的時(shí)候就與歡笑無(wú)緣，走了或者反會(huì)得到安寧與平靜。因此，當(dāng)你為我的走而難過(guò)的時(shí)候，也不妨為我終于得安寧而慶幸。但愿我能把你身上的不幸一起帶走，祝福你，希望在以后的歲月里，你能得到快樂(lè)和幸福。
你曾說(shuō)過(guò)，你懷疑你妻子的死訊，我也希望那死訊只是個(gè)謠言。假如你終于有一天能和你妻子團(tuán)圓，請(qǐng)告訴她，在這世界上，曾有這么一個(gè)小小的女孩子，愛(ài)過(guò)她所愛(ài)的人，并且羨慕她所擁有的一切！
記得嗎？有一天你在一張紙上寫過(guò)：“今生有愿不能償，來(lái)世相逢又何妨？”好的，讓我期待著來(lái)世吧。只是，那時(shí)候應(yīng)該注意一下，不要讓這中間再差上二十年！
再見(jiàn)了！老師I讓我再最后說(shuō)一句：我——愛(ài)你！
容
信寫完了，她把剛剛寫的那首詩(shī)和信封在一起，冒雨走到巷口去寄了信?；氐郊依?，夜已經(jīng)深了。江太太正在畫畫。她走到江太太身邊，默默地望著江太太的頭發(fā)、臉龐，那專注的眼睛，那握著筆的手……一種依戀的孺慕之思油然而生，她覺(jué)得喉嚨縮緊了，眼淚涌進(jìn)了眼眶。她顫著聲音叫：
“媽媽！”
江太太回過(guò)頭來(lái)，江雁容猛然投進(jìn)她的懷里，用手抱住了她的腰，把臉埋在她的胸前，哭著說(shuō)：
“媽媽，請(qǐng)?jiān)徫遥沂莻€(gè)壞孩子，我對(duì)不起你這么多年的愛(ài)護(hù)和教育！”
江太太被她這突然的動(dòng)作弄得有點(diǎn)驚異，但，接著，就明白了，她撫摩著江雁容的頭發(fā)，溫柔地說(shuō)：
“去睡吧，今年考不上，明年再考就是了！”
“媽媽，你能原諒我，不怪我嗎？”江雁容仰著頭，眼淚迷離的望著江太太。
“當(dāng)然?！苯f(shuō)，感到鼻子里酸酸的。
江雁容站起身來(lái)，抱住母親的脖子，在江太太面頰上吻了一下。“媽媽，再見(jiàn)！”她不勝依依地說(shuō)。
“再見(jiàn)！早些睡吧！”
江雁容離開了母親的房間，看到江仰止正在燈前寫作，她沒(méi)有停留，只在心里低低地說(shuō)了一聲：“爸爸，也再見(jiàn)了！”回到了自己的房里，她怔怔地望著床上熟睡的江雁若，像祈禱般對(duì)妹妹低低地說(shuō)：“請(qǐng)代替我，做一個(gè)好女兒！請(qǐng)安慰爸爸和媽媽！”
走到桌前，她找出了藥片，本能地環(huán)視著室內(nèi)，熟悉的綠色窗簾，臺(tái)燈上的小天使，書架上的書本，墻上貼的一張江麟的水彩畫……她呆呆地站著，模模糊糊地想起自己的童年，跟著父母東西流浪，她仿佛看到那拖著兩條小辮子的女孩，跟在父母身后長(zhǎng)途跋涉。在兵荒馬亂的城里，在蔓草叢生的山坡，她送走了自己的童年。只怪她生在一個(gè)戰(zhàn)亂的時(shí)代，先逃日軍，再逃中共，從沒(méi)有過(guò)過(guò)一天安靜的日子。然后，長(zhǎng)大了，父母的注意力全集中在弟妹身上，她是被冷落的。她離撒嬌的年齡已經(jīng)很遠(yuǎn)了，而在她能撒嬌的那些時(shí)候，她正背著包袱，赤著腳，跋涉在湘桂鐵路上。
細(xì)雨打著玻璃窗，風(fēng)大了。江雁容深深地吸了口氣。她想起落霞道上，她和周雅安手挽著手，并肩互訴她們的隱秘和她們對(duì)未來(lái)的憧憬。她依稀聽(tīng)到周雅安在彈著吉他唱她們的歌海角天涯，浮萍相聚，嘆知音難遇！山前高歌，水畔細(xì)語(yǔ)，互剖我愁緒。昨日悲風(fēng)，今宵苦雨，聚散難預(yù)期。二人相知，情深不渝，永結(jié)金蘭契！這一切都已經(jīng)隔得這么遙遠(yuǎn)。她覺(jué)得眼角濕潤(rùn)，不禁低低地說(shuō)：
“周雅安，我們始終是好朋友，我從沒(méi)有恨過(guò)你！”
接著，她眼前浮起程心雯那坦率熱情的臉，然后是葉小蓁、何淇、蔡秀華……一張張的臉從她面前晃過(guò)去，她嘆了口氣：
“我生的時(shí)候不被人所了解，死了也不會(huì)有人同情。十九年，一夢(mèng)而已！”
她迷迷離離地看著臺(tái)燈上的小天使。
“再見(jiàn)！謐兒！”
她低低地說(shuō)，拿起杯子，把那些藥片悉數(shù)吞下。然后，平靜地?fù)Q上睡衣，扭滅了臺(tái)燈，在床上躺下。
“我從哪里來(lái)，沒(méi)有人知道，我往何處去，沒(méi)有人明了！”她仿佛聽(tīng)到有人在唱著?！耙皇缀酶?！”她想，凝視著窗子?！盎蛘?，我的‘窗外’不在這個(gè)世界上，在另外那個(gè)世界上，能有我夢(mèng)想的‘窗外’嗎？”她迷迷糊糊地想著，望著窗外的夜、雨……終于失去了知覺(jué)。
沒(méi)有人能解釋生死之謎，這之間原只一線之隔。但是，許多求生的人卻不能生，也有許多求死的人卻未見(jiàn)得能死。江雁容在迷迷糊糊之中，感到好像有一萬(wàn)個(gè)人在拉扯她，分割她，她掙扎著，搏斗著，和這一萬(wàn)個(gè)撕裂她的人作戰(zhàn)。終于，她張開了眼睛，恍恍惚惚地看到滿屋子的人，強(qiáng)烈的光線使她頭痛欲裂。她繼續(xù)掙扎，努力想弄清楚是怎么回事，她的耳邊充滿了亂糟糟的聲音，腦子里仿佛有人在里面敲打著鑼鼓，她試著把頭側(cè)到一邊，于是，她聽(tīng)到一連串的呼喚聲：
“雁容！雁容！雁容！”
她再度張開眼睛，看到幾千幾萬(wàn)個(gè)母親的臉，她努力集中目力，定定地望著這幾千幾萬(wàn)的臉，終于，這些臉合成了一個(gè)，她聽(tīng)到母親在說(shuō)：
“雁容，你到底是為什么？為什么？”
她醒了，那個(gè)飄散的“我”又回來(lái)了，是，她明白，一切都過(guò)去了，她沒(méi)死。閉上眼睛，眼淚沿著眼角滾了下來(lái)，她把頭轉(zhuǎn)向床里，眼淚很快地濡濕了枕頭。
“好了，扛太太，放心吧，已經(jīng)沒(méi)有危險(xiǎn)了！”這是她熟悉的張醫(yī)生的聲音。
“你看不用送醫(yī)院?jiǎn)幔繌埓蠓?？”是父親的聲音。
“不用了，勸勸她，別刺激她，讓她多休息。”
醫(yī)生走了，江雁容淚眼模糊地看著母親，淡綠的窗簾、書架、小臺(tái)燈……這些，她原以為不會(huì)再看到的了，但，現(xiàn)在又一一出現(xiàn)在她面前了。江太太握住了她的手：
“雁容，你為什么要這樣做？”
江雁容費(fèi)力地轉(zhuǎn)開頭，淚水不可遏止地滾了下來(lái)。
“告訴媽媽，你為什么？”江太太追問(wèn)著。
“落榜?！彼鲁鰞蓚€(gè)字，聲音的衰弱使她自己吃了一驚。
“這不是真正的原因，我要那個(gè)真正的原因！”江太太緊追著問(wèn)?！芭?，媽媽。”江雁容的頭在枕上痛苦地轉(zhuǎn)側(cè)著，她閉上眼睛，逃避母親的逼視。
“媽媽別問(wèn)了，讓姐姐休息吧?！痹谝贿叺难闳粽f(shuō)，用手帕拭去了江雁容額上的冷汗。
“不行！我一定要知道事實(shí)。雁容，告訴我！”
“媽媽，不，不！”江雁容哭著說(shuō)，哀求地望著母親。
“意如，你讓她睡睡吧，過(guò)兩天再問(wèn)好了！”江仰止插進(jìn)來(lái)說(shuō)，不忍地看著江雁容那張小小的、慘白的臉。
“不，我一定要現(xiàn)在知道真相！雁容，你說(shuō)吧！有什么事不能告訴母親？”
江雁容張大眼睛，母親的臉有一種權(quán)威性的壓迫感，母親那對(duì)冷靜的眼睛正緊緊地盯著她。她感到無(wú)從逃避，閉上眼睛，她的頭在劇烈地痛著，渾身都浴在冷汗里，江太太的聲音又響了：
“你是不是為了一個(gè)男人？你昏迷的時(shí)候叫過(guò)一個(gè)人的名字，告訴我，你是不是為了他？”
“哦，媽媽，媽媽！”江雁容痛苦地喊，想加以解釋，但她疲倦極了，頭痛欲裂，她哭著低聲哀求，“媽媽，原諒我，我愛(ài)他?！?br/>
“誰(shuí)？”江太太緊逼著問(wèn)。
“康南，康南，康南！”江雁容喊著說(shuō)，把頭埋在枕頭里痛哭起來(lái)。
“就是你那個(gè)男老師？在省立x中教書的？”江太太問(wèn)。
“哦，媽媽，哦，媽媽，哦！”她的聲音從枕頭里壓抑地飄出來(lái)，“我愛(ài)他，媽媽，別為難他，媽媽，請(qǐng)你，請(qǐng)你！”
“好，雁容，”江太太冷靜地說(shuō)，“我告訴你，天下最愛(ài)你的是父母，有什么問(wèn)題你應(yīng)該和母親坦白說(shuō)，不應(yīng)該尋死！我并不是不開明的母親，你有絕對(duì)的戀愛(ài)自由和婚姻自由，假如你們真的彼此相愛(ài)，我絕不阻擾你們！你為什么要瞞著媽媽，把媽媽當(dāng)外人看待？你有問(wèn)題為什么不找媽媽幫忙？世界上最愛(ài)你的是誰(shuí)？最能幫助你的又是誰(shuí)？假如你不尋死，我還不會(huì)知道你和康南的事呢！如果你就這樣死了，我連你為什么死的都不知道！雁容，你想想，你做得對(duì)不對(duì)？”
“哦，媽媽。”江雁容低聲喊。
“好了，現(xiàn)在你睡睡吧，相信媽媽，我一定不干涉你的婚姻，你隨時(shí)可以和康南結(jié)婚，只要你愿意。不過(guò)我要先和康南談?wù)劇Ｄ阆氤允裁磫?？?br/>
“不，媽媽，哦，媽媽，謝謝你?！苯闳莞屑さ氐秃?。
江太太緊緊地閉著嘴，看著江雁容在過(guò)度的疲倦后，很快地睡著了。她為她把棉被蓋好，暗示雁若和江麟都退出房間。她走到客廳里，在沙發(fā)中沉坐了下來(lái)，望著默默發(fā)呆的江仰止，冷笑了一聲說(shuō)：
“哼，現(xiàn)在的孩子都以為父母是魔鬼，是他們的敵人，有任何事，他們寧可和同學(xué)說(shuō)，絕不會(huì)和父母說(shuō)！”
“康南是誰(shuí)？媽媽？”江麟問(wèn)。
“我怎么知道他是誰(shuí)？”江太太憤憤地說(shuō)，“他如果不是神，就是魔鬼！但以后者的成分居多！”她看看江仰止，“仰止，我們?yōu)槭裁匆⒆訋Ш⒆?？?br/>
江仰止仍然默默地站著，這件突如其來(lái)的事整個(gè)沖昏了他的頭，他覺(jué)得一片茫茫然！他的學(xué)問(wèn)在這兒似乎無(wú)用了。
“哼！”江太太站起身來(lái)，“我現(xiàn)在才知道雁容為什么沒(méi)考上大學(xué)！”抓起了她的皮包，她沖出了大門。（未完待續(xù)）