秋風(fēng)送爽，天高云淡。

    新學(xué)年在九月初如期開學(xué)了，嚴(yán)明提前來到學(xué)校。還沒有敲上課鈴，他的目光不由自主投向已經(jīng)在那里工作了兩年的五年級教室，他很留戀那里。

    馬鞍小學(xué)教室和書桌的優(yōu)劣與年級的高低成正比。

    五、四、三年級的教室相對要寬敞明亮一些，泥土夯實的教室地面很平整，沒有一片紙屑，隨時都是干干凈凈的。兩個同學(xué)坐一張比較標(biāo)準(zhǔn)的松木書桌。

    一、二年級的教室就顯得狹小一些，采光也不足，教室地面坑坑洼洼，到處是碎紙片。最差的是課桌，因為學(xué)校多年沒有經(jīng)費購買課桌，就找木匠用四根粗大的圓木先拼成一個大大的長方形木框，然后用六個木墩將長方形木框墊高，再根據(jù)學(xué)生人數(shù)多少的需要，用鐵釘將若干三十余公分寬四五米長的木板兩端釘在木框上，就成了一個大大的“目”字形連體書桌。通常五六個小學(xué)生坐一排，孩子們上課下課時分別要從兩側(cè)翻越圓木進進出出。爭先恐后，碰撞吵架的事情每天都在發(fā)生。小學(xué)生們的座椅就不統(tǒng)一了，大多數(shù)是自己從家里帶來的，有長矮凳，小方凳，還有用稻草編制的草墩。

    高年級和低年級的同學(xué)相比不時會流露出那種居高臨下的優(yōu)越感。

    在六和公社，馬鞍小學(xué)的教學(xué)設(shè)施居上，還不算差的。許多學(xué)校的學(xué)生是坐在石塊支砌的“書桌”前接受教育的。

    這就是六和的基礎(chǔ)教育現(xiàn)狀，毋庸置疑，貧窮辦不好教育。

    嚴(yán)明不知道這樣的基礎(chǔ)教育條件不知何時才能得到根本的改善？

    上課的鈴聲將新招收一年級的九女二十三男共三十二名學(xué)生召喚進教室。他們伸長小脖子，揚著小腦袋，屁股從小凳子上挪開又坐下，坐下又挪開，一雙雙小眼睛盯住教室門口，眼巴巴等待著傳說中的小嚴(yán)老師來給他們上第一堂課。

    農(nóng)村娃娃們背上小書包來學(xué)校之前，沒有幼兒園可進，還都是整天花瞇花眼尿尿和泥巴過家家的玩童，少數(shù)孩子會幫家里做一些哄哄小小弟妹吆喝小雞小豬的事。

    走進教室，面對著一張張稚嫩的面孔，嚴(yán)明不知道如何是好。他指定那個個子稍高一點，顯得機靈點的名叫安鎖的小朋友暫時當(dāng)班長，來臨時幫助老師管理。

    “同學(xué)們好！老師好！……”，“同學(xué)們再見！老師再見!……”，嚴(yán)明帶著他們練習(xí)了無數(shù)遍之后，又反復(fù)對他們講學(xué)校紀(jì)律，講注意事項……,許多孩子對老師講的聽得懵懵懂懂、莫名其妙、迷迷糊糊，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”下課了，嚴(yán)明已口干舌燥。

    第二節(jié)課，嚴(yán)明夾著課本走進教室，操著并不規(guī)范的普通話道“同學(xué)們好！”，“老師好！老師好！老師好!……”,參差不齊的童音好不容易落下,“同學(xué)們，請拿出《語文》課本來！”，有的小朋友拿出課本放在課桌上，有的拿出其它課本，有的不知道怎么辦。有一個叫蘇欣的小朋友把衣服高高撩起，露出白白的小肚皮，引得其它小朋友不解的看著?！疤K欣同學(xué)，是‘拿出《語文》課本來’,不是‘抹起小肚皮來’，你真是個‘小迷糊’！”教室里想起了嘻嘻哈哈的笑聲……

    第三節(jié)課才上了十分鐘，先有同學(xué)要去尿尿，“老師，我也要尿尿！”“我也要去......”,附和著要去尿尿的立馬有六七個。還未等尿完尿的孩子推推搡搡回來坐下，坐在第三排叫文龍的小男同學(xué)不停地扭動著屁股，嚴(yán)明讓他坐好聽講。才過一會兒，文龍又開始扭動，并“哼哼唧唧”沒完沒了。文龍的同桌舉手說道：“老師，寶寶煙癮發(fā)了！”嚴(yán)明大吃一驚?！八丶页阅倘チ?！哈哈哈……”文龍的同桌接著說。

    原來，家住學(xué)校隔壁的寶寶雖然已經(jīng)六歲半了，在家時每天中午都要吃一次奶，每當(dāng)文龍要吃奶的時候，他的媽媽就說他‘煙癮發(fā)了’。說起來‘文龍’這個名字還是嚴(yán)明取的呢！第三次全國人口普查的時候，嚴(yán)明和嚴(yán)周到寶寶家登記的時候，寶寶還沒有學(xué)名，他的父母親讓‘嚴(yán)老師一定為寶寶取個名字’，嚴(yán)明無奈為寶寶取名‘文龍’。

    ……

    就這樣，嚴(yán)明將每天的腳步固定在家和學(xué)校這兩點一線間，把心思全部放在娃娃身上。

    說真的，一年級的娃娃比五年級的難教多了。他們沒有進過幼兒園，也沒有進過學(xué)前班，一切要從頭開始。嚴(yán)明沒有接受過師范教育,沒有系統(tǒng)的教學(xué)方法，起初教學(xué)效果不太理想。但嚴(yán)明明白,無論學(xué)問有多高,最重要的是要讓學(xué)生養(yǎng)逐漸成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，能夠接受并逐步積累知識,想學(xué)好學(xué)。

    憑著青年人的熱情和老師的責(zé)任意識，每給學(xué)生上一節(jié)課,無論是語文、數(shù)學(xué)、思想品德,還是音樂、體育，嚴(yán)明都要認(rèn)真琢磨參考資料,弄清教學(xué)重點、難點、目的，緊緊抓住備、講、批、輔四個教學(xué)環(huán)節(jié)，精心組織課堂教學(xué)，使之緊湊合理，讓課堂四十五分鐘不漫長不乏味，認(rèn)真板書，注重教與學(xué)的互動，以學(xué)生為本，以學(xué)生為教學(xué)主體，以教帶學(xué)，以教促學(xué)，努力達成教學(xué)目的……

    寒來暑往，冬去春來。

    從字詞句段落到加減乘除,從無序到有序，從愛哭的孩子到有知識的少年，這個過程是漫長的，是潛移默化的。

    在教學(xué)這片百花園里，嚴(yán)明在默默耕耘并收獲著……