兒子報(bào)到的日子到了，學(xué)費(fèi)還沒(méi)有湊齊。

    開(kāi)學(xué)已經(jīng)十天過(guò)去了，兒子的學(xué)費(fèi)終于湊齊了，燕子卻突然發(fā)燒了。

    全家人都不愿意燕子去送琦兒，況且燕子從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，所以只能是弟弟華飛去送

    了，晚上十點(diǎn)多的火車，今天晚上要去市里乘車。

    兒子上學(xué)走了。燕子回到自己的家。一踏進(jìn)院子，燕子的眼淚就再也控制不住了，她忽然想起兒子經(jīng)常哼唱的：“我想有個(gè)家，一個(gè)不需要太大的地方，在我需要它的時(shí)候才不會(huì)害怕......”潘美辰的歌好像又從屋子里傳出來(lái)，燕子這時(shí)候才真正明白兒子為什么那么喜歡這首歌。

    唉，真該有個(gè)家?。?br/>
    來(lái)到屋子里，燕子把門(mén)關(guān)得緊緊的，一頭趴在床上“嗚嗚”地哭了起來(lái)，已經(jīng)壓抑了很久很久，好多年的積郁今天終于可以痛痛快快地、無(wú)拘無(wú)束地、徹徹底底地哭了一場(chǎng)。也許是哭累了、也許是太乏了、也許是太困了、也許還沒(méi)有退燒吧？燕子哭著哭著睡著了。也許是夢(mèng)里還在哭吧，眼角還掛著淚珠。燕子是該好好地睡一覺(jué)了。

    不知道過(guò)了多久，燕子醒來(lái)了。屋子里黑洞洞的，只有馬路上的路燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從窗子射進(jìn)來(lái)，那么暗淡、那么微弱。屋里靜靜的只能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳和呼吸，還有翻身時(shí)床板發(fā)出的“咯吱咯吱”的聲音。燕子急切地打開(kāi)燈，墻上的掛鐘指向八點(diǎn)十分，火車已經(jīng)開(kāi)走了?？粗帐幨幍奈葑?，靜寂得讓燕子打了個(gè)寒顫，有點(diǎn)孤獨(dú)寂寞，更或者是害怕？應(yīng)該不會(huì)啊，兒子沒(méi)有走的時(shí)候，燕子也經(jīng)常一個(gè)人在家的，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)啊。今天是怎么了？為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)呢？

    燕子起身出去把院子門(mén)閂上。重新回到屋里卻不知道該做什么，燕子第一次有了這樣感覺(jué)，好像沒(méi)有什么事情可做了，兒子在家的時(shí)候，從早忙到晚，十一點(diǎn)之前就沒(méi)有上床的時(shí)候?？山裉煸趺戳?，怎么什么活都沒(méi)有了，好像所有的活都是給兒子做的。

    燕子沒(méi)有洗臉洗腳就回到了里屋，衣服也沒(méi)有脫拉了一條毯子躺在了兒子的床上，隨手關(guān)了燈?？墒菂s沒(méi)有一點(diǎn)睡意，眼睛就像閉不上一樣，睜得大大的望著天棚，兒子從小到大的成長(zhǎng)過(guò)程就像電視劇一樣在燕子的眼前浮現(xiàn)：

    從琦兒出生到今天的大學(xué)之路：出生那天，天空飄起了稀稀落落的雪花，在燕子家到醫(yī)院的路上一個(gè)老人攙扶著一個(gè)孕婦，就像走兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征一樣艱難，腳下一步一滑。孕婦也怕老人摔倒一路兩人互相攙扶。孕婦覺(jué)得自己的棉褲已經(jīng)濕透了，寒風(fēng)襲來(lái)，孕婦打了個(gè)寒顫。十幾分鐘的路程居然走了半個(gè)多小時(shí)。

    “燕子的病房是106，直接過(guò)去就行?！?br/>
    媽媽挽著燕子進(jìn)了醫(yī)院的大門(mén)。兩個(gè)值班醫(yī)生迅速地為燕子做了檢查。原本大大的肚子因?yàn)檠蛩牧魇?，明顯小了很多，現(xiàn)在看上去好像四五個(gè)月的樣子。

    醫(yī)生來(lái)到對(duì)著燕子：“趕緊上床，把褲子脫了?！鄙洗埠蟠蠓蛳崎_(kāi)燕子的衣服：“你的孩子哪去了？上次來(lái)檢查還那么大呢？”說(shuō)著拿著胎音儀放在燕子的肚子上仔細(xì)聽(tīng)著：“沒(méi)有胎音，這很不正常。我建議趕快轉(zhuǎn)院，這樣很危險(xiǎn)的?！贬t(yī)生收起胎音儀，神請(qǐng)凝重地和媽媽說(shuō)道。

    燕子聽(tīng)見(jiàn)媽媽在乞求大夫：“王大夫，我們不轉(zhuǎn)院，求求你了，就在這生?！?br/>
    “九點(diǎn)三十五分出生，男孩兒，命夠大的了，臍帶繞頸三圈。”醫(yī)生說(shuō)著給孩子清理了身體，用燕子自己準(zhǔn)備的被子包好：“足月，一切正常，體重四斤二兩，偏輕，體長(zhǎng)48公分?！边@里的醫(yī)療設(shè)備還不夠完善，沒(méi)有保溫箱，只能靠產(chǎn)婦自己照顧。

    一號(hào)床的產(chǎn)婦聽(tīng)見(jiàn)后弱弱地說(shuō):“這孩子太瘦了，身高挺長(zhǎng)的。我姑娘八斤，呵呵?！彼瞧矢巩a(chǎn)，不敢大聲說(shuō)話，笑的時(shí)候可能扯到了刀口，“嘶”微微皺了皺眉。

    二號(hào)床的產(chǎn)婦說(shuō)了一句：“沒(méi)事，我媽說(shuō)，有苗不愁長(zhǎng)。呵呵?！?br/>
    回到家，因?yàn)樯眢w虛弱，就睡著了。不知道過(guò)了多久才醒，沒(méi)有看到婆婆：“媽呢？”

    “回家了?！?br/>
    “回家了？”燕子睜大眼睛不敢置信地問(wèn)：“這就回家了？她不管我，還不管孫子嗎？”

    燕子無(wú)語(yǔ)。突然感覺(jué)頭痛，好像有點(diǎn)發(fā)燒，燕子測(cè)了一下體溫38.6度，還真是發(fā)燒了，難怪這么無(wú)力嗜睡。

    “這小子剛才哭了一會(huì)，我看你沒(méi)醒就喂了一點(diǎn)水，他是不是餓了？”

    “孩子一直都沒(méi)有吃東西，當(dāng)然餓了，我睡了這么久?！毖嘧涌戳艘幌聣ι系膾扃姡瑩u了搖頭，真的好暈。已經(jīng)十六個(gè)小時(shí)了，肯定是餓了。

    燕子強(qiáng)撐著身體坐了起來(lái)，把兒子的包裹打開(kāi)，干細(xì)的小胳膊小腿，表皮皺皺巴巴的，就像沒(méi)有毛的麻雀一樣，一張小臉還沒(méi)有燕子掌心大，額頭的皺紋就像年邁的老人。一張小嘴糾糾著，眼睛一眨一眨的很慢。這包還是今天出院的時(shí)候包的，到現(xiàn)在都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，還是老式的蠟燭包，把孩子包裹的就像蠟燭一樣。打開(kāi)包的兒子沒(méi)有了束縛，四肢連撓帶蹬，就看見(jiàn)兒子的屁屁下面有黑糊糊的一團(tuán)東西，屁屁上也是黑糊糊的，已經(jīng)干在屁屁上了。燕子讓愛(ài)民打來(lái)了溫水，用紗布沾水給兒子擦洗屁屁，因?yàn)檠嘧硬桓医o兒子洗，他太小了，軟軟的。燕子把兒子洗干凈了，把兒子抱到新的被子里包好，兒子立刻停止了哭聲，可能第一次哭就是因?yàn)檫@個(gè)原因吧。

    包起來(lái)的兒子略顯得長(zhǎng)一些，身體也挺一些，燕子把兒子抱在懷里，第一次給兒子換尿布，第一次給兒子包被子，第一次好好的看兒子，第一次抱兒子?？粗鴳牙锏男〔稽c(diǎn)臉上的表情不斷變化，還真是可愛(ài)呢。原來(lái)剛剛出生的嬰兒是這樣的？就是有點(diǎn)丑??？最好看的就是那張薄薄的小嘴唇紅嘟嘟的。

    “哇—哇—”呦，看看又哭了，一定是餓了。燕子讓愛(ài)民拿一塊新紗布用開(kāi)水燙一下，然后燕子接過(guò)來(lái)給自己身體擦了一下，燕子以為自己可以給兒子喂奶了，抱在懷里給兒子第一次喂奶。兒子吮吸的很有力度，燕子感覺(jué)此處像針扎一樣疼，兒子好像沒(méi)有吮吸到奶，索性吐出“哇—”地一聲大哭。

    “他怎么又哭了？”愛(ài)民不解地問(wèn)。

    “我怎么沒(méi)有奶水，他沒(méi)有吃到，你給他沖點(diǎn)奶粉吧。幸虧在華飛家拿來(lái)半袋奶粉，不然孩子吃什么？”燕子說(shuō)著讓愛(ài)民把奶粉拿了過(guò)來(lái)，這時(shí)燕子忽然想起來(lái)，奶瓶沒(méi)有準(zhǔn)備，燕子讓愛(ài)民去食雜店買了一瓶大白梨飲料喝了，然后把飲料瓶子用開(kāi)水燙了一下就當(dāng)作奶瓶了，奶嘴是弟妹小麗給的。

    “你明天把梁大娘叫過(guò)來(lái)吧，她懂的多，讓她看看我為什么沒(méi)有奶水?。宽槺憬探涛以趺磶Ш⒆??！毖嘧右贿叧燥堃贿吅蛺?ài)民說(shuō)。

    第十天，媽媽來(lái)了。

    “呀，媽媽來(lái)了。你怎么來(lái)的??？”燕子不知道是高興還是心酸，她不敢和媽媽說(shuō)這一切，怕媽媽擔(dān)心。

    “你爸給我找的車，你爸也來(lái)了，沒(méi)進(jìn)屋，跟車回去了。司機(jī)抽空送過(guò)來(lái)的。”

    媽媽給孩子洗澡，發(fā)現(xiàn)孩子的屁屁紅紅的，手心和兩腿之間居然有絮狀的灰：“燕，你沒(méi)有給孩子洗臉洗澡嗎？怎么這么埋汰??？”

    “沒(méi)洗過(guò)。我不敢動(dòng)，怕傷著他，所以一直都沒(méi)有洗過(guò)澡。只是用紗布給擦了擦臉。”燕子生怕媽媽生氣弱弱地說(shuō)。其實(shí)這十天一次澡都沒(méi)有洗過(guò)。

    一個(gè)月，變化最大的當(dāng)然就是寶寶了。滿臉的褶皺沒(méi)有了，眼睛也會(huì)搜索著看東西了和尋找聲源了，換尿布的時(shí)候，小腿還很有力的蹬幾下，膚色也變得正常顏色了?？傊兞?，體重長(zhǎng)了三斤，身長(zhǎng)長(zhǎng)了兩公分。燕子寫(xiě)了第一篇日記：

    一九八八年三月二十二日星期二晴

    難忘的一九八八年二月二十二日下午九點(diǎn)三十五分亥時(shí)——寧寧，你的第一聲啼哭結(jié)束了媽媽的痛苦，你降臨到了這個(gè)五彩繽紛的世界，這個(gè)充滿歡樂(lè)與痛苦，有鮮花也有荊棘的世界。你的到來(lái)讓媽媽的心中，升起一種莫名的幸福感，你是上天賜給媽媽的最好禮物。從你出生的那一刻起，媽媽就決定一定要給你最好的生活環(huán)境和教育環(huán)境，一定讓你成為一個(gè)能夠自食其力的人。

    今天你滿月了，外公來(lái)接我們回姥姥家，這是媽媽第一次給你打包，第一次帶你出門(mén)，你一定要好好的，健健康康的，平平安安地長(zhǎng)大。滿月了，滿臉的皺褶還沒(méi)有全部長(zhǎng)開(kāi)，但是已經(jīng)胖多了，今天你的體重是7斤，長(zhǎng)了3斤，身長(zhǎng)50公分，長(zhǎng)了兩公分，很了不起了。

    你在姥姥家似乎還很適應(yīng)，沒(méi)有哭鬧，沒(méi)有不舒適感，這讓媽媽很欣慰。媽媽為你寫(xiě)了：

    一個(gè)生命/在母體中孕育/一聲嬰兒的啼哭/結(jié)束了母親的痛苦/一條鮮活的生命/從母體中解脫/一張小巧的嘴/吮吸著甘甜的乳汁/一個(gè)幼小的軀體/在母親的懷抱中長(zhǎng)大......

    兒子，加油！

    產(chǎn)假休完了，燕子該上班了，孩子誰(shuí)帶？這學(xué)期燕子心里是最亂的，也是最難的。也是愛(ài)民打她一耳光并且打的滿臉沙粒的一次，也是最狠的一次，讓燕子最難忘最記恨的一次。

    孩子一歲了，還不會(huì)走路，給琦兒取名、抓周。生日過(guò)完燕子就可以帶兒子上班了。

    琦兒五歲了，燕子又一次下崗了，工作沒(méi)有了。這次下崗對(duì)燕子的打擊太大了，燕子就帶兒子走上鐵路。那一次......想到這燕子還是后怕的，這時(shí)候想起了那位巡道工。唉，現(xiàn)在想想都沒(méi)有好好感謝人家呢。不過(guò)那次事件以后，琦兒都是很怕火車的汽笛聲，好長(zhǎng)的一段時(shí)間里琦兒上學(xué)都是要接送的。

    孩子成長(zhǎng)的一點(diǎn)一滴歷歷在目，記憶最深印象最深的就是兒子被老師打的那次，那一次老師打的特別狠，去醫(yī)院檢查的所有結(jié)果是令人吃驚。

    在被老師打了以后，兒子又被校園霸凌，為了不讓兒子再次被霸凌，兒子被迫休學(xué)。在已經(jīng)是燕子半生的痛，好在兒子自學(xué)美術(shù)后參加了藝考。

    2005年9月，兒子的錄取通知單下來(lái)了，但是不是美術(shù)專業(yè)，查看結(jié)果是藝術(shù)考試成績(jī)一分之差落選，所以被省城的一個(gè)大專院校的計(jì)算機(jī)專業(yè)錄取。兒子開(kāi)學(xué)十天了，學(xué)費(fèi)還沒(méi)有湊齊呢，終于在十天后湊齊了。可是就在兒子準(zhǔn)備上學(xué)的時(shí)候燕子發(fā)燒了，不得不讓弟弟去送了，這是燕子一生的遺憾。

    為了保證兒子安心上學(xué)，燕子又要打工了，打工有多苦多累多難，只有她自己知道。

    燕子不想繼續(xù)想下去了，她的心太疼了，太難受了......