李青身體不好,長期休養(yǎng)。靜極思動,異想天開,看了幾本文藝雜志,動起念頭要寫小說。拿誰作模特呢?他想起了邵家二兄弟。
哥哥名叫邵清遠(yuǎn),抗戰(zhàn)時隨同學(xué)流亡到大后方,在重慶念了兩年土木專科,因為沒有經(jīng)濟來源,中途輟學(xué)。太平洋戰(zhàn)爭中,美軍與中國合作修筑史迪威公路,需要翻譯,他報考當(dāng)了翻譯。他學(xué)過土木,人也聰明,滇緬公路通車時,混上了“技正”的頭銜??箲?zhàn)勝利,國民黨政府“還都”。在南京大興土木,他跟隨過的一個美國人到南京開了個營造廠,把他約了去,名為工程師,實際上還是當(dāng)翻譯。因為那個美國人當(dāng)工程師有癮,雖是老板,工程上仍事必躬親。同時對邵清遠(yuǎn)的技術(shù)水平摸底,不太放心。
解放后,邵清遠(yuǎn)以工程師頭銜,安排在建筑公司技術(shù)科工作。這倒不是對他技術(shù)上摸底,而是因為對他政治歷史不大摸底。
邵清遠(yuǎn)的弟弟叫邵明遠(yuǎn),比哥哥小十來歲,沒去過大后方,進了敵偽時期的北京大學(xué),學(xué)建筑。日本學(xué)校分科和英美系統(tǒng)不同,建筑和土木不分。所以他既懂點藝術(shù),又懂土木工程。國民黨接收北平,城里到處搶房占房,沒人蓋房。他拿到文憑后就背個書包在西單商場給人剪影混飯吃。解放后進了建筑公司。他政治歷史清白,有正式的大學(xué)畢業(yè)文憑。一報到就分配當(dāng)施工隊的技術(shù)隊長,干了幾年,到一九五三年時已是一個工地的技術(shù)主任,干的很不錯。
本來在起點線,弟弟比哥哥有利的多,可是,一九五三年出了件事,哥兒倆的境況就扭了個兒。
一九五三年,從蘇聯(lián)請來幾位專家,在北京郊區(qū)建立一個模范工地,也就是用蘇聯(lián)的先進技術(shù)向全國示范,弟弟受到信任,派到這個工地當(dāng)技術(shù)主任。
這時弟弟已有幾年現(xiàn)場施工經(jīng)驗了,對中國建筑業(yè)的特性也有了許多體會和認(rèn)識。才出生的牛犢,再背點歷史清白、思想進步的小包袱,三弄兩弄,和蘇聯(lián)專家頂起牛來。詳細(xì)情形不太清楚,反正雙方都拍了桌子。邵明遠(yuǎn)說:“你是工程師,我也是工程師。我作為主人尊重你。你作為客人,不能下命令要我照辦。我們有爭論可以到上級單位解決。”專家說什么,不表它了。蘇聯(lián)專家大多數(shù)在作風(fēng)上和技術(shù)上都很有修養(yǎng),也很講禮貌。可是要說個別人技術(shù)上二把刀,思想上有點大國沙文主義,也不算稀奇。結(jié)果是公司領(lǐng)導(dǎo)決定把弟弟撤下來,換個別人去與蘇聯(lián)專家合作。開會公開征求意見,問誰愿去,沒有人報名。要大家推舉,技術(shù)科推舉了邵清遠(yuǎn)。邵清遠(yuǎn)雖謙虛了幾句,可沒有拒絕。這樣弟兄二人就掉換了位置。
李青是在模范工地完工典禮時到這公司來的。這時邵清遠(yuǎn)已當(dāng)選為社會主義建設(shè)積極分子晉升副總工程師了。據(jù)說這兩項“工程”也是由于蘇聯(lián)專家的積極建議。因而有的技術(shù)人員背后有些非議??墒抢钋鄥⒂^了剛剛竣工的宿舍大樓,并且和邵清遠(yuǎn)作了兩次談話,認(rèn)為這些非議并不公平。樓房蓋的很好,敢說是新中國建成后,頭一批職工宿舍中水平最高的。兩居室,有挺大的廚房,有廁所,還有個四平米的儲藏室,寬敞、舒適。邵清遠(yuǎn)為人謙虛,并不宣揚自己。除去提到他弟弟時用作兄長的口氣批評幾句,從不說別人的不是,而且辦事看問題很講政治原則,這在解放初期的技術(shù)人員中很難得。
李青曾問他:“您在模范工地取得很大成績,主要的經(jīng)驗是什么?”
他說:“沒什么經(jīng)驗,誰來當(dāng)模范工地的主任,也是這個結(jié)果。工地最后會評為先進集體,主任也要選上先進人物。因為這是中蘇合作的試點,必須成功,必然成功。而且要大力宣傳?!?br/>
李青說:“那怕不一定,您的前任不就……”
“你說我弟弟?”他搖搖頭,苦笑了一下,“他學(xué)的全是資本主義那一套建筑體系,又年輕氣盛,自以為是,一張嘴就是技術(shù)合理性、經(jīng)濟合理性,偏就不談?wù)魏侠硇?,和蘇聯(lián)專家一起工作,是個技術(shù)性經(jīng)濟性的問題嗎?這種人,盲人騎瞎馬!”
“那么您是怎么處理和蘇聯(lián)專家的關(guān)系的呢?”
“上級不是有明確指示嗎?‘專家建議就是法律’做到守法就是了。下邊人不通,做做他們的工作,貫徹專家建議不能含糊,如此而已,還有什么出奇的?”
他說的很實在。他的材料,李青詳細(xì)讀過。什么引進新技術(shù)啊,改變工地結(jié)構(gòu)啊,提高生產(chǎn)率和加快工程進度啊。歸根到底一句話,是克服一切困難,堅決地,不動搖地貫徹專家建議。
李青認(rèn)為把這樣一個人提到領(lǐng)導(dǎo)崗位上,完全合情合理。他作為先進人物,是名副其實的。
然而,工程技術(shù)人員中對邵清遠(yuǎn)的看法卻并不如此,話里話外,有些不服。尤其是他弟弟,簡直到了與他見面就扭頭的地步。李青把這看作資產(chǎn)階級知識分子的本性:“文人相輕?!币虼?,還沒和邵明遠(yuǎn)接近,就先對他有了個壞印象。長期間內(nèi),他沒和邵明遠(yuǎn)有過什么接觸。有時從技術(shù)科門外走過,隔著玻璃門看到邵明遠(yuǎn)總是俯身在一大疊圖紙上量量算算,很少見他與人交談。他認(rèn)為這是書呆子式的人物。
反右斗爭時,有人給邵明遠(yuǎn)貼大字報,說他“反蘇”。證據(jù)就是他不尊重蘇聯(lián)專家,對社會主義的新技術(shù)抵制。開會批判了兩次。但在處理時,公司黨委還是寬大的,既沒給他戴帽,也沒給他降薪,只不過為了改造他,把他調(diào)到維修隊去跟班勞動。
宣傳科這部門,實際上是什么都過問,什么都無權(quán)處理。一九五六年冬天,分配住在模范宿舍樓的住戶就象商量好的,紛紛寫起請求信來了。有的要求換房搬家,有的要求安裝煙道。措詞委婉的,字里行間帶著委屈;態(tài)度強硬的,表示再不解決就拒付房租。到底出了什么事呢?黨委叫宣傳科和工會派人聯(lián)合調(diào)查一下。李青和工會**就找個下班后的空檔,騎車去模范樓。兩年前剛交工時,李青來參觀過??涩F(xiàn)在怎么也找不到那片漂漂亮亮、寬大舒適的宿舍樓了。工會**才調(diào)來不久,根本不知這模范樓啥模樣,看看那一片烏眉黑眼,窗臺上堆滿咸菜罐、桔子皮,陽臺上曬著尿布、堆著劈柴、煤球的樓房說:“這里哪一棟夠當(dāng)模范呢?”正脧巡間,一個人騎車從后邊過來,看見李青,就下了車點頭說:“李科長,到這兒有事???”
李青一看,是邵明遠(yuǎn),就問:“我們上模范樓,怎么找不著了?”
“這不就是嗎?”邵明遠(yuǎn)指指左邊一棟說,“我就住在這,你們到我家先坐會,要找誰我領(lǐng)您去?!?br/>
李青盡管參觀這樓時留下了深刻的記憶,現(xiàn)在可怎么也認(rèn)不出來了。那時,他從外觀上看,這座樓很象一條大型客輪。黃色船體、明亮的舷窗?,F(xiàn)在可象一條軍艦了。不是現(xiàn)代的軍艦,而是電影上看到的哥侖布時代的掛帆炮艦。每個窗口都伸出了一支鐵青的煙囪,突突的冒著煙,象幾百門炮口對著行人。那煙把原是黃色的船體熏染成了灰綠色。
把車鎖在樓門內(nèi),邵明遠(yuǎn)就領(lǐng)他們上了四樓。每個樓梯拐角處,都成了堆棧,紙盒子、竹筐子、花盆、破鍋、成捆的劈柴。邵明遠(yuǎn)一敲門,門內(nèi)就傳來一片歡呼聲。門打開,一位三十多歲的婦女身后跟著一號比一號小的四個孩子。孩子們象是比賽誰的嗓門尖:“邵叔叔回來啦!”
邵明遠(yuǎn)每人拍了一下腦袋,和大嫂客氣幾句,從人縫里把他們二人領(lǐng)進里邊,掏鑰匙開了自己屋門,連說:“請進、請進。”李青想端詳一下走道的情形,可是人多,又暗,什么也沒有瞧明白。
邵明遠(yuǎn)屋子還算寬大,李青記起了這是一大一小兩間屋的那個大間。可就是這個大間,放了雙人床、書架、碗櫥、桌子、五屜柜,再生個爐子,也沒有多少轉(zhuǎn)身的余地了。這時四個孩子也尾隨著跟進屋來。大的是個男孩,下邊三個全是姑娘。二姑娘抱著四姑娘,三姑娘拉著姐姐的衣襟。在邵明遠(yuǎn)讓客人坐下這工夫,小姑娘伸手把書架上一個石膏維納斯像拿到了手里。哥哥說了聲:“不許動!”伸手搶回放在書架上,小的哇的一聲就哭了。二姑娘馬上騰出手來給她哥哥一拳:“你慢點,把小妹手掰疼了!”哥哥覺得當(dāng)著生人挨妹妹打有失體面,回手給二丫頭一巴掌。二丫頭是嬌慣了的,一跺腳也大聲哭了起來。三姑娘一看姐姐妹妹都哭,自己也就跟著哭。幸好這時大嫂來了,給了哥哥一巴掌,把男孩也打哭了,四個一塊攆了出去,抱歉的對邵明遠(yuǎn)說:“跟我們住一塊,可真麻煩死您了。沒辦法,盼著吧,他爸已經(jīng)給公司寫了申請,要求換房呢。要能換個平房,有院子叫他們跑跶,家里不就松快點?”
大嫂走了,隨手帶上了門,這屋里才能聽見互相說話的聲音。
李青說:“夫人呢?”
邵明遠(yuǎn)說:“跟我鬧了點小別扭,住到機關(guān)去了!”
工會**說:“嗨,互相關(guān)心唄,鬧什么呀?”
邵明遠(yuǎn)說:“說來話長。從一住進這屋子就開始矛盾,您看,我們兩口,上級照顧知識分子,給我們一大間。對門劉師傅,人家六口,住了一小間,咱心里過意不去是不是?人家就跟我商量,把廚房讓他們一家用,這樣他們還能在廚房支個床,爸爸帶兒子住。大嫂帶三個女孩在屋里住,我不該不答應(yīng)吧?”
工會**點頭說:“應(yīng)該這樣?!?br/>
邵明遠(yuǎn)說:“可這么一來,我們做飯就只有用那四平米的儲藏室了。那屋子沒窗戶,煤煙油煙只能從屋門往外散。那個門正對我的門,我愛人又剛懷孕,一聞味就嘔吐。后來就流產(chǎn)了。她就說我全不把她放在心上。不關(guān)心她還罷了,可連沒出世的孩子也毫不關(guān)心。這太叫她痛心了。她說這證明我對她的愛情已經(jīng)冷卻!”
李青和工會**嘆了口氣,表示同情。
邵明遠(yuǎn)卻苦笑了一下,接著說,這房子隔音不好,他們夫妻吵嘴,對面劉師傅全聽見了。劉師傅是個厚道人,聽說人家為了照顧自己鬧得夫妻不和,很不落忍,又提議廚房仍然兩家合用,把四平米儲藏室給他,他搭個床自己睡,讓男孩也去跟媽。于是房子換過來了,邵明遠(yuǎn)的妻子也和顏悅色了,可是劉師傅住了三天就中了暑,差點沒要命。
李青問:“為什么?”
邵明遠(yuǎn)說:“那正是夏天。赤身露體的,劉師傅不好打開門。關(guān)著門睡,那屋不是沒有窗戶嗎?三十七八度的氣溫毫無通風(fēng)設(shè)施,怎么不中暑?我只好又提議再換回來!我老婆從此就搬到機關(guān)去了?!?br/>
工會**說:“也奇怪,儲藏室為什么就不開窗戶,存東西不也應(yīng)當(dāng)透風(fēng)嗎?”
邵明遠(yuǎn)說:“當(dāng)初設(shè)計圖上,這是洗澡間,安一個澡盆,一個洗面池。這是按莫斯科的居住水平設(shè)計的;北京居民住不起這么高水平的宿舍,把暖氣和衛(wèi)生設(shè)備減了,才叫作儲藏室的!”
李青說:“我們國家窮,人口多,這是沒辦法的事!”
邵明遠(yuǎn)搖搖頭說:“量體裁衣,窮日子作窮打算,就會安排的合理些。要從我國實際出發(fā)。還是這些造價,還是這么大面積,也可以把條件弄得比這樣好?!?br/>
李青一聽,話里有話,忙問:“怎么安排合理呢?”
邵明遠(yuǎn)見李青感興趣,就半開玩笑的說——“我告訴您,您保證不當(dāng)翻案言論批判嗎?”
工會**說:“這是技術(shù)問題嘛,怎么能扯到政治上去?”
邵明遠(yuǎn)象沒聽見,仍把目光對著李青:“嗯?”
李青說:“我們今天談的話哪兒說哪兒了,保證不外傳?!?br/>
邵明遠(yuǎn)笑道:“這層窗戶紙,指頭一捅就破。不要這洗澡間,把四平米加到劉師傅住室面積里,中間打個隔斷,他就有了兩間八米的住室,雖然擠點,爹和兒子住一間,大嫂帶三個女兒住一間,是不是比現(xiàn)在強多了?在砌墻時,每面砌上一個煙道,屋內(nèi)墻上做個洞口,到生爐子時把煙囪往洞口一塞不就用不著打破窗玻璃伸出去,西房北房不會倒煙了嗎?外墻也不致于薰得黑漆火燎了吧?”
兩個人一聽,恍然大悟,工會**說:“這么容易解決……”
邵明遠(yuǎn)說:“施工之前,只要在圖紙上改一條線,加兩條線就完了?,F(xiàn)在生米做成熟飯,沒辦法了!”
工會**脫口而出:“你這意見為什么不早提?”
邵明遠(yuǎn)沉默了,無聲地望著李青。
李青早發(fā)現(xiàn)自己問冒失了,忙把話頭岔過去。告別出來以后,工會**和李青推著車走了一段路,工會**問李青:“看來邵明遠(yuǎn)有些情緒,這到底有什么內(nèi)幕?”
李青說:“當(dāng)年他提出過這個意見,和專家頂牛,從主任位置上撤了下來。過去的事了,當(dāng)時有特殊的歷史背景,不談也罷。不過,這住戶的問題怎么解決好呢?”
“把情況匯報上去,讓上級決定處理吧?!?br/>
從這件事后,李青對邵氏兄弟倆有了些新看法,他曾不露痕跡的向上級透露,是不是該給邵明**一下反?上級一位同志表示,邵明遠(yuǎn)既沒戴帽子也沒受處分,根本不存在平反問題,至于下放勞動,這是改造知識分子的根本途徑,現(xiàn)在正要掀起個下放高潮呢,還能把邵明遠(yuǎn)調(diào)回來嗎?
果然,干部下放的高潮到來了。邵清遠(yuǎn)頭一個搶先報了名,申請書寫的很懇切。說他來自舊社會,沾滿了資產(chǎn)階級污泥濁水。黨把他提到領(lǐng)導(dǎo)崗位上,他惶恐得很,請求到勞動中去鍛煉,并決心在勞動中爭取加入黨的隊伍。
邵清遠(yuǎn)已是有先進工作者頭銜、副總工程師職務(wù)的人。宣傳工作要抓典型,擴大影響,報社來人和宣傳科合作,把邵清遠(yuǎn)帶頭下放和他本人的申請書一并在《建筑工人》報上登了出來。邵清遠(yuǎn)成了帶頭下放的一個標(biāo)兵。
李青對邵清遠(yuǎn)已不象初相識時那么好感。他覺得邵清遠(yuǎn)作為工程師,如果看不出蘇聯(lián)圖紙所帶的隱患,說明他技術(shù)上沒有弟弟稱職,如果看出來隱患,仍只是一味的堅持貫徹專家建議,以此討好蘇聯(lián)專家和不懂技術(shù)的領(lǐng)導(dǎo),未免私心太重。所以對于這次宣傳邵清遠(yuǎn),他并不熱心。然而邵清遠(yuǎn)已經(jīng)站在顯眼的位置上了,他響應(yīng)黨的號召,熱心帶頭下放,做得既正確又合乎黨的要求,要挑個人作桿旗,不選他選誰呢?有什么理由不宣傳他呢?
人的命運,有時就象投到滑梯上的一只皮球,一旦扔上軌道,就要向前滾去,誰也攔不住,那球自己要停下來也停不住。邵清遠(yuǎn)下去后,勞動得不錯,報紙要繼續(xù)報導(dǎo)下放干部在勞動中的情況,他又上了報。三個月之后,要組織下放干部報告團,到各處談自己的改造體會,邵清遠(yuǎn)自然首先被選中。過了不久,***來了,組織上提出下放干部不僅要在勞動中出思想成果,而且要出物質(zhì)成果。這時就有個上過幾年中學(xué)的下放干部,敢想敢干,提出幾條建議,要用豆腐作蛋白膠,用工地扔棄的廢草袋制造抹灰用的紙筋,用人頭發(fā)作防雨涂料。盡管有人懷疑這些想法有點怪誕,可那時到處在喊“雞毛上天”、“大放衛(wèi)星”、“我就是龍王,我就是玉皇”,誰也不敢把這建議頂回去。黨委召集工程技術(shù)人員征求意見。有人搖頭說不懂化學(xué),有人模棱兩可。間到邵清遠(yuǎn)那里,邵清遠(yuǎn)說:“從技術(shù)上看,行!能夠成功?!秉h委本來就認(rèn)為,群眾的創(chuàng)造性和躍進熱情只能支持,不能潑冷水,有了技術(shù)人員的判斷,這就建立在科學(xué)基礎(chǔ)上了。馬上決定把下放干部集中起來辦化工廠,由邵清遠(yuǎn)任廠長兼工程師,提建議的那個干部任技術(shù)員。邵清遠(yuǎn)一上任,宣布按照革命精神,不向上級要一分錢,白手起家辦工廠。于是大家分頭上各工地去撿“廢品”、大缸、大鍋、石碾子、廢稻草,陸續(xù)全拉到郊區(qū)一個空地上了。建筑業(yè)的人蓋房是容易的,工地上有的是“廢”磚瓦木料。不到一個月,廠房、辦公室全蓋起來了。又過了一個星期,下放干部們敲鑼打鼓把一茶缸蛋白膠,一臉盆紙筋,用紅綢子包著送到公司黨委來。工會和宣傳科也敲起鑼鼓,放起鞭炮,掛起“慶?;S試制新產(chǎn)品成功”的大橫幅迎接他們報喜。
李青在他們建廠時參加過義務(wù)勞動。邵清遠(yuǎn)脫了衣服,只穿一件背心一條短褲,和眾人一起抬大缸、安鍋灶,細(xì)皮白肉曬得通紅,沾滿泥污。李青很為這熱火朝天的氣氛感動,又覺得邵清遠(yuǎn)作為舊社會來的知識分子能響應(yīng)黨的號召,身體力行,確實也不容易。把他選作典型來宣傳,借以教育別人,倒也不算過分。對他的看法又好轉(zhuǎn)了點兒。
化工廠建成了,第一批產(chǎn)品生產(chǎn)出來了。那蛋白膠經(jīng)過鑒定,確有奪木之力,紙筋用在灰墻上,倒也平滑白凈,比買麻刀節(jié)約了成本。這時市內(nèi)要舉辦“下放干部勞動成果展覽會”,這兩個項目一報上去,馬上入選。責(zé)成宣傳科準(zhǔn)備展覽品。除去樣品外,還要成套的照片、圖畫、美術(shù)布置。宣傳科并沒有美術(shù)人材,要從各部門臨時抽調(diào)。人們說邵明遠(yuǎn)學(xué)過建筑,繪畫、雕塑、模型全拿得起來。最好調(diào)他來。李青聽了,就親自去維修隊找邵明遠(yuǎn)。
維修隊在一個小學(xué)校干活,主體工程修完了,工人們在吊頂棚。李青問了一下,人們告訴他邵明遠(yuǎn)今天沒參加干活,在才修好的校長辦公室計算任務(wù)單呢。李青按人們指的方向找到校長辦公室,見邵明遠(yuǎn)和維修隊長——就是那位鄰居劉師傅墊著兩塊磚坐在地下,圖前鋪著幾張任務(wù)單,邵明遠(yuǎn)正往本上寫什么。劉師傅一見李青進來,馬上起身讓坐。李青說:“對不起,我打擾你們一會?!鄙勖鬟h(yuǎn)聽到說話,這才抬起頭,打個招呼,又低下頭去寫他的。李青問劉師傅:“你們?nèi)蝿?wù)完成得怎么樣?”劉師傅說:“平均超過百分之三十?!崩钋嗾f:“不算突出?!鄙勖鬟h(yuǎn)收起本子,站起來說:“換個說法,叫提前四個月跨入1959年,您認(rèn)為是不是就好聽點了?”隊長又接著說:“我們沒放衛(wèi)星、翻幾番,可是我們的質(zhì)量、數(shù)量保證經(jīng)得起檢查。這百分之三十,是邵工一個工一個工撥拉出來的,我們把每道工序、每個動作都測了時,邵工一天要干十五、六個小時。我說,你們宣傳下放干部的成績,怎么不談?wù)勊亍?br/>
邵明遠(yuǎn)馬上打斷說:“別胡扯,談?wù)隆!?br/>
李青看到這里的氣氛似乎比化工廠邵清遠(yuǎn)那里冷清些,可也踏實些,忙說:“你們整材料來,我們宣傳?!?br/>
劉師傅說:“這就難了,我們這兒唯一的筆桿子、唯一的計算尺、唯一的計劃員都是他,他偏不肯為自己寫一個字?!?br/>
大家說笑了幾句,李青這才講他的來意。他講話時,劉師傅就用眼睛詢問邵明遠(yuǎn)的態(tài)度,邵明遠(yuǎn)微微搖搖頭。于是李青話一講完,劉師傅就說:“不行,他走了我這兒拉不開栓!”
李青說:“下放干部總要走的,何況他是臨時抽調(diào)?”
劉師傅說:“要是正式上調(diào)我就不攔了。正在***,抽走我們的參謀長,不是故意要我們隊吃憋嗎?”
邵明遠(yuǎn)說:“還是換別人吧,這一套我也干不來?!?br/>
李青不好強迫,說了幾句閑話,勸他再考慮考慮,就告別回公司。邵明遠(yuǎn)把他送到小學(xué)校門口,欲言又止的哼了兩哼說:“李科長,從上次到我家閑談,我看出您是個講信用的人,我想冒險勸您一句話?!?br/>
“你說?!?br/>
“現(xiàn)在正反右傾、拔白旗,我本不該多說什么,因為這事牽扯到我家兄,我不得不進一言?!?br/>
“你盡管說,我,你還信不過嗎?”
“關(guān)于化工廠的宣傳,適可而止吧……”
“怎么?你覺得這里邊有假?產(chǎn)品確實造出來了。經(jīng)濟效果也證實了。我親眼所見!”
“沒說它有假,我是說……過兩個月您就會明白的,不要弄得騎虎難下才好?!?br/>
李青想再問仔細(xì),邵明遠(yuǎn)不肯多談了。這時正在反右傾的高潮上,李青當(dāng)然不會無來由地阻止對化工廠的宣傳。于是一切準(zhǔn)備工作都加快完成了。連環(huán)畫、樣品臺,還象拍電影一樣叫邵清遠(yuǎn)脫了光膀子,把安好的石碾、大鍋拆下重安,以便拍連續(xù)性的展覽照片?;S產(chǎn)品既經(jīng)住了檢查,宣傳工作也做得出色,在中山公園開展覽會時,就把一段最顯眼的位置分給他們,并且從下放干部中抽了兩個口齒伶俐、長相喜人的女同志來作解說員。開幕之后,這一部分展覽很吸引觀眾。邵清遠(yuǎn)和展覽內(nèi)容再次用大字標(biāo)題,配上照片在報紙上登了出來。展覽中間,市里分管建筑的領(lǐng)導(dǎo)人在幾位下屬部門負(fù)責(zé)人陪同下來參觀。在這展覽臺前看了許久,問公司領(lǐng)導(dǎo):“這位邵工程師入黨沒有?”
公司領(lǐng)導(dǎo)說:“已經(jīng)報上來了,這幾天就批?!?br/>
市里領(lǐng)導(dǎo)又轉(zhuǎn)身對設(shè)計院的負(fù)責(zé)人說:“你們光會打報告向市里要副院長,要總工程師,為什么不眼睛向下?這樣又紅又專的知識分子不提拔重用,光要老干部老專家哪有這么多?老專家也是從年青時過來的喲?”
設(shè)計院負(fù)責(zé)人說:“邵清遠(yuǎn)工程師能來我們當(dāng)然歡迎,只怕公司不放!”
市里領(lǐng)導(dǎo)說:“不要本位主義嘛?!?br/>
展覽會開了兩個月,李青帶著展覽工作人員一直住在公園,沒有再回公司去,公司偶然來人,也從不提化工廠的現(xiàn)狀。等展覽會勝利閉幕,李青帶人回到公司,組織上卻告訴他,參加展覽去的下放干部、解說員,不必再回化工廠了,另外分配到各生產(chǎn)隊跟班勞動去。
“為什么呢?”李青奇怪地問。
“化工廠關(guān)門了?!惫绢I(lǐng)導(dǎo)說。
李青大吃一驚,沒想到竟又給邵明遠(yuǎn)說中了,而且恰好兩個月左右。問一下原因,也極簡單。做蛋白膠用的原料是豆腐,每天須派十幾名下放干部天不亮就去副食店排隊,買到豆腐,他們就完成了一天的工作,盡管搶了居民的口中食,但副食店和化工廠有聯(lián)系,倒不會影響生產(chǎn)??墒菑倪@一年下半年起市場就不那么景氣了,豆腐越來越少,終于斷了供應(yīng),再往后連黃豆也看不見了。原料斷了來源蛋白膠只好停產(chǎn),至于做紙筋的廢草袋,更是一場笑話??粗さ厣系教幦又簧?,豈不知一正式生產(chǎn),用不了一個月就撿完了,只好改買新草袋,用火堿煮爛再碾成泥。而新草袋卻要去天津等處產(chǎn)稻米的地方運,運費加上草袋、火堿,成本遠(yuǎn)比買現(xiàn)成的麻刀貴多了,生產(chǎn)也費勁多了。拿人頭發(fā)制涂料,則始終處于試驗階段,幸好沒成功,真成功了,派一批人到處去收集頭發(fā)供長期生產(chǎn),怕也不是便宜事。
李青問:“工廠關(guān)門,邵清遠(yuǎn)工程師干什么?”
“調(diào)設(shè)計院當(dāng)副院長去了?!?br/>
李青說:“這化工廠看來并不成功,怎么還提拔他?”
領(lǐng)導(dǎo)說:“這么說不對。工廠遇到困難辦不下去,不等于當(dāng)初沒有成績,這股躍進的熱情還是好的嘛,聽黨的話還是對的嘛,在政治上當(dāng)時是打了主動仗、勝利仗的嘛?!?br/>
李青沉吟了一會說:“我認(rèn)為對一些扎扎實實,在下面真跟工人結(jié)合的下放干部多作點宣傳,比如邵明遠(yuǎn)……”
那位領(lǐng)導(dǎo)說:“我也聽說維修隊對他反映還不錯,不過,維修隊在整個***中可不是上游。有沒有迎合工人中保守思想的一面呀?現(xiàn)在還有人弄不清,一個指頭和十個指頭的關(guān)系,抓住一點缺點攻擊***,攻擊三面紅旗,我們不能放松警惕性。對他哥哥,我們在政治上是放心的,對他還不能這樣說吧,樹立一個先進典型要慎重喲!”
邵清遠(yuǎn)就任設(shè)計院總工程師后,再也沒出現(xiàn)什么叫人留作話柄的事。但也沒再創(chuàng)造什么突出成績。議論當(dāng)然仍有。說他好的,認(rèn)為這人謙虛、謹(jǐn)慎,民主作風(fēng)好。任何一件設(shè)計出來,他從不首先表態(tài),總是開各種討論會,征求各級領(lǐng)導(dǎo)指示,然后綜合大家意見定出方案。說他不行的人,認(rèn)為此人既無主張,也無創(chuàng)見,上傳下達,劃圈辦事。當(dāng)這種副院長有沒有專業(yè)知識關(guān)系并不大。但領(lǐng)導(dǎo)上對他是始終重視的,認(rèn)為選一位這樣又是內(nèi)行,又是黨員,組織觀念強,民主作風(fēng)好的領(lǐng)導(dǎo)人很不容易。所以多少年來每逢有代表工程技術(shù)人員出面的活動,總是選他。設(shè)計院的黨政領(lǐng)導(dǎo)換了幾批,他這技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)卻從未動搖過。
邵明遠(yuǎn)呢,說不上順利,也說不上不順利。每逢有技術(shù)難題要會診,要解決,討論會是少不了他的。平日則仍在技術(shù)科審閱圖紙,選先進人物想不到他那兒,支部培養(yǎng)對象也從沒把他列入。但也再沒有什么運動扯到他頭上。
這弟兄倆象競走中的兩名選手,起步時弟弟在先,哥哥在后,走出去沒多遠(yuǎn),哥哥超過去了,弟弟落在后邊,而且越拉越遠(yuǎn)。如今已走進整個賽程的一半了,這距離仍未縮小,看來到終點也不會有什么戲劇性的變化了。
也就在這期間,李青調(diào)離了建筑公司。大概過了一兩年吧,李青在一次路過南池子一條胡同時,正好一輛黑色伏爾加轎車迎面開來。他急忙躲到墻根,那車卻在他身邊停下來了。邵清遠(yuǎn)探出半個身子喊他:“李科長,您上哪兒去?”李青說:“我剛辦完件事,回家去?!鄙矍暹h(yuǎn)立即下了車,打發(fā)車開走,拉住李青的手說:“好久不見了,我就住在附近,到我那兒喝杯茶吧?!?br/>
邵清遠(yuǎn)住著獨門獨戶的一個小院。房子不多,可是出廊出廈,花瓷磚漫地。院子里兩棵刺槐,一架葡萄,干凈清爽。孩子上大學(xué),住在學(xué)校里,只他愛人在家。這女人四十出頭了,看來不過三十四五,穿著紡綢白襯衣、木黃凡立丁褲子,薄施了一點脂粉,十指尖尖,指甲上還殘留一點紅色痕跡。她把他們讓進客廳里??蛷d內(nèi)鋪了地毯,沙發(fā)和落地?zé)舯M管都很舊了,但一看就知道是貴重貨,而且保存得很仔細(xì)。李青對這屋子和這女人,整個兒感覺是比院子外邊的世界相差十幾年,似乎從打一九四九年十月一日那天起,這屋的鐘擺就停了,外邊不管有多大變化,這屋內(nèi)紋絲沒動。
李青試探著問:“您在哪里工作???”
“我當(dāng)家庭婦女了!”她說話的態(tài)度倒是誠懇親切的,使李青印象變好了些?!袄仙垡苏疹?,家里又沒旁人,我就一直沒出去工作?!?br/>
“從解放就沒工作?”
邵清遠(yuǎn)說:“她原來是評劇演員,后來嗓子倒了。劇團改國營時,動員她轉(zhuǎn)業(yè),她就退職了。報上不是宣傳過,家務(wù)勞動也是社會主義勞動吆?算了,給國家省點開支吧?!?br/>
說完他笑了笑。
李青問:“這房子是房管局的?”
女主人說:“解放前我們買的,***時國家收了去,現(xiàn)在又發(fā)還了。修、補全要自己操心,哪如住公家房好!”
邵清遠(yuǎn)作了幾年領(lǐng)導(dǎo)工作,年歲也大些了,正在發(fā)胖,上胡同里這幾步路,他就有點喘吁吁的,進屋之后,愛人幫他脫下外衣,換了拖鞋,坐在沙發(fā)上再也沒動地方。他剛一動手,愛人把茶送到手上了,剛一舉煙,愛人把火點著了。他盡管客氣地點點頭,可是怡然自得之態(tài)毫不隱避。李青問了幾句設(shè)計院的情況,邵清遠(yuǎn)回答的都是公事話,便沒心思再談下去,推說家中有事,告辭出來。到門口問了一句:“明遠(yuǎn)還住在老地方?”
邵清遠(yuǎn)說:“對,生了孩子,對面那間屋現(xiàn)在也歸他住了,鄰居搬走了?!?br/>
“工作情況呢?”
“還是照舊,本來他比我的條件好,可是不知自愛,盲人騎瞎馬……”
李青走到街上,呼吸才暢快了點。他覺得邵清遠(yuǎn)的家給他的印象很古怪。怎么古怪,他卻說不清;一直走出很遠(yuǎn)了,他才多少摸著點頭緒,原來邵清遠(yuǎn)同時生活在兩個世界里,同時生活在兩個時代中。
話說天下大事,分久必合,合久必分。經(jīng)過十年旋風(fēng)似的混亂,風(fēng)定之后,李青又調(diào)回建筑系統(tǒng)工作了。一接手工作,就搞落實政策。按政策精神,凡屬被“***”無辜迫害離開原工作崗拉的同志,基本上各就各位。原單位撤消了的,也要安排到相當(dāng)原級別、原職務(wù)的工作。設(shè)計院尚在,邵清遠(yuǎn)回去作副院長是理所當(dāng)然的。而邵明遠(yuǎn)呢,李青認(rèn)為十七年間對他的使用就不大合理,沒讓他把力量充分發(fā)揮出來,他想趁機會給他安排個適當(dāng)?shù)墓ぷ鳌?br/>
這意見也被上級采納了,只是目前尚找不到合適的職位給邵明遠(yuǎn),就決定先請邵清遠(yuǎn)復(fù)職,后安排邵明遠(yuǎn)的工作。
李青是帶著報喜的心情去找邵清遠(yuǎn)的。邵清遠(yuǎn)仍住在原地,只不過換了房間。他在干校專政隊接受專政時,愛人死了。房子被王洪文的一位上級占用,把他家剩下的破爛全扔在放雜物的廂房內(nèi)。王洪文雖然倒了臺,這位上級卻并不是“***”分子,只是由某廠書記的位置上退到了顧問位置上,房子仍占著。邵清遠(yuǎn)回來后,就把那間放雜物的房稍整理一下,住了下來。李青進屋一看,恍然到了二十多年前他弟弟那個房間,也那么小,也那么擠,只不過更陰暗些,而且沒有鄰居的小孩來打擾——那位顧問仍保留著作書記時的派頭,不許孩子們和這個身份頗可懷疑的房東打交道。
“您自己找地方坐。”邵清遠(yuǎn)有點手腳發(fā)顫地招呼著,“我沏茶去!”
他的蜂窩爐子放在院里,所以得把茶壺端出去沏。他出去這工夫,李青挨桌子坐了下來,無意間看到桌上鋪著的稿紙,恭恭正正寫的題目是:“關(guān)于分配我工作的幾點要求”。
邵清遠(yuǎn)沏茶進來,指指桌上說:“我正寫個東西,打算寫完拿著去局里……”
李青說:“您甭寫了,我就為這事來的。市里原則上已經(jīng)同意,請您回院去主持工作?!?br/>
“這消息我已經(jīng)從小道上聽到了,所以才寫材料。您來了也好,當(dāng)面談?wù)劊盐业囊庖娊o轉(zhuǎn)達上去,這項任命我不能接受。”
對李青來說,這不算意外,經(jīng)過*****,有的老同志落下點消極情緒,不肯再擔(dān)當(dāng)工作,他曾碰到過,于是就用行之有效的方法,講一個對黨對人民的責(zé)任。
邵清遠(yuǎn)連忙搖頭,說李青誤解他的意思,他說“*****”怎樣,中央會作結(jié)論,他不敢亂說。但對他自己來說,卻給他帶來一個好處。這就是在牛棚的時候,他反復(fù)琢磨了一個問題。
“現(xiàn)在是九死一生了!黨再次把我從這地獄里救出來,我怎么報答黨的恩情呢?”
李青笑道:“對呀,怎么報答呢?”
“一句話,做個老實人,做個老實黨員?!?br/>
“這話怎么講呢?”
“且聽我說。還記得一九五五年,我剛當(dāng)選先進生產(chǎn)者時,你問我,我在模范工地主要經(jīng)驗是什么吧?”
李青說:“記得。你說,和蘇聯(lián)專家合作是個政治問題,專家的建議就是法律,守法就行了?!?br/>
“不錯,可是我沒告訴你這條經(jīng)驗我是從哪兒學(xué)來的!”
“對了!”
“我沒法說,因為這條經(jīng)驗我是從在美國人手下作事時學(xué)來的。在舊社會,找職業(yè)不叫找職業(yè),叫找事!工作不叫工作,叫混事,拿誰的錢就叫給誰作事!替人辦事嘛,不按人家的意思辦還能按你的意思辦?在史迪威公路上,正式土木系畢業(yè)生有一大堆,對每項施工方案他們都有一套不同意見。我學(xué)歷淺,提不出什么高明見解。大家都瞧不起我,美國人也瞧不起我??梢坏椒峙涔ぷ鲿r,卻總是先要我。美國工程師上南京開營造廠,他要我不要別人,為什么,因為我這人用起來順手,光想替他辦事,從不堅持個人意見。”
李青沒想到邵清遠(yuǎn)說的這么露骨,有點替他不好意思起來。笑道:“您也形容過分了吧。”
“一點也不,咱們說的是實質(zhì)。解放后,我以為一切會改弦更張,以我的經(jīng)歷,我的學(xué)問,安排我在技術(shù)科看圖紙,我知足了??蓻]想到我弟弟碰了個釘子,我一琢磨他碰釘子的來龍去脈,發(fā)現(xiàn)也還是在為誰作事這一點上。所以大家選我去模范工地,我沒推辭,對這一套作事法我比對土木工程、力學(xué)結(jié)構(gòu)熟悉。在美國人手下怎么干,在蘇聯(lián)人手下也怎么干唄。只要不把這個底說明白,大致不會失敗。果然,我去了,干成功了。而且從此一路順風(fēng)!”
李青問道:“這么說***化工廠的事您也是明知道后果不會好的?”
“不能這么說?!鄙矍暹h(yuǎn)喝了口茶,接著說,“當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)上號召***,全國各地什么畝產(chǎn)萬斤糧、大煉鋼鐵、活性染料、牛豬雜交,各種荒唐事都在報上堂而皇之地宣傳開來了。用豆腐作蛋白膠,從技術(shù)上說是行得通的,用草袋作紙筋也不違反科學(xué)原理,領(lǐng)導(dǎo)要這么干,我當(dāng)然按領(lǐng)導(dǎo)的意愿辦。還是那句話,我不忘我是替人辦事的。另外我也是擁護共產(chǎn)黨的。我相信黨要這么干必定有他的理由,有政治上非干不可的理由。雖然不明白是什么理由,可自覺的跟著潮流走。后來潮流把我浮到上邊來了,我想下也下不去,何況我并不想下去。我弟弟倒下去了,不也對革命沒帶來什么好處嗎?不過我可是全力以赴地干事的。不管我水平多高,放我在那個位置上,我一定盡其所能把事干好。當(dāng)副院長我本來不夠格,因為技術(shù)上我沒那么多學(xué)問,所以我盡量聽別人的,把別人的高見收集來作為我的最后建議拿出去。凡是上級希望我辦的事,我件件把它辦好?!?br/>
李青說:“照您這么說,您也未必全錯,何致于現(xiàn)在又反其道而行之,恢復(fù)原職都不干呢?”
邵清遠(yuǎn)說:“上邊我只說了一半,作什么都不忘記是替別人干事,按別人意思辦。這只是個手段。內(nèi)里還有個目的,目的是為自己辦件最大的事。在舊社會是為了保住飯碗,在新中國是為了保住職位,后來又加上保住政治地位、社會地位!您到過我這兒,我這家原來挺舒服。我跟我愛人感情挺好。她在舊社會唱戲,舒服慣了,我不忍心叫她受委屈,我弟弟的事教訓(xùn)了我。我要被打下去可不如他,他年輕,有專業(yè)知識,敗到底還可以當(dāng)技術(shù)員。我的專業(yè)是二五眼,叫我當(dāng)副院長我能應(yīng)付,真叫我上工地當(dāng)個施工工程師就砸了。就象票友唱戲一樣,別看能唱《二進宮》的楊波,你叫他當(dāng)真來個武行的,他連臺簾也出不去!”
李青說:“按您這邏輯,現(xiàn)在叫您回去當(dāng)院長,不正該接受嗎?”
邵清遠(yuǎn)說:“你忘了剛才我說的‘*****’,對我的好處了。‘*****’一來,吭嗆一下,掃地出門,我半輩子的飯碗全砸了,連筷子也沒剩。我這才明白,要不把黨搞好,把全國治好,我再精明也保不住自己的飯碗。替人家干事?替誰呀?替國家才能有自己。我入黨也十幾年了,直到進了牛棚我才覺著自己真該好好當(dāng)個黨員,實打?qū)嵉谋M一個黨員的義務(wù),實打?qū)嵉臑閲易鼽c事。在牛棚我就下決心,如果黨還能把我救活,我報答的辦法就是向黨聲明:我這個工程師是假的,先進工作者也是假的。請黨把我調(diào)到我力所能及的崗位上,描圖也行,當(dāng)工長也行,實打?qū)嵉臑辄h作點事兒。”
李青覺得他說得很誠懇,勸慰了幾句,答應(yīng)向上級轉(zhuǎn)達他的要求,同時囑咐他:“組織決定了,可一定要服從?!?br/>
李青回去把情況一匯報,領(lǐng)導(dǎo)上笑了。主要負(fù)責(zé)人說:“這是知識分子的偏激性!他自己這么說可以,組織上不會這么認(rèn)為。這么多年的經(jīng)驗,我們很了解他喲!懂技術(shù),有組織能力和領(lǐng)導(dǎo)能力,是個老干部。”
另一位領(lǐng)導(dǎo)說:“可能還是有點怨氣兒,做做工作喲,告訴他,組織決議還是要服從。先報到,有什么意見以后還可以談!”
調(diào)令終于下去了。邵清遠(yuǎn)組織性向來是強的,沒有二話,到設(shè)計院走馬上任。
上任以后,邵清遠(yuǎn)工作很認(rèn)真,自上至下反映頗佳,但他每過一個時候就打一份報告,申請退居二線當(dāng)顧問,最近的一次報告,還提出了可以接替自己者的名單,名單列了三個人,有一個是他的弟弟邵明遠(yuǎn)。
有人把這話傳給邵明遠(yuǎn),邵明遠(yuǎn)說:“我不是當(dāng)官的材料,我一輩子沒說過家兄好話,現(xiàn)在倒要說一句,我看他干這個院長還合適。”
李青把邵氏長兄這些往事捋了一遍,想來想去,弄不清他算哪一號人!先進人物嗎?不象;落后人物嗎?也不象;中間人物呢?似乎也不貼切。想了兩天,腦袋生疼,嘴上起泡,決心放棄寫小說的野心,安心休養(yǎng)。
,