媽媽箴言
1、早上起來要空腹喝一杯溫開水。
2、吃完飯后不能馬上洗澡,傷胃。
3、定點吃飯,不吃隔夜菜。
4、人少的地方不要去。
5、不要見誰就立刻掏心掏肺,要適當保護自己。
6、整理東西要有條理。
7、30歲左右結(jié)婚最合適,目前看來35歲前也行。
8、不管碰上什么事情,保持身體健康,別有壓力就好。
9、如果不聽媽媽的話,就會犯錯誤。
10、如果覺得媽媽說的不對,請參看上一條。
沒有路邊攤的童年
從小到大我最喜歡兩項運動:踢足球和打籃球。足球我喜歡踢中場前鋒位置:講求速度和傳球的技巧,特別突出個人表現(xiàn)力,也是進球的主力。雖然大家在場上多少也暗存了些耍帥炫技的心思,但絕不允許華而不實的表現(xiàn),必須拼真功夫。有時我會假裝嚴肅地和隊員們開玩笑:“我都站這兒了,哪兒輪得到你耍帥!”
雖然那時也不可能參加全市、全省規(guī)模的比賽,但每一場比賽我們都嚴陣以待,拼盡全力。高中時有一場全年級足球總決賽,周一正式比賽,周末補完課后,我一時技癢,練了會兒籃球。搶籃板時一個不小心踩在了隊友腳上,他沒事,我卻崴了腳。眼看不管熱敷冰敷,我都沒法立刻恢復(fù),沒辦法,比賽只能臨時換人。這讓我至今想起來都感到心痛。
隊友們總是一有時間就湊在一起訓(xùn)練,但通常訓(xùn)練結(jié)束后,我就自個兒回家了,不參加大家的街頭聚餐。真不是我不合群,只是媽媽一直語重心長地勸我不要吃路邊攤,我也就嚴格遵守這一教導(dǎo)了。曾有朋友問我,從來沒吃過路邊攤的人生會不會覺得少了點兒什么?畢竟,一起圍坐在路邊胡吃海喝也是珍貴的集體回憶,是烙上“年輕”屬性的標志性場景。
但我不遺憾,也不后悔。那是我自己的選擇,如果瞞著父母偷偷去吃也沒問題,但我不認為有那樣的必要,既然有更好、更干凈的食物可以選擇,為什么一定要吃路邊攤呢?我和同學(xué)們有許多其他的機會“深化”友情。同理,我選擇不去網(wǎng)吧,也從來不會徹夜不歸。這些當然是家人對我的要求,但并不意味著他們說任何話我都會言聽計從。我認“道理”,只要有理有據(jù),我就會打心眼里認同,并且遵守彼此的約定。這也是我的原則之一:一定要以理服人。
媽媽很擅長從各種小事中總結(jié)出“箴言”來。小時候,成都一到圣誕夜就會把一些馬路劃定為步行區(qū),以便大家慶祝游玩。有一年圣誕前夕我突發(fā)高燒,圣誕夜當晚被送去醫(yī)院打點滴。我躺在床上的時候,邊上推進來一個男青年,已經(jīng)奄奄一息了。后來聽說他在街上玩過火了,被人捅了一刀。觸目驚心的事實擺在眼前,媽媽當機立斷抓緊時間教育:“看吧,人多的地方盡量別去,年輕人不知輕重,玩過火是常事,碰上這樣的危險怎么辦?”那人身下的白床單已經(jīng)被染上了一大塊紅色,我心里又是惋惜又是害怕,立刻謹記下媽媽說的每一個字――我以后可是要做巨星的,萬一受個傷破個相,后悔都來不及!
很多人都在采訪時問過我,叛逆期你有沒有做過什么特別出格的事情?實際上,我的青春期平穩(wěn)順遂,不僅沒什么事算得上“出格”,甚至都找不出一段可以被稱為“叛逆期”的時光。何必要用一些外在的表現(xiàn)刻意強調(diào)自己與眾不同?為什么要和關(guān)愛我的家人針鋒相對?他們只是希望我安全健康,懂得量力而行。
我的性格中有特別實際的一面。小時候就算想過離家出走,念頭一起就立刻被一連串的問號給滅了:在外面吃什么?又住在哪里呢?那時沒有手機,萬一后悔了想聯(lián)系家人,我又怎么和他們聯(lián)系呢?
一路走到現(xiàn)在,可謂無驚也無險。現(xiàn)在能夠讓我暢快打球、踢球的機會不多。至于原因,時間有限之外,身體素質(zhì)到底比不上學(xué)生時代的狀態(tài),我也不想重蹈覆轍,因為圖一時的痛快意外受傷,影響工作的進程。不過,“收集球鞋”這個衍生的愛好不僅保留至今,還得到了發(fā)揚光大。我的第一雙籃球鞋是阿迪達斯的Crazy――1998年的全明星賽場上,我的超級偶像科比和喬丹對決時穿的就是這款鞋,從那時起它就成了我的“夢想戰(zhàn)靴”。長大后才意識到我自己的那雙原來是冒牌貨,小時候哪里懂得真假。有能力賺錢后,我買齊了每一款Crazy,各種顏色一應(yīng)俱全,不僅好穿實用,就算放在家里過眼癮都覺得開心。
成為藝人后我常常東奔西跑,雖然每天都會和家人聯(lián)系,但他們畢竟不能像以前那樣時時刻刻照顧我、叮囑我。是時候靠自己來照顧自己了,我也在實踐中總結(jié)經(jīng)驗,盡量避免讓生活和工作出現(xiàn)意外的麻煩。拍攝時期的作息往往不怎么規(guī)律,比起“不能按時吃飯”,我更忍不了“不能睡覺”。畢竟,偶爾少吃一頓可以權(quán)當減肥,睡眠不足會讓我面目憔悴,影響鏡頭上的表現(xiàn)。拍攝進度特別緊張的時候,我逮著空就補眠,要是正好碰上可以躺著拍攝的鏡頭,趁布燈換景的那一小會兒,我都能瞇眼睡過去。
現(xiàn)在我對整理行李已經(jīng)頗有心得,不會丟三落四,也不會背一堆沒用的東西上路。如果出國還有購物的計劃,就干脆多帶一個空箱子。我自以為自己隨遇而安,不過最近才發(fā)現(xiàn)我其實對休息的環(huán)境還是有那么點兒要求,比如太軟的床會讓我失眠。以前要是事先知道住宿的條件一般,我會隨身自備一套床上用品,不過我拒絕了媽媽要我?guī)厦淼慕ㄗh――出門在外,就因陋就簡吧。
每次去橫店拍攝前我都要做心理建設(shè),特別是出發(fā)的前一晚。從北京坐兩小時飛機到杭州,再坐兩小時的車進山,一想到這漫長的路途我就頭疼。不過,在橫店拍過三次戲之后,我卻體會出那里的好處來。以前我一聽在北京拍戲就很高興,可以住在自己家里,什么都方便自在。但時間一久,我就發(fā)現(xiàn)不是那么回事兒,如果收工早一點,我就會想著是不是還可以約朋友喝杯酒,或者一起去什么地方玩兒。相比之下,橫店看起來與世隔絕,生活非常單調(diào),但生活很有規(guī)律,注意力也更集中,我很喜歡那種簡單。
去夢里吃一碗面
我對食物頗為挑剔:一是食材必須新鮮,二來用餐環(huán)境必須衛(wèi)生,三是它最好是川菜。
作為一個成都人,我能夠忍受離開川菜和火鍋的時間極限是兩天。每次去國外,一開始我總是興致勃勃地吵著要吃當?shù)夭?,還嘲笑那些一心想找中餐館的朋友:“傻不傻呀,來都來了,當然要感受一下當?shù)氐沫h(huán)境和美食??!”兩天之后,周圍人就會帶著神秘的微笑,聽到我在那兒到處打聽:“中國城在哪兒?哪兒有正宗一點的川菜和火鍋?”
記得一次在摩納哥,大家慕名去一家米其林餐廳,菜還沒上呢,在座的一位同事就從包里掏出了一罐油炸辣椒醬。我簡直震驚!我說:“你們能不能有點兒出息?這一米其林餐廳,哪兒有你們這樣自帶醬料的?那么貴的菜擺在面前,能不能好好用心嘗一下它特別的風(fēng)味?人家老外都看著呢,行不行啊?”牢騷一時爽,打臉立刻響。沒吃幾口,他們投入的樣子讓我的饞蟲探出了頭,加上他們不斷地交口稱贊,說這么一調(diào)味風(fēng)味更佳……我一個沒忍住,也開始往盤子里加辣椒醬。果然不同凡響!
現(xiàn)在去國外,我一定記得往行李里擱幾包火鍋底料,以備不時之需。
在我家,爸爸媽媽輪流掌勺。過去爸爸常常要外出工作,現(xiàn)在有更多的時間和心思琢磨廚藝,所以相比之下技高一籌。但媽媽有她特別的本事,在外面吃了什么菜,回家基本就能依樣畫葫蘆做出來,還能指點爸爸其中的精妙之處。現(xiàn)在只要我進劇組,父母總會找各種理由來探班。雖然他們口口聲聲說:“我們就是旅游,順便來看看你?!钡抑溃职志褪桥挛以谕饷娉圆涣?xí)慣,總覺得他做的菜用料才放心,才合我口味。
為了讓他們放心,也為了不浪費我家廚藝的天賦基因,我也開始認真向爸爸取經(jīng)學(xué)習(xí)做菜。第一次下廚的效果就不錯,如今自己煲個湯、做幾個小菜已經(jīng)易如反掌,最擅長的當屬水煮肉片和回鍋肉。我所有的配方和調(diào)味秘訣都來自父母,他們告訴我要一邊做一邊嘗,這是好廚子的基本要訣之一。作為唯二品嘗過我手藝的人,他們對菜的色、香、味都如實相告,鼓勵我更上一層樓。
我們總會對一些食物有特別的想念和依戀,不僅僅因為它們的味道,更留戀摻雜在其中的回憶。爸爸媽媽做的菜永遠是天下第一的美味,他們最了解我的喜好,也傾注了最多的愛心來烹調(diào)。離開家鄉(xiāng)后,我總覺得許多菜和我記憶中的味道形似但神離,它們或許并沒有本質(zhì)上的不同,只是少了那份日積月累的情感。
長大后我們總會念念不忘小時候吃過的東西,它們可能只是稀松平常的食物,因為被賦予了一點兒時間的神圣感,就成了無法替代的美味。小時候一次肚子特別餓的時候,外婆用特大號的搪瓷缸杯給我買了一碗面回來。直到現(xiàn)在,那家面館還是會常常出現(xiàn)在我的夢里。我也不解,為什么夢里我沒事兒就上他們家吃面。如果有一天真的在那家面館坐下,我或許會失望,但在夢里,我還是忍不住把各種面式點個齊全,熱騰騰的香氣里,滿足得好像世界盡在我的掌握之中。