時(shí)值深秋，黃葉滿地，昨夜一場(chǎng)冷雨過(guò)后越發(fā)蕭瑟了。

    “吱呀”一聲門(mén)響，一個(gè)年輕書(shū)生從屋里探出腦袋來(lái)。冰冷濕潤(rùn)的空氣撲面而來(lái)，他狠狠打了個(gè)哆嗦，順手?jǐn)n了攏洗得泛白的薄棉袍，拱肩縮背，搓著手一路小跑去西院墻邊搭的棚子下頭抽了幾根柴火，又小跑著回去了。

    屋檐還在不斷滴水，地上濕漉漉一片，落葉在雨水中泡了一日一夜，已經(jīng)開(kāi)始有腐爛的跡象，一腳踩上去，伴著“啵唧”聲擠出一波黃褐『色』的污水來(lái)。

    院子有年頭了，鋪地的青石磚上原本是有防滑紋路的，可惜如今都差不多磨平，下過(guò)雨后更加濕滑。書(shū)生一腳踩在枯葉上，登時(shí)一個(gè)趔趄，晃了幾晃才站穩(wěn)。

    他把自己嚇了一跳，臉都有些泛白，不過(guò)馬上又一臉劫后余生的笑，“好險(xiǎn)好險(xiǎn)，幸甚幸甚?！?br/>
    書(shū)生熟練地生了火，將裝有生米的瓦罐放到其中一個(gè)灶眼上，另一邊則是熱水壺。

    這雙眼灶乃是他看見(jiàn)書(shū)上的一個(gè)法兒，自己琢磨了許久，親自動(dòng)手砌的：

    一人吃飽全家不餓，倒不必砌大鍋，如今一個(gè)灶臺(tái)上兩個(gè)小灶眼，可以同時(shí)做兩樣事，熱量集中又省柴。灶臺(tái)額外挖了地道，可以連通整個(gè)正房做地龍，但凡燒一點(diǎn)柴火，不管是東邊的臥房還是西邊的書(shū)房都不會(huì)太冷。除此之外，每個(gè)房間還有額外的卡口，若是暫時(shí)不過(guò)去，關(guān)上就是，剩下的房間就更暖和了。

    瓦罐里的雜糧泡了一夜，米豆都已經(jīng)明顯膨脹開(kāi)來(lái)，這樣再熬煮便能省許多柴火。

    “秋，秦人納芮伯萬(wàn)于芮……”橙黃『色』的火苗歡快地『舔』著鍋底，熏得人暖烘烘，書(shū)生的四肢也不自覺(jué)舒展開(kāi)來(lái)，讀書(shū)聲越發(fā)響亮了。

    等書(shū)生把文章背過(guò)三遍，雜糧粥已經(jīng)煮得差不多，原本顆粒分明的谷糧紛紛炸開(kāi)花，里面翻滾的水蒸氣咕嘟嘟頂著蓋子跳起舞來(lái)。

    他這才起身去院子里緩緩打了兩遍八段錦，待額頭微微見(jiàn)汗后又去喂了雞鴨，還順手『摸』了一只雞蛋、兩只鴨蛋出來(lái)。

    雌『性』動(dòng)物天生護(hù)仔，見(jiàn)有人來(lái)掏蛋，兩只小扁『毛』登時(shí)將素日的喂養(yǎng)之情拋到九霄云外，“咯咯”“嘎嘎”的叫著，四只翅膀『亂』拍、尖嘴扁嘴齊出，將書(shū)生鬧得狼狽不堪，原本干凈的袍子上也沾滿羽『毛』。

    “嘶嘶，阿花、阿青，真是乖仔?！彼嬷蛔牡眉t彤彤的手，真誠(chéng)地夸獎(jiǎng)道，眼神中充滿了神奇的贊嘆。

    阿花是他養(yǎng)的母雞，阿青則是母鴨，兩只家禽都正當(dāng)年，一個(gè)月加起來(lái)能下三十七、八只蛋。但阿青好像格外勤快些，就好像今天，竟然足足有兩只。

    往常的蛋都是攢了去市集賣(mài)的，但今天多了一只，他決定打打牙祭。等到開(kāi)春，或許可以買(mǎi)只公雞公鴨供它們孵小雞小鴨出來(lái)，逢年過(guò)節(jié)也能見(jiàn)見(jiàn)油水。

    臥房墻根兒底下有兩只大粗瓷壇，里面塞滿了各『色』野菜和蘿卜纓子、姜芽、香椿、泡椒等腌菜。只要保存得當(dāng)，完全可以吃一整年。

    書(shū)生小心地?fù)屏藥赘?，尤其注意不要帶進(jìn)去雨水，不然腌菜會(huì)腐爛。

    灶臺(tái)角落里有圓滾滾的粗陶罐，里面盛著潔白如雪、平整如玉的豬油，十分美麗。書(shū)生仔細(xì)端詳著，忍不住念了一首贊詩(shī)，這才小心翼翼地用小勺子挖出一點(diǎn)來(lái)。

    一勺下去，原本光潔整齊的平面頓時(shí)出現(xiàn)一個(gè)大圓坑，像極了大雪后被人無(wú)情踩踏的原野，頗有幾分焚琴煮鶴的煞風(fēng)景。書(shū)生唉了聲，一邊說(shuō)著“罪過(guò)罪過(guò)”，一邊將豬油丟到熱好的小鍋內(nèi)，同時(shí)將切好的腌菜碎丁子倒入調(diào)好的面糊中攪拌均勻。

    此時(shí)鍋底的豬油正好化成油潤(rùn)潤(rùn)的一汪，用大勺子舀出均等的分量，倒入鍋底煎成兩面金黃的腌菜餅子。

    “嗤啦”一聲，氤氳的水汽迅速?gòu)浡?，里面夾雜著動(dòng)物油脂醇厚的濃香，還有腌菜里泡椒的刺激，令人『迷』醉。

    書(shū)生飛快地吞了下口水，左手麻利地翻了個(gè)面后盛出，空著的右手又單手打了個(gè)蛋進(jìn)去。此時(shí)鍋底的油脂尚在“吱哇『亂』叫”，還熱得很，蛋『液』剛一接觸便滋滋出聲，迅速變白固定了形狀。

    單面煎不僅可以省油省火，而且底部脆韌，表層柔嫩，戳開(kāi)后可見(jiàn)內(nèi)部黃白分明的溏心，一只煎蛋兩種口味，甚美甚美！

    五顏六『色』的雜糧粥，油汪汪的腌菜煎餅，還有那淡黃『色』的煎蛋，邊緣剛剛好有一點(diǎn)黃褐『色』的焦圈，吃起來(lái)脆生生香噴噴。

    書(shū)生吃了一頓快樂(lè)的早飯。

    有人輕輕叩門(mén)，“書(shū)生，昨兒雨下了一整天，今兒還陰呼呼的，真能出太陽(yáng)？”

    書(shū)生飛快地收拾了碗筷，小跑著過(guò)去開(kāi)門(mén)，沿途散下淡淡油香。

    來(lái)敲門(mén)的王大娘圓臉微胖，今年五十歲啦，跟他一樣住在南街和東道的交匯處，是隔著一條南街的鄰居，是個(gè)很熱心快腸的老太太。

    書(shū)生對(duì)她行了個(gè)晚輩禮，指著屋檐下掛著的一塊涂黑的木板道：“您瞧，我不是畫(huà)了個(gè)日頭么？指定能放晴的，您老就放心曬被子吧?！?br/>
    那塊小黑板從他早年搬過(guò)來(lái)時(shí)就有了，上頭時(shí)常是些圓圈、小云朵和水滴的形狀，有時(shí)甚至是白茫茫涂了一片。原本大家不知是做什么的，后來(lái)才有人慢慢發(fā)現(xiàn)，那形狀竟跟當(dāng)日的天氣有關(guān)。

    圓圈是太陽(yáng)，代表晴天；云朵是云彩，就是陰天；若是有水滴，那就是要下雨啦，水滴越多，雨勢(shì)越大；至于白茫茫，起霧可不就是白茫茫一片么？

    竟有人能猜到老天爺?shù)钠?？不少好奇的鄰居都?lái)旁敲側(cè)擊的問(wèn)，書(shū)生一直笑瞇瞇的，只拿手指著天空，“它們告訴我的?！?br/>
    可也有人看星星看月亮，左看右看也沒(méi)看出朵花來(lái)，怎么偏他掐得這樣準(zhǔn)？別是個(gè)神仙托生的吧！

    王大娘自然是信他的，奈何昨兒的雨著實(shí)驚人，且今日早起的烏云濃的簡(jiǎn)直像潑墨一般，總叫人心里七上八下。如今聽(tīng)書(shū)生親口說(shuō)過(guò)，王大娘就好像聽(tīng)見(jiàn)“撲通”一聲，心里的石頭落了地。

    她松了口氣，道了謝，扭著肥腰回家曬被子。

    過(guò)了會(huì)兒，又拎著一大串蒜頭回來(lái)敲門(mén)，“噥，老家來(lái)人送的，我又吃不完……”

    說(shuō)完，也不待書(shū)生回絕，硬塞到他手中，又飛快地扭著不怎么靈光的肥腰回去了。

    書(shū)生張了張嘴，低頭看著懷里足有十斤的蒜頭犯愁。

    這么多可怎么吃得完！放久了該發(fā)芽了。

    他擰著眉頭想了半天，突然腦海中靈光一閃，將手掌一拍：

    腌糖蒜！