早晨的天空透著新奇，白云一朵接一朵往云深處攀爬，陽(yáng)光給萬(wàn)物罩上柔和的金色。鳥(niǎo)兒在林深處歌唱美妙的清晨，這柔和的天地讓人覺(jué)得心里充滿(mǎn)了柔柔的陽(yáng)光。
吃過(guò)早飯，雅洗碗。剩了好多飯菜，雅一捧捧握緊甩到樓下的草叢中。但樓下還有圍墻，難免會(huì)有零碎的飯菜落在圍墻內(nèi)，雅怕保潔員看到找上來(lái)，就把飯菜裝在一個(gè)塑料袋里，袋口是敞開(kāi)的，她用力向草叢的縱深處扔去。
這個(gè)幽靜的小樹(shù)林，有不知名的鳥(niǎo)兒，有不知誰(shuí)家的雞、鴨，有昆蟲(chóng)有老鼠……這些吃剩下的飯菜可以讓它們少些覓食的辛苦奔波。
寬大的衣柜做了隔斷，卻是沒(méi)有柜門(mén)的，只有一層層的隔板把柜子隔成一個(gè)個(gè)空間，雅把衣服按春夏秋冬疊放好。衣柜中間有個(gè)正方形的空間，雅把它當(dāng)作書(shū)柜。為了多放東西，雅把一個(gè)長(zhǎng)方形的紙箱放進(jìn)去，這樣紙箱上面也能放東西了。這一放就是一年多，女兒把它拿出來(lái)想重新整理一下。
紙箱剛拿出來(lái)，女兒便驚叫：“蟑螂！蟑螂！”雅接過(guò)紙箱，看到箱底有好多老鼠屎，還有爬動(dòng)的蟑螂。蟑螂是敏捷的，很快便沒(méi)影了。雅拿來(lái)抹布把板面擦干凈，女兒把書(shū)擺放整齊。
在這里住了約一年，雅沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么蟑螂和老鼠。那年春節(jié)過(guò)后，雅發(fā)現(xiàn)老鼠光顧了。為了方便牽網(wǎng)線(xiàn)，窗玻璃打了個(gè)洞，洞有拳頭大。雅回老家時(shí)，屋里的米面、花生、棗、豆子都在柜里松散地放著，也沒(méi)有柜門(mén)。老鼠入了這無(wú)人之境，大快朵頤樂(lè)不思蜀。
它們鉆進(jìn)衣柜，跳進(jìn)小床上鋪的紙箱里，每到夜晚，便聽(tīng)到它們咬東西的悉悉索索聲。雅買(mǎi)了個(gè)老鼠籠，一共只逮了兩只半大的老鼠。雅把它們放生到遠(yuǎn)處的河邊蘆葦叢中，不知它們又找回來(lái)沒(méi)有。
雅曾在一篇文中看到：老鼠是智商很高的動(dòng)物，甚至能聽(tīng)懂人說(shuō)話(huà)。不知老鼠是否發(fā)了通告：一律小心老鼠籠?？傊?，老鼠籠再也逮不住一只老鼠了。
雅有一天逛街，見(jiàn)有一老者賣(mài)一種專(zhuān)門(mén)治老鼠的藥，這種藥是白色的粉面。老者說(shuō)打開(kāi)蓋放在老鼠出沒(méi)的地方，老鼠聞到就逃跑了。雅聞了下，卻什么味道都沒(méi)聞出來(lái)。
雅買(mǎi)了四盒，放在屋里的不同角落里。但老鼠依舊夜夜光臨，它們并不在屋里安營(yíng)扎寨，而是晚上從窗玻璃洞爬進(jìn)來(lái)，臨天明又爬出去，既便門(mén)大開(kāi)著，它們也不從門(mén)出進(jìn)。
雅無(wú)奈，只得買(mǎi)了幾個(gè)帶拉鎖的編織袋，把衣服都放進(jìn)去。但老鼠把編織袋當(dāng)成屏障，晚上躲在后面吃東西。雅天明挪開(kāi)編織帶一看，有瓜子、糖果、餅干、核桃之類(lèi)零食。孩子們吃的零食總有落在床下桌下的，老鼠便把這些美味搬到編織袋后面。
今天，雅找來(lái)長(zhǎng)泡沫條把那個(gè)玻璃上的洞給堵上了。為何這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)堵呢？雅怕堵上了，老鼠從門(mén)口暢通無(wú)阻地出入。
這老鼠到底是住在樓下的圍墻內(nèi)還是圍墻外的土地里？雅灑下那么多飯菜為什么不吃呢？為什么天天晚上爬這么高來(lái)擾人清夢(mèng)呢？雅百思不解。
靠后門(mén)的大床長(zhǎng)度超過(guò)了門(mén)，門(mén)旁邊的窗下擺了一張長(zhǎng)桌子，上面放著熱水壺、電飯鍋、電餅鐺、腌菜罐等。大門(mén)外總有人走來(lái)走去，門(mén)開(kāi)著，雅就要不停地與人打招呼。所以雅總是喜歡關(guān)著門(mén)，但屋里光線(xiàn)就暗淡了。雅于是就搬了張小桌子放在大床后面，平時(shí)雅和孩子們就在小桌子上寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，但門(mén)口的過(guò)道顯得更窄了。
在北京打工時(shí)，員工宿舍往往是老板租的一套房子，十來(lái)個(gè)人住在一起（雅記得最多的時(shí)候是二三十個(gè)人），每晚大家排隊(duì)洗澡，有時(shí)兩三個(gè)人同時(shí)洗。雅不想和別人擠，往往等別人都洗完了她才洗。先洗的人反倒埋怨雅為何老最后，影響了她們休息。雅聽(tīng)了有口難言暗暗生悶氣。老板為了節(jié)約錢(qián)，宿舍租的位置離上班還有一段距離，要坐公交經(jīng)過(guò)幾站路才到。
廣州的員工宿舍往往就在廠(chǎng)內(nèi)，而且宿舍一般都是長(zhǎng)方形的房子，房子后面是陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)的一側(cè)是衛(wèi)生間和洗澡間，另一側(cè)是水管，一般有兩三個(gè)水龍頭，下面是一個(gè)與墻等長(zhǎng)的水泥池子。
雅和老公住的宿舍算是夫妻房，水泥池子被老公用水磨石板蓋了一半，放上油鹽醬醋瓶子和液化氣灶就算是廚房了，只留一個(gè)水龍頭洗刷用。雅覺(jué)得還是廣州的員工宿舍比較自在。
當(dāng)老公在陽(yáng)臺(tái)上炒菜時(shí)，他需要不停地進(jìn)屋拿食材，窄窄的過(guò)道不由地讓他火氣上升。雅說(shuō)把長(zhǎng)桌子挪成豎著放，老公瞪眼喝道：“你長(zhǎng)眼睛了嗎？能擺得下嗎？！”雅以為真的擺不下便不提了。
現(xiàn)在老公走了，雅想：為什么不試一下呢？雅拿掉桌上的東西，把桌子豎著靠墻放，不但放得下，而且還綽綽有余。門(mén)口立刻寬敞起來(lái)，看來(lái)老公太自以為是了。
靠墻角長(zhǎng)年放著一個(gè)紙箱，里面放些雜物。這是雅買(mǎi)的電飯鍋的外包裝。雅拿出雜物，發(fā)現(xiàn)里面的泡沫洞里有好多蟑螂，它們飛快地爬進(jìn)箱底。雅倒拿著紙箱在陽(yáng)臺(tái)欄桿上狠磕，蟑螂紛紛落下去了，雅希望這些蟑螂在土地里生活，不要爬這么高了。雅三天兩頭往下傾灑飯菜，這些蟑螂應(yīng)該衣食無(wú)憂(yōu)了。
屋里整理出好多廢塑料袋、廢紙，空紙盒，現(xiàn)在放假了，廠(chǎng)里沒(méi)有人打掃衛(wèi)生了，倘若都扔進(jìn)樓梯口的垃圾桶里，肯定放不下，垃圾桶本來(lái)也不大。
等過(guò)了年開(kāi)工時(shí)，保潔看到這么多垃圾，免不了會(huì)心生怨忿：這娘倆！大過(guò)年的不回老家，在這兒制造這么多垃圾！
陽(yáng)臺(tái)上的垃圾桶是鐵的，雅把紙箱撕開(kāi)，用打火機(jī)點(diǎn)燃?；鹈缭絹?lái)越大，在鐵桶上搖曳起舞，象一個(gè)身著紅衣的舞娘旋轉(zhuǎn)著，騰躍著。火苗原來(lái)也有這么空靈、妙曼的美。
到中午，一個(gè)整潔的家呈現(xiàn)在眼前。雅和女兒欣賞地看著這一切，滿(mǎn)意的笑浮現(xiàn)在臉上。平時(shí)雅把屋子收拾干凈，可沒(méi)多久孩子們便把紙撕碎呈天女散花狀灑滿(mǎn)地，把被子枕頭堆成小山爬過(guò)來(lái)爬過(guò)去。雅越喝止，孩子們鬧得越起勁兒。趕巧老公回來(lái)，看到一地狼藉，少不了又對(duì)雅一通大罵，雅有苦難言，有口難辯。
鄰居回老家時(shí)把剩的紅薯給了雅，兒子當(dāng)即鬧著要吃。雅就煮了幾個(gè)，還剩兩個(gè)大的。女兒嚷著要吃紅薯苞谷糝。于是雅一天三頓做的都是紅薯苞谷糝，菜是豬肉粉條白菜。雅小時(shí)家里生活不富裕，紅薯苞谷糝是常吃的食物。雅似乎從來(lái)沒(méi)吃夠過(guò)，姐姐妹妹吃幾天就會(huì)要求吃蒸面條米飯，雅從來(lái)不提，她是真的覺(jué)得比其他飯都好吃。雅小時(shí)臉色紅白紅白的，很多人見(jiàn)了她就說(shuō)：“你吃的啥，吃得這么好顏色?！毖判r(shí)的膚色象母親，母親一生辛苦，卻到老都是紅潤(rùn)白皙的膚色。
長(zhǎng)大了，不常吃紅薯苞谷糝了，雅的臉色也越來(lái)越暗淡了，成了那種說(shuō)黃不黃說(shuō)白不白的了。
想到明天就沒(méi)有紅薯了，而女兒卻又這么愛(ài)吃，雅決定來(lái)一次年前最后采購(gòu)。她騎上摩托直奔超市，買(mǎi)了一兜紅薯，一兜土豆，一兜洋蔥，一袋蛋糕餅干。
回來(lái)的路上，西天的云彩象一副絕美的圖畫(huà)。湛藍(lán)的云環(huán)繞著熔金的云海，炫目的光彩，美麗的海，讓人分辨不出是大海還是天空。雅望著這美麗的西天，竟好想生出一雙大翅，飛入那美麗的海中……
晚上，鑒于昨晚一夜也沒(méi)把腳暖熱，雅和女兒不睡大床了。老公和兒子在時(shí)，他們一家人擠在大床上睡，雅感覺(jué)還算暖和。
現(xiàn)在雖然睡在小床上，可女兒不停地蹬被子，讓雅感覺(jué)并不暖和。她到大床上又拿來(lái)一床被子，和女兒各蓋各的。雅睡得并不踏實(shí)，女兒不停地蹬被子，她要不停地給她蓋。
夜靜下來(lái)了，間或聽(tīng)到狗的吠叫聲。偌大個(gè)廠(chǎng)，平時(shí)熱熱鬧鬧，人來(lái)人往的。既便很晚了，也還有宿舍傳出打牌打麻將聲，老公更是里面的中堅(jiān)力量，對(duì)麻將達(dá)到癡迷的地步。老公的工作其實(shí)很累人的，那么又大又厚的板子本來(lái)是兩個(gè)人抬的，他卻是一個(gè)人完成。也許是因晚上有麻將的魅惑，老公才不覺(jué)得白日疲累，每晚飯碗一撂，便急急下樓去了。
有時(shí)老公會(huì)去廠(chǎng)外的麻將館玩，但一點(diǎn)半前是必須趕回來(lái)的。因?yàn)榈搅艘稽c(diǎn)鐘，保安就會(huì)把大狼狗放出來(lái)。雅曾在半夜聽(tīng)到有人驚恐的大叫，那是和大狼狗狹路相逢了，但并沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)被咬傷。雅以前起早上班，會(huì)見(jiàn)到樓梯上有狗屎，后來(lái)樓梯口按了鐵柵欄，便再?zèng)]見(jiàn)狗屎了。
雅住的員工宿舍在廠(chǎng)子的最后面，就如深宅大院的最后院落。一樓是員工餐廳，保安是騎摩托趕過(guò)來(lái)吃飯的。大狼狗被拴在一樓后面的一間小平房里。一次，雅的衣服被風(fēng)吹落到樓下，雅下去撿。還沒(méi)走到，就聽(tīng)到狼狗的狂吠聲。雅撿了衣服就跑，生怕狼狗躥出來(lái)。
那狼狗有時(shí)發(fā)出凄利的狂吠，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。它每到夜半便被解開(kāi)鎖鏈，在偌大的廠(chǎng)院隨意疾奔，自由的血液沸騰在血管里，機(jī)警的眼睛看到寬闊的視界，它又怎甘心日日被栓在一間又黑又小的屋中。
現(xiàn)在，這偌大的廠(chǎng)院只剩下雅母女，一個(gè)保安，一條大狼狗，雅的心中有一絲荒寂感。
堵了窗玻璃上的洞，雅卻依舊聽(tīng)到柜子附近有老鼠啃咬食物的聲音，沮喪之情彌漫上雅的心間……
，