?（1）

    車輪子靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng)著，涼風(fēng)掀起身上的雨衣，我像張開翅膀的飛鳥掠過路邊漂移不停的朵朵傘花。鎮(zhèn)上鋪了水泥的道路經(jīng)雨水沖洗顯得清潔而光亮，不像以前雨季里坑坑洼洼的泥濘。腳下這片土地穿了一層厚而堅(jiān)硬的外殼，宛如一個(gè)和遠(yuǎn)處村落遙遙相望的城堡群，整個(gè)拱橋鎮(zhèn)中心區(qū)就像裝在一只巨大盤子里可以整個(gè)端到別的地方去。

    雨衣下有個(gè)帆布書包，里邊裝著幾本書和一篇沒有寫完的稿子，我就帶著它們?nèi)ヒ妼O芙蓉。盡管下著雨，來趕集的人還是不少，我推車四顧，慢慢地穿過貨攤和人群，正尋思著她在哪兒啊，我這樣蒙頭藏臉的她肯定認(rèn)不出我，于是我去了集市盡頭的十字路口等她。

    十字路口，前方通往縣城，左邊是去杏花鎮(zhèn)，右邊是通往孫家垅，后面是正在沸騰的集市和小車站。車站不是很寬敞，只能停放三四輛客車，但這些車輛翻山越嶺直奔異地他鄉(xiāng)，總給我一種遼闊清新的遠(yuǎn)行情結(jié)，心底涌動(dòng)著捉摸不定的向往。車站門側(cè)有個(gè)商店仍然保留著上個(gè)世紀(jì)中葉鄉(xiāng)下民居典型的磚木結(jié)構(gòu)，在店前的墻下橫陳著一張好多年也沒有搬走的長(zhǎng)木椅，每次看到長(zhǎng)椅我都想去坐一坐歇歇腳，上一回我就發(fā)現(xiàn)它的底部有被白蟻侵蝕的跡象，它似乎隨時(shí)都有可能被搬走，不再守望著這個(gè)喧嘩而且充滿離愁的十字路口。

    我到屋檐下把單車靠墻根放好，脫了雨衣掛在車上，坐在椅子上看著雨霧里的集市，心情似乎有些不平靜了，好像要面對(duì)一件特別實(shí)際的事務(wù)。和寧?kù)o的學(xué)校相比，務(wù)實(shí)的生活原本就如集市，那么多食物，那么多物品，各取所需，討價(jià)還價(jià)，熙熙攘攘。

    我一會(huì)看看集市方向，一會(huì)看看孫家垅路口，細(xì)末般的雨霧飄在臉上。聽著集市的動(dòng)靜，一個(gè)鐘頭就快這樣等過去了，我覺得無聊，從包里掏出沒完的稿子來看。我背著書包坐在商販薈萃之地似乎有些格格不入，在商店客人好奇打量的眼神里我有點(diǎn)不習(xí)慣，就把稿子收回包里琢磨著換個(gè)地方。風(fēng)勢(shì)突然增大了，雨水斜飄著，幾聲鞋跟敲擊地面的響動(dòng)，兩把天藍(lán)色雨傘飄然而來在商店屋檐下收攏，是兩個(gè)女孩子來檐下避雨。我看她們其中一人面熟，就朗聲招呼：“是賀麗麗吧！”賀麗麗認(rèn)出我，拉了拉她旁邊女孩的衣袖：“他在這呢！”賀麗麗旁邊的女孩向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，友好地微笑著。她梳著一條烏黑發(fā)亮的麻花辮，圓潤(rùn)的臉上浮現(xiàn)著淺淺的酒窩，她渾身散發(fā)著艷麗明快的青春氣息，好像與一座城鎮(zhèn)最能吸引人的某種氣質(zhì)融為一體，俊俏而且莊重。賀麗麗向我介紹這位麻花辮：“她叫孫芙蓉，我表妹！”孫芙蓉對(duì)我說：“不好意思讓你久等了！我們也剛來?！?br/>
    賀麗麗說：“我們倆來鎮(zhèn)上看看有沒有合適的衣服和鞋子！”孫芙蓉此前在信里僅僅兩次提起她表姐，這位表姐居然是她。我上回去杏花鎮(zhèn)和匡友華、王曦在一起的時(shí)候沒看到賀麗麗，原來她在縣城讀職高，學(xué)習(xí)果樹栽培技術(shù)。從拱橋鎮(zhèn)讀完初中以后，賀麗麗非常關(guān)注一些文友的新動(dòng)態(tài)，收集他們新近發(fā)表的作品。自從我入讀八中，校報(bào)《津梁》她每期都有收藏的，孫芙蓉先是看到《故鄉(xiāng)煙雨》然后看到《蘆葦湖》才給我寫信。

    我站在孫芙蓉面前顯然比她矮，心情卻是特別微妙。一瞬間，純凈的心靈和并不緊張的態(tài)度曾一度令我陷入困惑：如此特別的時(shí)刻我怎么可以異乎尋常地坦然？我雙腳立正并攏，昂首挺胸，把帆布書包遞給她：“這是你找的書！”她大大方方地接過書包，背在肩膀：“謝謝了，下回還你！”

    我覺得自己恰像站在賀麗麗身邊的匡友華，作為彼此欣賞的朋友，并不因身高差距而自感形穢。這種自我覺醒的轉(zhuǎn)變顯然是一筆重要財(cái)富，潛藏在內(nèi)心的率真和誠(chéng)實(shí)驀然蘇醒，也無疑是一種魅力，我看得出孫芙蓉平靜的眼神里沒有失望。我對(duì)賀麗麗說：“我也正要走呢，還要買點(diǎn)東西回家！”我動(dòng)作麻利地套上雨衣，把單車推下屋檐，踩上踏板滑行而去，瞥見一團(tuán)黝黑的倒影掠過**的路面，忍不住回頭多看幾眼商店。

    （2）

    我走到半路風(fēng)雨大作，暴雨來襲，我加快騎車速度，但風(fēng)的阻力實(shí)在太大，連人帶車被掀翻了幾次，鞋子和褲子都濕透了。我回去后第二天就感冒了，而且發(fā)燒很嚴(yán)重，頭重腳輕。

    我向教師請(qǐng)了假去鎮(zhèn)醫(yī)院打點(diǎn)滴，母親在醫(yī)院門口等我，走進(jìn)去，大廳里有一股藥味進(jìn)入鼻息。醫(yī)生動(dòng)作熟練地掛起幾只輸液瓶子，接上輸液管，閃亮的銀針刺進(jìn)手背的靜脈，好像整個(gè)手臂都有些冰涼。我無力動(dòng)彈，話也懶得說，深感虛無，體力透支一般的虛弱困擾著我，躺臥在斜椅上出神地張望著射進(jìn)一縷陽(yáng)光的窗戶，因?yàn)榇巴獯渚G的枝葉上搖晃閃閃的陽(yáng)光，遠(yuǎn)處白色的屋群像一堆小孩子玩的積木散布在山腳下，整個(gè)窗戶就像一個(gè)框住它們的相框。

    陽(yáng)光灑在丘陵山鎮(zhèn)的建筑和山巒，我在小道就能想象遠(yuǎn)方城鎮(zhèn)的明麗與遼闊。盡管鎮(zhèn)上新房子雨后春筍般地冒出來，路邊的屋群里還保留著老舊的木房子，走進(jìn)去是黑色的泥土地面，清涼、舒適，且能感受到幽靜陳舊的氣息。從醫(yī)院出來，母親在這樣一間老木房子里碰到一位熟識(shí)的老太太，她白發(fā)蒼芬，在路邊賣些香燭和佛具，慢條斯理給我們倒茶和拿點(diǎn)心，告訴我怎樣才使感冒快點(diǎn)好起來。我坐在屋門前，又坐了半個(gè)鐘，當(dāng)藥水進(jìn)入血液，我感覺好多了，腳步輕快思維活躍起來，感覺有了食欲，居然把老人拿出的兩盤點(diǎn)心全吃光了，有點(diǎn)失禮了。

    在小耳房灑下桔黃燈光的窗下，在羅洛吞云吐霧的夜讀里，我也被他劣質(zhì)香煙的氣味熏得睡意全無，動(dòng)筆在紙上沙沙寫著這樣簡(jiǎn)短的句子，濃縮寂寞而空想的青春情懷：

    遠(yuǎn)方秋近

    芙蓉花開

    你的身影在古城

    無數(shù)樓臺(tái)里

    傾聽風(fēng)雨聲

    小橋流水人家

    竹枝黑瓦砂石路

    層層秋翠在沿途

    映入你溫和的雙眸

    我還不會(huì)踩單車的時(shí)候，放學(xué)路上遇見五叔，坐在單車后座，聽他一邊踩單車一邊哼唱著歌曲：“再過二十年，我們來相會(huì)……”“生活就要這樣過，生活就像趟大河，一步一個(gè)深深的腳窩，想好了你才走！”山嶺上的微風(fēng)吹動(dòng)他烏黑的頭發(fā)、雪白的上衣。自行車碾過一段飄著車鈴的簡(jiǎn)樸歲月，眼看這種動(dòng)感奔跑一樣的青春正要消逝殆盡，生活里私密細(xì)膩的觸覺也將帶往事務(wù)紛擾的成年。

    當(dāng)我還是小學(xué)生，小叔叔常常帶我早起，看到門前地里的芋頭荷葉上珍珠般的露水，看見竹籬笆上纏繞著細(xì)藤，紫藍(lán)色的牽?；蓯鄣厥㈤_。在鎮(zhèn)上最熱鬧的路口，在風(fēng)里旋轉(zhuǎn)不停的五彩風(fēng)車，綠色郵局大廳的玻璃櫥窗里鎖著各種封面的書刊。

    那些年，兩個(gè)常年在外地打工的小叔叔換了不少行當(dāng)，后來四叔去學(xué)了制衣，五叔從事砌墻和裝修。每當(dāng)在五叔叔狠命吸煙眺望金水河對(duì)岸的山群，我都能意識(shí)到一種回到故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈的惆悵，像看清明時(shí)節(jié)的青蒼曠野，或者背著行囊在車上越過上千公里的寒山瘦水。他們偶爾回家一次，他們先后悄無聲息地結(jié)婚了，不像大戶人家風(fēng)光張揚(yáng)地大辦，而是靜悄悄的簡(jiǎn)樸的低調(diào)。

    花季時(shí)光總是來不及細(xì)細(xì)品味就飛快流逝，有些模糊不定的焦慮和不安，滿腦子的幻想都煙消云散，只剩下一直胖不起來的身材和長(zhǎng)滿痘痘的額頭，甚至懷疑厚厚的課本和枯燥的知識(shí)是否跟生活有著必然和深刻的關(guān)聯(lián)。

    星期天的傍晚，我又要趕回學(xué)校了。水云村頭路邊寬闊的梧桐樹葉簇?fù)碇粦羧思业年?yáng)臺(tái)，有個(gè)年輕的媽媽在拍打逗樂她懷里的小孩，清晰地唱著沒有曲調(diào)的童謠。秋夜清風(fēng)吹皺滿塘池水，亮堂的窗影蕩漾在水面。這些笨笨童謠閃爍著故鄉(xiāng)母愛的光輝，在我孩提時(shí)也曾聽到。我原本以為它們只適合沉睡在心靈深處，居然也可以從方言整理出來：

    ［其一］

    蟲子蟲子飛飛，

    飛著飛到竹山里；

    竹葉落來當(dāng)被蓋，

    筍尖出來扎背背。

    ［其二］

    月彎彎，

    水汪汪，

    抬到河里洗裳，

    衣裳洗得雪雪白，

    打發(fā)哥哥進(jìn)學(xué)堂；

    學(xué)堂門前一碗塘，

    兩條鯉魚扁擔(dān)長(zhǎng)，

    小的拿去煮魚湯，

    大的送哥娶婆娘。

    ［其三］

    搖搖擺擺，

    搖到藍(lán)海，

    藍(lán)海轉(zhuǎn)來，

    買把扇回，

    扇子拍得兩面風(fēng)，

    騎馬過江東；

    江東人問我，

    我叫魏相公。

    ［其四］

    青樹葉子千支歌，

    喜鵲年年鉆舊窩。

    …………

    許多年以后，帶拍照功能的手機(jī)和照相機(jī)一樣普及，如果我對(duì)身邊的環(huán)鏡溫情脈脈產(chǎn)生留戀，可以拍攝鞋子、桌椅和蝸居斗室的溫馨布局。當(dāng)時(shí)我只能把美好的事物記在心里，或者用文字去留住形狀、情景、氣味或顏色，甚至可以打動(dòng)心靈的某些飄渺念頭。

    我又夢(mèng)見校園里的桂花樹似乎又要開花了，馥郁清香飄揚(yáng)在巍峨的白馬山下。我想在小耳房里想留下什么“墨跡”，弄了一支細(xì)頭的油性筆，在門板后邊來一首《卜算子·重陽(yáng)》，但因思維堵塞只寫了一半：

    晨曦?fù)岽芭_(tái)，夕陽(yáng)照高樓。校園屋靜夜聽溪，孩童唱歌謠。

    羅洛看到了，思索片刻，很有把握地說：“小磊，我可以補(bǔ)寫下半闕，保證和你的風(fēng)格相近，讓你覺得就是你寫的，你信不？”我說：“我信！”他找來筆，輕盈移動(dòng)的筆尖酷似優(yōu)美絕倫的舞蹈，劃出一行清新淡雅的筆跡，神形俱佳：

    墨綠山巒畔，閑情踏小橋。紅葉黃花遍山頭，逢秋起寂寥。

    不少校友來小耳房玩都看到了門后的這個(gè)詞都說它婉約細(xì)膩，甚至連鍋爐師傅也覺得好。為了宣示對(duì)它擁有“版權(quán)”，羅洛和我這兩位小耳房的末代主人一齊落款，希望這塊門板、這間房子都得以保留，見證未來崢嶸歲月。

    （3）

    過了清明暮春，天氣開始晴好，第八套廣播體操的排練如火如荼。老師們?cè)谌雸?chǎng)儀式、列隊(duì)方面費(fèi)了不少心思，設(shè)計(jì)了很多方案，有時(shí)候整個(gè)下午連續(xù)兩三節(jié)課都不用上，全體師生都在操場(chǎng)上頂著太陽(yáng)操練，把場(chǎng)面營(yíng)造得很復(fù)雜很壯觀。由于要在方形的操場(chǎng)上練習(xí)變化豐富的隊(duì)形轉(zhuǎn)換，演練不是很齊整，全體學(xué)生笑聲不斷，老師們?cè)趫?chǎng)邊不斷高聲提醒“嚴(yán)肅，嚴(yán)肅”。

    這次活動(dòng)定制了一套款式相同、兩種顏色的上衣，男生穿藍(lán)，女生穿紅，沒有硬性規(guī)定褲子和鞋子的款式，只需一律黑褲白鞋。這奇怪的要求很快就有來由了：縣教委會(huì)派來攝影師全程錄相，由于錄相帶就是比賽參評(píng)選的基礎(chǔ)，視覺效果一定要營(yíng)造妥當(dāng)，增加獲獎(jiǎng)砝碼。

    經(jīng)過快一個(gè)月的排練，團(tuán)體操可以開始正式表演。當(dāng)天，白馬山下廣播聲鏗鏘嘹亮，八中三百六十多名學(xué)生列隊(duì)入場(chǎng)，跟著學(xué)生會(huì)主席的哨子聲按預(yù)演的陣勢(shì)有聲有色地展開。負(fù)責(zé)錄制視頻的人一共有兩組，一組站在校園一角的教師宿舍樓頂俯瞰操場(chǎng)，另一組是距離拍攝，我就離他們很近，體操進(jìn)行過程中我看到攝影師和他的助理拍攝的動(dòng)作雖說還算認(rèn)真，但是他倆滿臉不屑的神情和微小的搖頭動(dòng)作可是實(shí)在傷了我的自尊。我想也許在他們的判斷標(biāo)準(zhǔn)里八中這套團(tuán)體操不算出彩，甚至有些拙劣。

    活動(dòng)結(jié)束之后，師長(zhǎng)們送走縣里來的攝影組。有不少人和我有著一樣的忿懣：我們學(xué)校規(guī)模小，不及兄弟學(xué)校的十分之一，基礎(chǔ)設(shè)施更是差得沒話說，人家看不起我們是很自然的事。彈丸之地，甘當(dāng)陪襯，好像我們是一群初中畢業(yè)就被淘汰了的差生偏安鄉(xiāng)鎮(zhèn)一隅得過且過地花度青春，用一句當(dāng)時(shí)流行的話來講“輸在起跑線上”。

    “和其他學(xué)校相比，我們真的沒得比?！?br/>
    “這樣努力有什么用？頂多弄個(gè)安慰獎(jiǎng)給我們！”

    …………

    當(dāng)天晚上我就和羅洛討論八中學(xué)生是不是“二等公民”，我們是不是“偏安一隅”，羅洛說人生跑道不只拿高分讀名校這一條，我們還可以去找到適合自己的跑道，不至于郁郁寡歡地苦苦追趕或競(jìng)相模仿。我明白他的意思，他是不參加高考的，大學(xué)這個(gè)概念在他今后的生活里邊沒有列入考慮范圍。

    羅洛說的確實(shí)很有道理，我高二的日子實(shí)在過得疲勞。我偏重于形象思維，邏輯推理能力差，理科成績(jī)不好，卻苦苦地啃讀著抽象的教材，譬如拿著幾道立體幾何的題目殫精竭慮地枯坐在教室里，直到夜晚十點(diǎn)還在流淚的蠟燭舍不得離開座位，手里攥著鉛筆和直尺，盯著橫七豎八的線條線段，像是瞪著一團(tuán)亂繩或坍塌的木架子，毫無收獲不得要領(lǐng)袖。相比之下，理科成績(jī)較好的易曉芳、陳知嶺等學(xué)生學(xué)好文科科目就相對(duì)容易了，并不需要什么熟讀唐詩(shī)宋詞，也不需要寫得一手所謂漂亮的散文，更不需要什么娓娓道來的詩(shī)歌情懷。

    好多回試卷發(fā)下來，我看到滿紙的紅叉叉，像是被地主扣光了工錢的長(zhǎng)工，心里幾乎有點(diǎn)絕望和無助。于是我不經(jīng)意地開始模仿陳知嶺和易曉芳的某些習(xí)慣，試圖改變這種因?yàn)槠贫煽?jī)趕不上去的困境。

    最先學(xué)習(xí)陳知嶺，他的字寫得并不工整和飄亮，而是漫不經(jīng)心隨手呵成。我曾悄悄翻看過他的教材和作業(yè)，上面的筆記并不多，卻都是務(wù)實(shí)的精髓。于是我開始模仿他寫字的態(tài)度，節(jié)省了認(rèn)真寫字、記筆記的一些苦心，把精力用到對(duì)知識(shí)點(diǎn)的思考分析和融會(huì)貫通環(huán)節(jié)；然后再向易曉芳學(xué)習(xí)認(rèn)真和從容的態(tài)度，她喜歡用藍(lán)色墨水筆，寫的字是圓角的方塊字，橫平豎直，娟秀工整，從不匆忙。我的座位離她不遠(yuǎn)，曾好幾次看到她考試的時(shí)候字都還沒有寫完，但絲毫不影響她拿到**十分的高分。于是我把這兩人的“風(fēng)格”模仿得出神入化，效果稍微有一點(diǎn)點(diǎn)，但仍然改變不了根本局面。最后落得個(gè)邯鄲學(xué)步，越來越覺得理科沒戲。

    （4）

    羅洛多次批評(píng)我只能在校報(bào)上發(fā)表文章，向知名期刊投稿卻一無斬獲。有一回在雜志上看到了一則征文啟事，我就和他打賭，看誰寄出的稿子會(huì)被編輯采用。我寫就草稿，然后認(rèn)真加緊修改，借了碳素墨水鋼筆工工整整地謄寫到方格稿紙上，放進(jìn)信封貼足郵票塞進(jìn)郵筒。過了半月，老師拿著一疊信進(jìn)了教室，我料想作品有著落了，老師把信遞到我手里的時(shí)候我很是欣喜，一看右下角“地址內(nèi)詳”的字樣，才曉得是孫芙蓉寫來，信封上還清晰地蓋著s市城區(qū)的郵戳。

    孫芙蓉寫道：“……你借我的書看了大半，《平凡的世界》很厚重，雖是寫父輩或叔輩一代人的青春和熱血，但主人公有著永不過時(shí)的堅(jiān)韌和積極向上的精神追求?！栋倌旯陋?dú)》的文字卓而不群，傳遞著作者嫻熟精湛的語(yǔ)言能力和豐富情懷，雖然看了以后總是做些奇怪的夢(mèng)。至于翻譯《雪國(guó)·古都·千只鶴》的文字確實(shí)優(yōu)美，盡管故事平淡，課余靜讀，收獲頗豐……我留意到你在書里總會(huì)點(diǎn)點(diǎn)畫畫，圈住的都是一些傷感、文靜的內(nèi)容，這和你寫的東西風(fēng)格相似。我們風(fēng)華正茂，為什么要這樣憂愁呢？還是希望你樂觀些，不要整天愁啊愁的，好不好？有篇《城北城南》和書放在一起，你只寫了一半，當(dāng)時(shí)我有些自己的構(gòu)想，一時(shí)有興趣和靈感就把它續(xù)寫完畢，特地寄回來給你，還請(qǐng)過目！”

    那篇稿子我嘗試寫一篇萬把字的，講述年少時(shí)光對(duì)一座城鎮(zhèn)的全部印象，當(dāng)初只這個(gè)念頭但是苦于沒有鮮活的故事，我就把龍小波、賀中夏和兩位瑤族女孩的故事從高山小鎮(zhèn)搬到了樓臺(tái)簇?fù)淼目h城，結(jié)果越寫越是感覺不對(duì)勁，認(rèn)為情感不真摯，筆觸蒼白，在約三千字的篇幅就難以為繼。

    我寫的部分大致是這樣的：陽(yáng)光熱烈的夏，兩位十四歲的少年在去高山地區(qū)做暑期工，和兩位瑤族女孩相識(shí)，兩位少年抵擋不住內(nèi)心復(fù)雜真切的情愫，在日記本里吐露衷腸。第二年夏天兩個(gè)少年又去了老地方，想增進(jìn)豆蔻年華的純真情感，但他們都失去了聯(lián)系，一位瑤族女孩舉家搬到外地去了，另一位瑤族女孩的家長(zhǎng)強(qiáng)烈反對(duì)女兒和外地男孩來往。兩年多的時(shí)間里兩個(gè)少年各自不停地給心儀的女孩寫信，并不間斷地記日記，人類最古老的迷戀與牽掛化成青澀的筆跡滲透在薄薄的紙頁(yè)。兩個(gè)少年立志好好生活努力讀書，都如愿以償?shù)厝チ宿k在縣城的省重點(diǎn)中學(xué)，他們分別在縣城北部和南部的學(xué)校里繼續(xù)寫信、寫日記，隨著見識(shí)增多和視野漸變開闊，這種情感漸漸平息了，像一段染了色彩又漸漸褪色的青春……寫到這里我不知道如何繼續(xù)，畢竟在別人的情感世界里我沒有辦法將自身情感不露聲色地移植過去。

    孫芙蓉的續(xù)寫方法賞心悅目，她是這樣繼續(xù)的：其中一個(gè)少年因女孩舉家遷移而內(nèi)心空空，選擇了看淡和遺忘；另一位少年明知山有虎偏向虎山行，往后每一年都去高山地區(qū)做暑期工，哪怕掙的錢很少也要在山鎮(zhèn)度過珍貴的假期，隨著和女孩的交往，他們彼此了解更多，漸漸看出了互相的差異：不同的夢(mèng)想，不同的追求，于是，隨著光陰流轉(zhuǎn)，少男少女之間的好感和傾慕漸漸變成純粹的友情，因?yàn)榛ハ嚓P(guān)注和祝福，所有的回憶和初衷都幻化成一座容納悲歡離合的城鎮(zhèn)，雖然有著距離，但距離產(chǎn)生美，這種距離之美不僅體現(xiàn)在物理空間，也滲透在心理空間，而這又恰是生命里最為引人注目的距離，人與人之間關(guān)注彼此的存在，并曾被善良與純真牢牢地吸引。大有“共飲一江水”的神韻，這樣結(jié)尾：也許我們會(huì)生活在同一個(gè)城市，你在城北，我在城南，這個(gè)城市也許整個(gè)屬于你，也許整個(gè)屬于我，整個(gè)屬于熱愛生活熱愛朋友的千百萬個(gè)他。

    回憶是人生的行李，我們都已經(jīng)各自打點(diǎn)好了。對(duì)眼前生活的珍惜和開拓，對(duì)未知?dú)q月的向往和爭(zhēng)取，這是青春的宣言，也是生命的普遍價(jià)值和意義。這篇并不圓熟透露著幾分天真的稿試圖講述一個(gè)沒頭沒尾的故事，經(jīng)孫芙蓉續(xù)寫，頓時(shí)一掃壓抑和近乎畸形的早戀病態(tài)，整個(gè)故事顯得清新明快，而且營(yíng)造了一種意義上的理智與悲情。我深受啟發(fā)拍岸叫絕，因?yàn)樗龗昝摿耸聦?shí)束縛，展開了想象和預(yù)測(cè)的雙翼，比我飛得更高更遠(yuǎn)。

    孫芙蓉說她和我一樣喜歡凝望車外連綿不絕稍縱即逝的事物：的樹，村子，田野，群山?！俺丝驮谲嚧澳芸吹降?，相對(duì)于人口聚居的城區(qū)，更多是送走匆匆過客的荒野，即使在山谷或丘陵之中棲有平靜的人煙?！彼赃@樣大氣的文筆描寫初次乘坐火車的跨省之旅。我感覺我和她之間的筆談已經(jīng)不局限于幾篇不足掛齒的散文了，更不是幼稚的學(xué)生味，距離人生的煩惱越來越近了，已經(jīng)聽到了紛沓的腳步聲，它們不是打擾，而是伴奏。

    （5）

    自從我下定決心改善體質(zhì)，收效明顯。八中的月光下，我終于可以在單杠上做三百六十度的大回環(huán)，在雙杠上獨(dú)立完成高難度的翻轉(zhuǎn)動(dòng)作。通過期末的體育考試是沒有問題了。

    有次高二和高三的年級(jí)籃球賽，因羅洛鼻子受傷我也就湊熱鬧上場(chǎng)打完最后幾分鐘，我雖對(duì)規(guī)則一知半解，甚至不太了解帶球、走步和三秒這一系列概念，大部分時(shí)間都跟著隊(duì)友兜轉(zhuǎn)，皮球到手就趕緊傳出去，生怕被大個(gè)子包抄籠罩，哪怕前面是一片開闊可以突破。在比賽即將結(jié)束的時(shí)刻，皮球砸到了我懷里，我站在中場(chǎng)不知所措，場(chǎng)邊好多人急著喊“沒時(shí)間了快投快投”，來不及作任何調(diào)整，我雙手托起皮球奮力跳投，只見皮球劃過一道詭異弧線，空心穿過籃圈，我將比分改寫，反超高三大哥還贏了一分！僅有一次出手機(jī)會(huì)我居然出手命中神奇三分球，滿場(chǎng)叫好。我很慚愧：“瞎貓碰上死耗子！”

    我從此擺脫了“鞋跟不夠高”的煩惱，認(rèn)為一點(diǎn)點(diǎn)高度不起作用，況且它們并不是我身體的一部分，不如坦誠(chéng)一點(diǎn)，頭頂藍(lán)天，腳踩大地，站起來是一座山，躺下去是一座橋。這一場(chǎng)籃球賽很快被人們遺忘，我卻永遠(yuǎn)記著。盡管后續(xù)許多個(gè)年頭我都極少打籃球，然而這事確實(shí)使我發(fā)生蛻變，我學(xué)會(huì)尊重對(duì)手，尊重身邊的同學(xué)，讓內(nèi)向的心靈敞開，領(lǐng)略活躍氣場(chǎng)，介入游戲規(guī)則，真正步入身邊的人群，不再把他們當(dāng)成神秘和好奇的一堆符號(hào)。

    端午節(jié)過后夏天又來啦，經(jīng)過一個(gè)冬天的和早春的規(guī)律作息，我的身體結(jié)實(shí)勻稱，開始早早地?fù)Q上了父親給我買回的圓領(lǐng)短袖，穿上一雙嶄新锃亮的皮鞋，在家里照了半晌的鏡子才肯走。森子看到了，和母親說：“哥有點(diǎn)不正常，像電視上的模特！”我對(duì)自己打造的陽(yáng)光形象非常自信。

    我就以這樣的好狀態(tài)迎來了又一趟縣城之旅。通過學(xué)校選拔，李雙鳳、我和學(xué)生會(huì)主席三人代表學(xué)校去縣城參加“十五大精神知識(shí)搶答賽”，由校長(zhǎng)親自領(lǐng)隊(duì)。不知是怎么情況，到了縣城的賽場(chǎng)，結(jié)果搞砸了，常規(guī)題目我按搶答鍵倒是快的很，但自己一個(gè)問題也沒有答上來，多虧李雙鳳記憶力好。到了“風(fēng)險(xiǎn)題”搶答的環(huán)節(jié)，我生怕?lián)尨鹌魇ъ`，好不容易搶到兩個(gè)答題機(jī)會(huì)卻大腦短路答不上來，按照比賽規(guī)則被倒扣分，我擺了幾個(gè)烏龍，心情沮喪到了極點(diǎn)，末了校長(zhǎng)拿著一面第六名的錦旗回來了，我心知肚明，這給的是一個(gè)名副其實(shí)的安慰獎(jiǎng)。不過再想想縣一中、二中的學(xué)生答起題來字正腔圓，一字不落，真是記憶機(jī)器，輸給他們也不窩囊的。有趣的是，我們這一隊(duì)剛回來，第二天，李雙鳳又和易曉芳、陳知嶺去縣城參加化學(xué)實(shí)驗(yàn)比賽，由教導(dǎo)主任領(lǐng)隊(duì)。他們?nèi)齻€(gè)可是載譽(yù)歸來，拿了一面“第一名”的錦旗回來，真是燦爛奪目，像是拿回了諾貝爾獎(jiǎng)一樣令人振奮鼓舞，敬畏稱道。教導(dǎo)主任說，這三個(gè)學(xué)生在現(xiàn)場(chǎng)資深特級(jí)教師的考核下層層闖關(guān)，面對(duì)實(shí)力很強(qiáng)的縣城對(duì)手贏得了比賽，只有作為八中的老師親眼目睹，才知道什么叫蕩氣回腸，什么叫揚(yáng)眉吐氣。

    秋天的腳步近了，為履行競(jìng)選承諾，李雙鳳成功組織了一次出游，目的地是同省某縣一個(gè)名聲很響的風(fēng)景區(qū)，據(jù)說山勢(shì)陡險(xiǎn)風(fēng)光如畫，因?yàn)橐郎剑坊?，不能穿皮鞋去。一想起要花錢去買雙新鞋，我想還是算了，留校休息吧。大早，一眾校友列隊(duì)出發(fā)了，羅洛也破天荒地加入了出游，身形瘦高的他走在最前面舉著隊(duì)旗。

    全校放假，很安靜，我去廣播室關(guān)掉了喇叭就回到小耳房里睡覺，醒來的時(shí)候，陽(yáng)光正依依不舍地撤離大樓的門窗漸向西山沉淪。我做了白日夢(mèng)，聽見地理老師房間里的鋼琴聲，音符從黑白分明的琴鍵里不停地蹦出來，余音繞梁。

    （6）

    我知道羅洛為何要去游玩，因?yàn)橐讜苑既チ?。羅洛從景區(qū)回來就和我興致勃勃地講游歷之趣：群山環(huán)繞的暮色里，他們一起穿越秋野，純真與美好就在身邊的事物里自然地流露；外地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市也是一個(gè)時(shí)期物質(zhì)生活的展覽會(huì)和集散地，各種廣告文字色彩繽紛，在民房墻上，在小機(jī)動(dòng)車的雨篷上，在店鋪的招牌上，在路邊電線桿上，城里這樣的情景更加普遍，廣告字眼越發(fā)密集；大巴敏捷地行駛在公路上，田野、山壁掠影而來，不時(shí)有樹枝擦著車窗，惹得膽小的女生幾聲驚叫；一路前行，過了好多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，路上是烏黑的瀝青，多層樓房夾道布局，一個(gè)個(gè)龐大的建筑群擠進(jìn)他們的視線，這大概就是年少時(shí)他們對(duì)“城”的表面印象，大抵是膚淺的；末了，羅洛還說了一大串：

    “我僅僅將它們當(dāng)作一個(gè)個(gè)符號(hào)，那里沒有我生活的痕跡，沒有我熟悉的親友，途中連成長(zhǎng)街的商鋪也只是一些房子罷?！?br/>
    “我們?nèi)胱〉穆蒙绾?jiǎn)陋得樸素、勉強(qiáng)算得上整潔，跟父輩們所描述的70年代的旅社非常相似，用細(xì)長(zhǎng)玻璃瓶裝的花露水、盤式蚊香，夏秋交替蚊子猖獗，夜里需要強(qiáng)烈的氣息驅(qū)趕它們?！?br/>
    “我沒有像你一樣聽到同伴在半夜里合唱，很寂靜很寂靜，這群年輕的伙伴在自己房間各揣旅思酣暢地睡著了。環(huán)顧著旅館的房間，寬大的落地窗帷像浪一樣波動(dòng)，我幻想著長(zhǎng)久居住在這種沒有廚房和嘈雜的地方，像旅居在外鄉(xiāng)的游子，聽著窗外從來未曾見識(shí)過的海浪?！?br/>
    這一番話語(yǔ)是羅洛在小耳房里水平最高、境界最為深遠(yuǎn)的夜談，我把它們記錄在本子上。十月，晨風(fēng)微涼，校區(qū)里的桂花香越來越濃郁，馥郁清香飄揚(yáng)在巍峨的白馬山下。去年沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“撤?！眰餮怨皇钦娴?，我失落地站在空無一人的會(huì)堂里等待校友們陸續(xù)到來。

    校友們并沒有完全到齊，校長(zhǎng)在講臺(tái)上發(fā)表最后講話，說全體學(xué)生將會(huì)馬上集體辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，六中和十二中任選一處，老師們則聽從教委的調(diào)動(dòng)。大部分人選擇了六中，羅洛雖然也分去了杏花鎮(zhèn)六中，但他決定不去，而是去了位置偏遠(yuǎn)的十二中。他送了兩個(gè)硬皮記事本給我，本子上的所有字跡散發(fā)著水果香味。他說：“這是我一年多以來的日記，里邊有羅洛，有魏小磊，也有易曉芳，有青春，也有秘密?！?br/>
    由于各種原因（最主要是懶惰），多年以來我再也沒有見過他，當(dāng)年我十七歲，他十九歲。這個(gè)比我年長(zhǎng)兩歲的青年和我一別十幾年，我們?cè)诒舜说男睦锶允莻€(gè)愣頭青，如果按十二生肖來算輪回，我們十一年以前在狹窄的小房間互相告別，已將各自走過生命里最為深刻的年輪：從十七八歲到而立之年。

    我看到羅洛床頭有一份花花綠綠的報(bào)紙，拿來一翻：“真是浪費(fèi)資源，凈登些沒用的東西！”我曾下定決心要練好毛筆字，在來年冬里寫春聯(lián)時(shí)露一手驚艷的絕活，但我拿著毛筆像在紙上拖地。毛筆很容易就找到了，從一個(gè)角落里弄來一瓶蒙了厚厚灰層的墨汁，搖晃幾下，鋪開一張報(bào)紙，揮毫寫下一首古詩(shī)：“獨(dú)占三秋壓眾芳，何夸橘綠與橙黃。自從分下月中秋，果際飄來天際香。”寫罷，我扔掉毛筆?！白终娉螅绷_洛看著說：“這首宋詩(shī)，字?jǐn)?shù)有限惜墨如金，前面三句還行，最后一句卻是敗筆，七個(gè)字里就有兩個(gè)際字！”我們提箱背包走出小耳房，一陣風(fēng)把秋意吹進(jìn)窗來，墨跡未干的報(bào)紙飄浮起來，像一面即將飄落地面的旗幟。

    由于八中撤并以后學(xué)生的歸屬前提是自愿，杏花鎮(zhèn)六中的兩位校長(zhǎng)騎著摩托車四處跑，希望成績(jī)靠前或有特長(zhǎng)的學(xué)生能夠入讀他們學(xué)校。我很榮幸，他們來水云村家訪來了。

    因父親做事的工地上較忙，母親又要出遠(yuǎn)水云村家里又要空蕩蕩的了，只有遠(yuǎn)道而來的風(fēng)在敲打緊閉的門窗，想進(jìn)那寂靜空間里徘徊，沒多久，灰塵和霉斑就會(huì)侵襲潮濕的角落，森子去了外婆家住，里離金沄中學(xué)要近一些，翻過東山石嶺也就到了。但他會(huì)走另外一條路，翻過兩個(gè)山，從一個(gè)村里沿著一條山泉淌成的小溪一直走到學(xué)校。自從森子開始讀初中，由于學(xué)習(xí)的科目一下子增加較多，他的學(xué)習(xí)方法就明顯出了問題，好幾個(gè)星期天上午都是坐在木樓上死記硬背歷史地理教材，口中念念有詞的。

    小時(shí)候，母親收拾好東西拿了長(zhǎng)柄雨傘要出趟遠(yuǎn)門，即使她只是去十公里遠(yuǎn)的外婆家，我和森子也認(rèn)為就是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離。樓房蓋好已經(jīng)快兩年了，四壁還沒有粉刷，我斜倚在紫褐色磚墻，打開散發(fā)著樟腦丸氣味的柜子，從抽屜里拿出記錄著工時(shí)和流水帳的本子，想象著父母在建筑工地上的情景。零星的記錄讓我最大限度地思想著生活的漂移不定，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的父母收入微薄僅限謀生，敦促我重新認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)和眼前的生活。