聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)詩(shī)人,卻總是蓬頭垢面。
我最近一次見(jiàn)他,是他穿著陳舊的衣服,頂著亂糟糟的頭發(fā),不修邊幅。踏進(jìn)一家店門(mén),向老板要瓶酒喝。
老板把他當(dāng)要飯的,擺手把他趕走了,還在他身后罵了他幾句。
我理解了,為什么說(shuō),詩(shī)人總是孤獨(dú)的。
或許他想融入世間,但自己卻找不到方法。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他離去的消瘦的背影。風(fēng)吹進(jìn)他的褲腿忽忽鼓起,像天上的風(fēng)箏,搖搖欲墜。
姐姐們邊做著手工活,邊討論著應(yīng)該嫁給哪個(gè)還不錯(cuò)的小子,姨娘問(wèn)我,“咱們小玉長(zhǎng)大了想和誰(shuí)結(jié)婚呢?”
“我想和,我們家旁邊那個(gè)詩(shī)人結(jié)婚!”姐姐和姨娘哄堂大笑。
“為什么呀?”
“因?yàn)?,我能幫他打酒,他?huì)給我寫(xiě)好多的詩(shī),是給我寫(xiě)的詩(shī)!”我昂起頭非常開(kāi)心的回答。
姐姐們更加厲害的笑了起來(lái)。
或許,是我看到孤獨(dú)的影子總覺(jué)得心里也會(huì)跟著彷徨。多少個(gè)黑夜,是在他的凝望里度過(guò)的。如果他的身邊能有個(gè)人呢?我不懂結(jié)婚的含義,當(dāng)時(shí)只覺(jué)得結(jié)婚就是總是能和一個(gè)人在一起。
一天,在公園里,他坐在長(zhǎng)椅上喝著酒,旁邊遺落了一封信。
我向他走過(guò)去。
“你要和我結(jié)婚?”他看著我,露出了大人看待孩子的獨(dú)有的笑。
嗯,我點(diǎn)頭。
“給我寫(xiě)這封信的人,曾經(jīng)也想和我結(jié)婚呢?!彼执蠛攘丝诰?,留下淚來(lái)。
“我說(shuō)話算數(shù)!”我堅(jiān)定的看著他。大人們總是騙人,我是小孩子,我不騙你。
他面目表情的閉上了眼睛,似乎,對(duì)他來(lái)說(shuō),睡覺(jué)是一件很容易的事。
他以前不是這樣的。第一次見(jiàn)他,他還是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生,是北大的學(xué)生。人們都夸他是寫(xiě)詩(shī)的天才,他的身上那時(shí)總是帶著光環(huán)。
我第一次見(jiàn)他,是我和我的同桌吵了一次架,不爭(zhēng)氣的哭鼻子。躲在一棵大樹(shù)下,怕給別人看見(jiàn)了好丟臉。
他走了過(guò)來(lái),看見(jiàn)了我。
“你說(shuō),人活著有什么意思呢?”到底只是一個(gè)幼稚的孩子,一點(diǎn)打擊就能讓我懷疑生命,我為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的問(wèn)。
他聽(tīng)了,似乎是很無(wú)奈,又變得嚴(yán)肅起來(lái)。
他沒(méi)有回答。很久,才說(shuō)了一句,“我為你祝福?!?br/>
可能這個(gè)問(wèn)題他已經(jīng)思考過(guò)很多次了,他的答案不敢告訴一個(gè)孩子。
他是一個(gè)神童,而我,理解不了神童的話。
一個(gè)陰天的傍晚,在微弱的光線里,他拖著瘦弱的身軀,趴在了鐵軌上,伴隨著一陣呼嘯而過(guò)的鳴響,他再也沒(méi)有看見(jiàn)太陽(yáng)。
他還沒(méi)有去大海邊,看一看那春暖花開(kāi)啊。
小時(shí)候我要嫁的人,沒(méi)有等我。
即使我已長(zhǎng)大,懂得了這是個(gè)讓人害臊的話。