迎接安娜堡的第一個(gè)清晨，我在一個(gè)混沌的夢(mèng)里逐漸清醒。

    其實(shí)不應(yīng)該是夢(mèng)，而是現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槟赣H撕聲的哭泣，父親決絕的背影，姜離的袖手旁觀和我的觸目驚心，那些在傷心、憤怒和在絕望時(shí)說出的話，都非常的清楚。

    母親曾親口對(duì)父親說，如果他離開我們，那么他以后永遠(yuǎn)都不準(zhǔn)碰我，他也永遠(yuǎn)都不能回到我們身邊。在那一刻，我沒有看到他在沉默中爆發(fā)，但是我看到他的肉體與靈魂已經(jīng)分開了。我以前不明白，為什么那么痛苦和慘烈父親還是執(zhí)意如此，后來便懂了，愛是使人盲目的，不管是好是壞。

    母親的愛也是盲目的。

    外公從小管母親極為嚴(yán)厲，要求也高，外婆對(duì)她的教育更是精細(xì)優(yōu)越，但是他們從來不限制她自由選擇的權(quán)利，不是束之閨閣，相反是帶給她更廣闊的眼界，讓她可以不受身份性別的約束，所以母親從小就自信英挺，心高氣傲。這樣的女子，要真碰不到愛情還好，要是遇到了，是極容易陷入進(jìn)去的，哪怕飛蛾撲火，粉身碎骨。

    父親年輕的時(shí)候堅(jiān)韌刻苦，雖然是個(gè)窮小子，但是有不屬于窮小子的傲氣張揚(yáng)，跟那些門當(dāng)戶對(duì)的高官子弟比起來，有另外一種不可阻擋的吸引力，更鮮活，更神秘，像一種生命不可或缺的色彩。這樣的母親愛上這樣的父親，與其說她是選擇愛情所以選擇了父親，不如說她是被自己憧憬的與眾不同的愛情選擇了。所以她可以放下自己的高傲和自尊心，不在乎父親從前的感情問題，為了愛，她甚至可以使用一點(diǎn)手段將這個(gè)男人捆在自己的身邊，她也可以忤逆一直敬重的父親，盡管這份愛在一開始并不牢固，也沒有她想象中的深刻。

    因?yàn)閻鄱a(chǎn)生的責(zé)任和羈絆，和因?yàn)樨?zé)任和羈絆產(chǎn)生的愛，兩種關(guān)系哪一個(gè)會(huì)更長(zhǎng)久不知道，但是一個(gè)男人的愧疚和憐愛是會(huì)埋藏很久的，甚至與超過他對(duì)與責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，至少，母親和父親的結(jié)合就證明了這一點(diǎn)。

    在我因?yàn)槲覆渴中g(shù)住院那段時(shí)間，母親寸步不離的守在我的身邊，說了許多我幼年時(shí)期的事，關(guān)于她和父親的過去，關(guān)于她和父親，還有姜離母親三個(gè)人之間感情糾葛，她也曾向我隱晦地提起，不過中間她向我隱瞞了多少，我也不知道。

    哪些秘密被她背負(fù)了太久，有歲月蒙塵的恍惚，已經(jīng)沒有當(dāng)時(shí)那么兵荒馬亂。但那是我第一次覺得母親對(duì)于過去，對(duì)于她和父親之間失敗的婚姻，或許已經(jīng)開始釋然了。她甚至問我當(dāng)初對(duì)父親的懲罰是不是太重了，隔斷一個(gè)父親和孩子之間的聯(lián)系，不管是對(duì)于父親，還是對(duì)于孩子，都太殘忍了。

    我跟母親說，我是站在你這邊的，不管發(fā)生了什么，我都是站在你這邊的。即使是在我們最難熬的那段時(shí)間，沒有像小時(shí)候一樣，可以無論發(fā)生了什么都可以依靠他的肩膀，依靠在孩子眼里像一個(gè)英雄一樣的父親。

    母親打來電話時(shí)，我正好換了一身素黃色的法式復(fù)古桔梗長(zhǎng)裙準(zhǔn)備下樓，安先生和林東在一樓整理餐桌，跟二樓的我打了一下招呼。

    電話接通，母親照常是先問我在這邊的情況，吃住穿用是否齊備，二是問安先生好嗎，他的室友是否好相與。我一一回答她，笑她不知道什么時(shí)候開始又當(dāng)我小孩看待。

    母親聞言嗔怪道：“沒辦法，女兒太要強(qiáng)，當(dāng)媽的要是不啰嗦一點(diǎn)，真成金剛?cè)肆??！?br/>
    我說：“當(dāng)媽的太緊張，孩子是沒辦法成金剛?cè)说??！?br/>
    我生病之后母親變了很多，她好像變回了從前的樣子，但是比從前更加得溫柔，也更叫敏感和脆弱了。她從前對(duì)我還有幾分嚴(yán)厲，在慈父面前扮演嚴(yán)母的角色，不過當(dāng)時(shí)她的眼睛里滿當(dāng)當(dāng)都是父親，現(xiàn)在變成了我，我?guī)缀醭闪怂约阂酝馐Ｓ嗟娜俊?br/>
    母親說她在家呆的無聊，剛好我一個(gè)在美國(guó)的朋友知道了我在這邊有工作，想邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易隹?，母親已經(jīng)答應(yīng)了，她說等過兩天她就可以飛過來跟我見面。

    “你打算什么時(shí)候去杜蘭戈？”她問我。

    “下個(gè)星期?！蔽艺f，“你要是覺得無聊可以先去杜蘭戈等我，艾文她最近都在家休息，可以帶你在杜蘭戈附近到處逛一逛。”

    母親說：“好呀?！眲偤冒蚕壬跇窍陆辛宋乙宦?，她聽到了，跟我說：“讓我跟嘉樹說兩句?！?br/>
    我下樓將手機(jī)交給了安先生，母親關(guān)心了下他工作上的事，后來又大概說了幾句，不過我去陽(yáng)臺(tái)吃早餐去了，剩下的話聽不太清。林東拿出他的吉他，在我們用餐的時(shí)候，他非常浪漫地給我們彈了一首《Da

    ci

    g with you》。

    我們?cè)诩掖袅艘粋€(gè)上午，安先生給我挑了一些書，讓我無聊的時(shí)候可以打發(fā)時(shí)間，我大概看了幾眼，發(fā)現(xiàn)其中還有幾本攝影雜志，雜志頁(yè)內(nèi)有幾個(gè)地方被折起過。

    安先生說：“這里面有你的采訪?！?br/>
    我問：“你看過了？”我上過的雜志采訪并不多，這兩本雜志我都有印象，都是因?yàn)樾麄魑业臄z影展。

    安先生點(diǎn)頭，他將雜志拿了過去，隨手翻了翻。

    我說：“有什么感覺？”

    “很震撼。”

    “很震撼？”

    “我記得你在采訪時(shí)候說過的每一句話，你說生命有長(zhǎng)度，但更有寬度，雖然每個(gè)人的時(shí)間都是一樣的，但是它的價(jià)值是完全不一樣的。你還說作為攝影師，你一路都沒有停，是因?yàn)槟忝康揭粋€(gè)地方，它就會(huì)告訴你下個(gè)地方在哪里。人生好像就是這樣的，或許之前你覺得無處可去，但是身處其地時(shí)，你又會(huì)知道下個(gè)要去的地方是哪里，這是非常自然的，甚至好像是一種天性?！?br/>
    我說：“道理雖然是如此，但是其實(shí)這些不是只有我一個(gè)人能說，老實(shí)講如果不是文字采訪，我可能自己都很少會(huì)說這些冠冕堂皇的話，總覺得是像要包裝一個(gè)東西，然后再拿它出來騙人一樣。”

    “確實(shí)會(huì)是這樣，但是這是何曦你說的。”安先生笑了一下，“他們說攝影師何曦，至少會(huì)告訴一些他們關(guān)于她看到過的，或者想看到過的，至少她的作品一向如此?！?br/>
    “還能聽到這樣的褒獎(jiǎng)，說這話的人應(yīng)該可愛極了。”我調(diào)皮地說。

    “你指的是我嗎？”

    我說：“你猜？”

    “你還說塔希提島是一個(gè)應(yīng)該和愛人待在一起的地方，你很遺憾那次沒有和最愛的人一起，對(duì)嗎？”

    我說：“這句話應(yīng)該是整篇采訪中我說過最老實(shí)最誠(chéng)實(shí)的一句話了?！?br/>
    安先生看著我，他似乎有話要說，我問他：“嘉樹，你是在看到這篇采訪之后才會(huì)去Tate Mode

    （倫敦?cái)z影展地址）的嗎？”

    安先生很快地?fù)u了搖頭，不過我們的對(duì)話到這里也沒有繼續(xù)，因?yàn)榱謻|剛從學(xué)校交了論文回來，告訴我們要開始準(zhǔn)備晚上的BBQ了。

    我們開車去附近不遠(yuǎn)的超市采購(gòu)，我和安先生負(fù)責(zé)食品類，林東負(fù)責(zé)工具類。他們公寓原先就有燒烤架，但是已經(jīng)很久沒有用過了，這次我們打算先去附近的商鋪或鄰居家里租借。

    安先生負(fù)責(zé)將食品袋一個(gè)一個(gè)往后備箱拎放，我倚靠在車蓋前沒有什么事做，就拿出攝像機(jī)開始拍他，剛要檢查照片的效果怎樣，另一邊正在跟人搬燒烤架的林東朝我喊了一句：“大攝影師，請(qǐng)也給我們來一張吧。”

    他咧著嘴，露出一口干凈整潔的白牙，長(zhǎng)衫的袖子挽到了肩膀上，露出結(jié)實(shí)健壯的手臂，肌肉走向清晰可見。我跟安先生對(duì)視了一眼，相互笑了一下，然后我把鏡頭轉(zhuǎn)向了他。

    “賺到了，賺到了，這可是大攝影師的作品吶?！碑?dāng)我對(duì)林東比了一下OK的手勢(shì)后，他夸張跟他身邊的伙伴分享，不過對(duì)方很明顯平常并不關(guān)注攝影，也不關(guān)心攝影有關(guān)的新聞，所以表現(xiàn)相比于林東簡(jiǎn)直可以說是淡定。

    安先生跟我說，當(dāng)林東知道我跟他是一塊長(zhǎng)大，并且還是他的女朋友的時(shí)候，瘋狂補(bǔ)了很多我的作品。不過后來聽林東說起，安先生一個(gè)理工直男才是經(jīng)常關(guān)注這些藝術(shù)細(xì)膩的東西，但是在他知道我是他的女朋友之后，疑惑也就解了。

    下午的BBQ來了不少安先生和林東的同學(xué)，我們?cè)谠豪镒訑[了兩張長(zhǎng)桌，才剛好坐得下那么多人。其中有他們各自的朋友，也有是兩個(gè)人共同認(rèn)識(shí)的人，當(dāng)然就包括了他們之前組樂隊(duì)一塊玩的朋友。

    我之前還想著大家肯定對(duì)我的來歷經(jīng)歷都非常好奇，但是在一個(gè)非常簡(jiǎn)短的一問一答之后，大家相互介紹之后，就都自然而然說起別的話題，投入到他們各自的交談和喜歡的美食當(dāng)中，所以我反而沒有像之前擔(dān)心的那樣怕有不自在的感覺。

    和校友同學(xué)相處的安先生，還是我隔了好久好久之后才看到另一面，在他們的談話中，我也發(fā)現(xiàn)在大學(xué)期間的安先生跟我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)了解的那個(gè)安嘉樹不同。大學(xué)期間的安先生比高中時(shí)代活躍積極，雖然性格仍然嚴(yán)謹(jǐn)冷淡，也不會(huì)自然與人親近，但是那種疏離跟高中時(shí)代的自卑木訥無關(guān)，而是自信清醒。

    這個(gè)事實(shí)確認(rèn)的那一秒鐘，我的腦袋里頓時(shí)嗡了一聲，周圍的聲音好像漸漸都消失了，即使是安先生的。

    我不確定相隔這么多年之后，安先生肯出現(xiàn)在我面前真正的理由是什么，是跟我一樣思念刻骨，終究下定了決心，還是只是念舊的情分，到了某個(gè)年紀(jì)相反不舍。從前即使我再想他，在這漫長(zhǎng)的時(shí)間之后，我也覺得我終究失去了他，所以對(duì)于重逢，既殷殷切切，又忐忑不安，如果不是安先生先向我走出這一步，我可能到現(xiàn)在仍然在猶豫中，進(jìn)退不得。

    近鄉(xiāng)情怯我知道，但是在愛情里被動(dòng)忐忑，左右隨他，我只在安先生這里嘗過。他如果跟我是一樣的想法，那怕是比我更多了一份勇氣，這樣想著，時(shí)光流逝。

    到了傍晚，日頭落得快了，院子里涼風(fēng)襲人，吹來草木香和炭火的味道。人慢慢轉(zhuǎn)移到了屋子里，留下燒烤架里零星未燒盡的紅炭，上面擺著幾個(gè)用錫紙包著的紅薯。

    當(dāng)林東在樓下開了音響，跟大家一起呼麥的時(shí)候，我跟安先生已經(jīng)在二樓房間里下了好幾盤國(guó)際跳棋。不知道是他故意讓我還是真的不會(huì)玩，次次都輸給了我，到最后我都沒有贏的樂趣。

    “不玩了？”安先生將棋子歸整，又是一副原來剛打開的樣子。

    “不玩了?！蔽遗d趣乏乏地看著窗外，天青色一片，盯著這映在床上的我和他兩個(gè)影子。

    “總待在房間里，其實(shí)也無聊對(duì)不對(duì)？”安先生說。

    “也還好?！逼鋵?shí)是我說的想上樓待一會(huì)，安先生才特意過來陪我。其實(shí)我一個(gè)待著也沒問題。

    我這個(gè)人可以獨(dú)處，從前陪伴我最多時(shí)間的也是我的相機(jī)，有時(shí)候我就自己待在房間里處理照片，也可以待上一天，不見人也不說話。

    母親常說，我是孤蓬萬(wàn)里，遠(yuǎn)離她，遠(yuǎn)離人群，不知道是要找什么，即使她不知道這心裝著她，也裝著別人，也渴慕溫暖，也渴慕有人結(jié)伴而行。

    一直以為，結(jié)伴而行的那個(gè)人是要自己選擇的，Ge

    e是綺角旮旯里自己冒出來的，而安先生，是自己從頭到尾選擇的。

    “何曦，你在想什么？”

    我才發(fā)現(xiàn)自己走了神。

    “也不知道Ge

    e怎樣了？”我跟安先生輕聲抱怨，這孩子好幾天都沒有跟我聯(lián)系，按理來說她也快回來了，不知道家里的事情已經(jīng)處理好了沒。

    安先生說：“你傻啊，有時(shí)候沒有消息就是好消息啊?！?br/>
    “也對(duì)嚯?！?br/>
    我轉(zhuǎn)過來正面對(duì)著他，終于有這個(gè)機(jī)會(huì)跟他談?wù)劊?nbsp;說說心里話。

    我說：“那你呢？你以前是不是也是這樣安慰自己，覺得沒消息就是好消息，所以你便不主動(dòng)跟我聯(lián)系，把自己的消息封鎖起來。”

    我說：“但是你都沒問過我，其實(shí)我想知道你過得好不好，又在做什么?！?br/>
    安先生好看的眼睫閃躲了一下，他伸手撓了撓眉尾，有些拒絕道：“你怎么把這句話扯回到我們身上了?！?br/>
    “你總是不愿意跟我說過去的事，好像是在逃避什么。”

    “因?yàn)檫^去沒有什么重要的值得你去費(fèi)心的，重要的是現(xiàn)在，我不會(huì)再離開你了啊?！卑蚕壬軋?jiān)定地說，然后問我：“你生氣了？”

    “我不是生氣，我只是希望你有事瞞著我，別有一天又有什么我不知道，你如何能保證不會(huì)離開呢？”

    我承認(rèn)我有點(diǎn)兒偏激了，但我不覺得是杞人憂天啊。失而復(fù)得，憂之念之都是正常，我怎么可能讓它再發(fā)生一次。

    安先生向我保證，何曦，等有一天，到時(shí)候我會(huì)告訴你的，你還有什么問題都告訴你。

    我說，什么時(shí)候是時(shí)候。

    等有一天他們都知道時(shí)間能證明什么，卻不代表什么，時(shí)間能帶走什么，卻改變不了什么的時(shí)候。他鼻子皺起，嘴也緊緊抿了一下。

    當(dāng)時(shí)，是要誰(shuí)證明，我不知道，這時(shí)間于安先生而言代表什么，我也不知道。我是在后來我們結(jié)婚后，才知道這一切答案的。

    安先生后來與我將今日之事舊事重提，說起當(dāng)初他留學(xué)前對(duì)他姑姑的承諾和自己暗自下定的決心，依舊是如現(xiàn)在這般眸色溫柔且堅(jiān)定，像小孩子忍不住得意炫耀，卻又想起大人要故作沉穩(wěn)矜持，委實(shí)可愛。而我還有好多話想說，但見他已經(jīng)累得在我懷里睡著，便也不再忍心吵醒他。