兩年一度的中小學(xué)足球聯(lián)賽，牽動(dòng)著孩子們的心，特別是米歇爾?普拉蒂尼這樣酷愛(ài)足球的“街道隊(duì)隊(duì)員”，多么渴望能在聯(lián)賽期間大顯身手，一旦被教練看中，就可以加入熱夫鎮(zhèn)的少年尾球隊(duì)，這是男孩子們最榮耀的事，而愛(ài)好足球的父母也以此感到驕傲。
米歇爾?普拉蒂尼第一次穿上正規(guī)的足球鞋，淺蘭色的短袖衫運(yùn)動(dòng)服，走到了全城第一流的綠茵場(chǎng)上，他作為學(xué)校代表隊(duì)的中鋒，參加1966---1967年校際足球聯(lián)賽。
當(dāng)時(shí)他只有十二歲，在大庭廣眾之中初露鋒芒。他的身材顯得比其他隊(duì)員瘦小得多，但動(dòng)作靈活，盤(pán)球和傳球功夫都高出一籌，射門(mén)意識(shí)很強(qiáng)。
在半決賽的一場(chǎng)比賽中，米歇爾?普拉蒂尼接連射入兩球，搏得觀眾們一陣陣喝彩。
他的父親阿爾戈?普拉蒂尼在校際足球聯(lián)賽期間，從不錯(cuò)過(guò)觀看兒子參加的每一場(chǎng)比賽，賽后回到家里，他總是不厭其煩地對(duì)兒子的表現(xiàn)進(jìn)行評(píng)論，有時(shí)父子倆一起商量對(duì)付下一輪對(duì)手的戰(zhàn)術(shù)與技術(shù)要領(lǐng)等。
阿爾戈?普拉蒂尼在當(dāng)?shù)刈闱蚪缬幸欢ǖ穆曂?，他兼任過(guò)足球俱樂(lè)部的業(yè)余教練，擔(dān)任熱夫鎮(zhèn)青年體育協(xié)會(huì)主席，他一心想通過(guò)這次校際聯(lián)賽使兒子能進(jìn)入少年足球隊(duì)深造。
然而，熱夫鎮(zhèn)的足球協(xié)會(huì)對(duì)于選撥少年隊(duì)隊(duì)員歷來(lái)有嚴(yán)格的身高與體重標(biāo)準(zhǔn)，這兩項(xiàng)把米歇爾?普拉蒂尼拒之門(mén)外，盡管在許多人看來(lái)，他的確是一名很有發(fā)展前途的足球苗子。
聯(lián)賽結(jié)束后，米歇爾?普拉蒂尼看到同伴德里弗興高彩烈地進(jìn)入少年隊(duì)，他不免有業(yè)垂頭喪氣，接連一個(gè)星期沒(méi)有出外賜球，放學(xué)后獨(dú)自一人呆在家里悶悶不樂(lè)。
阿爾戈?普拉蒂尼夫婦都熱愛(ài)休育活動(dòng)，當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員，深深地懂得體能訓(xùn)練和心理素質(zhì)的重要性，他倆開(kāi)導(dǎo)兒子，應(yīng)該正視自已的弱點(diǎn)，看到同伴的優(yōu)勢(shì)取長(zhǎng)補(bǔ)短，迎頭趕上。
阿爾戈?普拉蒂尼特意在自家院子里安裝了單杠，每天早晨，他指導(dǎo)兒子進(jìn)行引體向上和前后翻動(dòng)等體操鍛煉。有時(shí)一個(gè)動(dòng)作重復(fù)一百多次，假日里他帶領(lǐng)兒子到郊外爬山、游泳、跑步等。
通過(guò)兩年多的刻苦訓(xùn)練，米歇爾的體格強(qiáng)壯多了，但是，他的身材卻始終沒(méi)有明顯的增高。
安娜經(jīng)常發(fā)現(xiàn)兒子背靠著廚房的墻壁量身高，有時(shí)米歇爾氣急敗壞，踮起腳來(lái)狠不得一下子突破墻壁上畫(huà)著的紅杠，這是熱夫鎮(zhèn)少年足球隊(duì)的隊(duì)員身高標(biāo)準(zhǔn)。
米歇爾?普拉蒂尼非常羨慕自己的四個(gè)舅舅，他們都長(zhǎng)得身材魁梧，體格強(qiáng)壯，其中三個(gè)是藍(lán)球隊(duì)隊(duì)員，一個(gè)是足球隊(duì)后衛(wèi)。
米歇爾?普拉蒂尼不知不覺(jué)地，在父親的書(shū)房里發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)更加廣闊的足球天地。
色彩斑爛的圖片，引人入勝的書(shū)籍、雜志、報(bào)紙給他描述了世界各地綠茵場(chǎng)上龍爭(zhēng)虎斗的精彩場(chǎng)面，歐洲和南美洲的許多著名的足球俱樂(lè)部的激烈競(jìng)爭(zhēng)情況，第一流球星的輝煌事跡......
貝利、加林查、桑托斯、查爾頓、紹恩、布賴特納等一大批綠菡驕子，在五、六十年代涌現(xiàn)出來(lái)，成為和平時(shí)期的英雄，他們的名字深深地刻印在米歇爾.普拉蒂尼的腦海里。
他最崇拜的是球王貝利，這位被人們稱(chēng)為“黑珍珠”的巴西人，當(dāng)時(shí)正在國(guó)際足壇上大放異彩。
米歇爾?普拉蒂尼跟隨父親，不止一次地觀看過(guò)1958年在瑞典舉行的第6屆世界杯足球賽的紀(jì)錄影片。
18歲的貝利是巴西國(guó)家隊(duì)的最年輕的隊(duì)員。6月29日，巴西隊(duì)跟東道主瑞典隊(duì)在斯德哥爾摩展開(kāi)爭(zhēng)奪“女神杯”的珠死之戰(zhàn)。
雖然大雨滂沱，泥濘滿地，貝利和他的隊(duì)友們，向瑞典隊(duì)頻頻發(fā)起凌厲的攻勢(shì)。
在下半場(chǎng)10分鐘時(shí)，貝利接到隊(duì)友的傳球，當(dāng)時(shí)背對(duì)球門(mén)，被對(duì)方幾名高大的后衛(wèi)包圍著，貝利接球后，立即用腳背把球輕輕一挑，使它飛過(guò)頭頂，緊接著猛一轉(zhuǎn)身，球恰好落在他的左腳上，他就勢(shì)凌空一腳，瑞典守門(mén)員根本來(lái)不及反應(yīng)，眼睜睜地看著球應(yīng)聲入網(wǎng)，3:2，貝利神奇的射門(mén)，使瑞典隊(duì)扳平的希望變得十分渺茫。
在比賽結(jié)束前三分鐘，又是貝利一記漂亮的頭球破門(mén)得分，以5:2徹底打垮了瑞典隊(duì)，巴西人第一次捧走了“女神杯”。
在第6屆世界杯足球賽上，法國(guó)隊(duì)的奪冠呼聲也很高。在跟西德隊(duì)展開(kāi)的半決賽中，綽號(hào)“暴風(fēng)”的法國(guó)名將方丹連下四城，使得法國(guó)隊(duì)以6:3的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)擊垮了上屆冠軍西德隊(duì)，取得了第三名，這是法國(guó)足球史上最光輝的一頁(yè)。方丹也成了法國(guó)千萬(wàn)民眾傳誦的英雄。
童年，是崇拜英雄的時(shí)期。
米歇爾?普拉蒂尼最崇拜貝利和方丹。
童年，是萌發(fā)理想的時(shí)期。
渴望有朝一日成為貝利、方丹式的英雄豪杰，成為米歇爾?普拉蒂尼及其伙伴們的共同理想。
不過(guò)，真正將它付諸現(xiàn)實(shí)的，在天真爛漫的孩子們當(dāng)中卻微乎其微，后來(lái)，當(dāng)他們邁入中老年人的行列，每當(dāng)回憶起自己童年時(shí)代的這種理想時(shí)，都感到是何等的幼稚啊，往往付之一笑。
米歇爾.普拉蒂尼卻在充滿艱辛的球星之路上，堅(jiān)定不移地邁開(kāi)了自己的步伐。