大軍出生于h省q市最偏遠(yuǎn)的一個(gè)小山溝，父親年輕時(shí)當(dāng)過(guò)幾年兵，上過(guò)前線，但因?yàn)椴蛔R(shí)字，最后還是回到這個(gè)小山溝，開(kāi)荒幾十畝地，春種夏耕、秋天進(jìn)山、冬天捕魚打獵，一家人過(guò)得不富裕，但也其樂(lè)融融。
他是家里的長(zhǎng)子，下面有一個(gè)小妹妹，叫燕子。
大軍13歲在q市下面一個(gè)小縣城讀書，初二那年，他已是全校個(gè)子最高的學(xué)生，他從小就顯示出來(lái)了良好的身體素質(zhì)，像一只獵豹一樣敏捷迅速，又像獵狗一樣不知疲憊。
大軍一進(jìn)縣城，就喜歡上了一種運(yùn)動(dòng)——籃球。他無(wú)師自通，身體條件上的優(yōu)勢(shì)，讓大軍在籃球場(chǎng)上發(fā)揮得淋漓盡至。
q市體校來(lái)縣城招生，招生組一眼就相中了大軍，他們問(wèn)大軍愿意不愿意從事專業(yè)體育。大軍不懂，縣中學(xué)校長(zhǎng)替大軍做了主，校長(zhǎng)說(shuō)：大軍，你去吧，依你現(xiàn)在的成績(jī)，再?gòu)?fù)習(xí)10年，也上不了高中。q市體校是高中中專，畢了業(yè)，也算是個(gè)高中生了，你將來(lái)要是能打出成績(jī)，可能就能留在城里了，好歹也比回家種地強(qiáng)。
大軍不想回山溝種地，那兒連個(gè)籃球場(chǎng)都沒(méi)有，他回去干嘛。
他在q市體校得到了長(zhǎng)足發(fā)展，體校的學(xué)生，國(guó)家是有補(bǔ)助的，伙食很好，頓頓有肉，營(yíng)養(yǎng)跟上了，他的身體愈發(fā)強(qiáng)壯起來(lái)，身高已達(dá)到了187，他是q市唯一一個(gè)可以單雙手扣籃的運(yùn)動(dòng)員，他是一顆冉冉升起的籃球新星了。
在q市體校訓(xùn)練了一年后，過(guò)年放假回家，大軍才把這事告訴了家人。母親和妹妹聽(tīng)了，都十分興奮。燕子說(shuō)：哥，等夏天放假了，我上q市找你去，你領(lǐng)我逛逛大城市。大軍說(shuō)：行，我領(lǐng)你吃我們食堂，頓頓有肉吃……
可是，大軍的選擇卻遭到大軍爹的堅(jiān)決反對(duì)。這個(gè)執(zhí)拗的老漢，固執(zhí)地認(rèn)為，打球——那就是玩，任誰(shuí)也不能天天玩呀！
他說(shuō)：大軍呀，你歲數(shù)小玩玩也行，但玩那東西總不能當(dāng)飯吃呀，天天玩那東西，還不如回家種地，到時(shí)候最低能保證不餓肚子……
大軍還小，也覺(jué)得父親說(shuō)的話有道理，就跟爹說(shuō)：讓我再念一年吧，拿上個(gè)中專文聘再說(shuō)吧。
那一年夏天，大軍借了輛破自行車，領(lǐng)著燕子在q市瘋玩了半個(gè)月，跑遍了q市每一個(gè)角落。燕子深深地喜歡上了q市，她跟大軍發(fā)誓，將來(lái)一定要考進(jìn)q市，然后留在這里。
大軍看著這個(gè)小自己八歲的妹妹，枯黃的頭發(fā)，瘦瘦的身體，顯然要比城市里同齡女孩發(fā)育得晚了很多，身上的花格布衣服與藍(lán)色的褲子與這個(gè)城市的夏季也格格不入。他很心疼說(shuō)：哥支持你，等哥掙了錢，供你在這里讀初中、高中，然后上大學(xué)。
一年后，大軍又一次遇上選擇，當(dāng)時(shí)重型機(jī)械廠籃球隊(duì)選中了他，他可以一步進(jìn)入當(dāng)時(shí)還是國(guó)企，擁有幾萬(wàn)職工的機(jī)械廠，繼續(xù)打籃球。這一次沒(méi)有人給他做主，大軍想起了父親的話，放棄很多人十分羨慕的機(jī)遇，他選擇了應(yīng)征入伍。
開(kāi)啟了他軍旅人生。
大軍后來(lái)跟爹嘮嗑時(shí)說(shuō)：人這一輩子，就是在那么幾個(gè)選擇，就決定一生的命運(yùn)。那年我沒(méi)選擇進(jìn)廠子，可我那些隊(duì)友都選擇了，他們都是城里長(zhǎng)大的，知道那次機(jī)遇很難得，可我是一個(gè)山里孩子，不懂，放棄了。
可是，后來(lái)幾年，廠子也不知道為什么，就不養(yǎng)籃球隊(duì)了，但廠子都給他們安排了很好的工作。
頭幾年，他們工資高，又是大國(guó)企，挺有面子。我們聚會(huì)時(shí)，他們都嘲笑我，說(shuō)我選擇錯(cuò)了。
我那時(shí)可是整個(gè)球隊(duì)的主力呀，要是進(jìn)了廠子肯定比他們更受重視。但是后來(lái)，那廠子卻一年不如一年了，十年前，那么大的一個(gè)廠子，說(shuō)黃就黃了，那幾個(gè)隊(duì)友全都下崗了，又都不會(huì)什么手藝，只好在市場(chǎng)上賣菜賣肉度日。
他爹嘿嘿笑道：你別看你爹沒(méi)文化，但你爹我懂得道理，國(guó)家到什么時(shí)候都得養(yǎng)兵，要是全養(yǎng)一幫毬人，那這個(gè)國(guó)家不就廢了嗎！
大軍也跟著嘿嘿笑，沒(méi)有反駁爹，讓老人黠慧一次吧。
其實(shí)，他之所以能留在部隊(duì)，就是因?yàn)樗虼虻煤茫?br/>
那是他入伍一年后，軍分區(qū)決定組建籃球隊(duì)，他當(dāng)仁不讓地被選為隊(duì)長(zhǎng)。司令說(shuō)：大軍，給我好好訓(xùn)練這支隊(duì)伍，我要在全軍大比武中，讓那幾個(gè)軍區(qū)看看，老子是怎么帶兵的……
大軍很詫異，他說(shuō)：司令，我來(lái)部隊(duì)是學(xué)習(xí)打槍的，不想再打球了。司令比他還詫異：為什么？
大軍看看司令沒(méi)有生氣，就說(shuō)：我爹說(shuō)，打球那就是玩，不能叫打仗，能打仗的才叫好軍人！
司令火了：放屁！打什么都叫打仗，打贏了那才叫牛b，人家?guī)讉€(gè)軍區(qū)都組建了球隊(duì)，挑戰(zhàn)到家門口了，你們倒不敢上場(chǎng)，算什么好軍人！
大軍好像聽(tīng)明白了，他一個(gè)立正，大聲地說(shuō)：是！司令，我們這次要不得冠軍，第二天就卷起鋪蓋卷，回家種地去！
司令又高興了：好！好！好！這才像我?guī)У谋?，我今天放下一句話，今年大比武，你們要是拿了第一，我給你們?nèi)嫁D(zhuǎn)干，一個(gè)也不用回家種地！
再有份量的戰(zhàn)前動(dòng)員，也不如這樣的一句承諾呀！
他們這些農(nóng)村兵，天天都面臨著轉(zhuǎn)業(yè)問(wèn)題，轉(zhuǎn)業(yè)后都得回老家種地。他們每天在一起聊得最多的也是這個(gè)話題，xx又考上了軍校，畢業(yè)后就可以以干部身份留在部隊(duì)了；xx的父親來(lái)探視，又給首長(zhǎng)帶了好多的禮品，估計(jì)離提干不遠(yuǎn)了……
可是他們有什么呀，就像大軍隊(duì)友所說(shuō)：學(xué)習(xí)？我tmd早就放棄了，學(xué)習(xí)好誰(shuí)來(lái)當(dāng)兵！我家有啥，拉一車包米，還不夠團(tuán)部那些豬吃一天的……
大軍像狼一樣盯著他的隊(duì)員，說(shuō)：我們啥都沒(méi)有，可我們有一個(gè)好身體！司令給了我們機(jī)會(huì)，能不能把握住，那就看我們自己了！
接下來(lái)的訓(xùn)練強(qiáng)度堪比入伍新兵訓(xùn)練，唯一不同的是，沒(méi)有教官的監(jiān)督打罵，只有自覺(jué)。整個(gè)軍區(qū)的官兵看見(jiàn)他們的訓(xùn)練，眼睛瞪得像銅鈴，咂舌不已：這幫孩子，這哪里是在玩球呀，是在玩命呀！
大比武的那一個(gè)星期，大軍跟他的隊(duì)伍每天都處在極度亢奮之中，他們所向披靡，一路高歌打到了總決賽，試想，整個(gè)軍區(qū)能有哪支玩球的隊(duì)伍，打得過(guò)這支玩命的隊(duì)伍。
勝利來(lái)得太容易，大軍他們最初的擔(dān)憂早已飛到了爪哇國(guó)，他們太厲害了，每一個(gè)隊(duì)員都盼望著下一場(chǎng)比賽早點(diǎn)到來(lái)，聽(tīng)到體育館里，那一浪高過(guò)一浪的歡呼聲，讓他們熱血沸騰，那時(shí)刻他們得到了軍人的榮譽(yù)，同時(shí)收獲了希望。
總決賽前，司令的動(dòng)員講話很簡(jiǎn)單：老子說(shuō)話算數(shù)，這一場(chǎng)給我拿下，晚上我給你們擺慶功宴，明天上午，你們不用起床，每個(gè)人的轉(zhuǎn)干報(bào)告，我叫人送到你們宿舍！
球賽打到了第四節(jié)，十五軍已領(lǐng)先九軍近40分，這時(shí)就算喬丹來(lái)了，也無(wú)法扳平比分。十五軍已提前慶祝勝利了，聲浪一波高過(guò)一波，九軍司令憤然離席，嘴里罵道：操！十五軍這是搞什么搞嗎，好好的一場(chǎng)球賽，活生生地打成了一場(chǎng)對(duì)越反擊戰(zhàn)！
大軍就這樣留在了部隊(duì)。他26歲那年，從排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)一路升至九團(tuán)二連連長(zhǎng)。
第二年，他被xxx國(guó)防大學(xué)錄取。
那一年，大軍下山來(lái)w市軍分區(qū)匯報(bào)工作，九團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)已提升為軍區(qū)副司令，副師級(jí)。司令接了一個(gè)電話后，對(duì)大軍說(shuō)：你先別回山了，xxx國(guó)防大學(xué)校長(zhǎng)帶隊(duì)來(lái)了，你隨我一起接待一下吧。
這是一次盛大的宴會(huì)，校長(zhǎng)帶領(lǐng)著他的副校長(zhǎng)、政治部主任、教務(wù)部主任來(lái)為司令的提升慶祝。
分區(qū)炊事班更是拿出了全部家底，擺了一桌豐盛的野味大餐，猴頭菇燒豬蹄、油炸水鱉、蘭花熊掌、血肉白腸、鯰魚燉茄子、頭煲啫喱魚、飛龍炒瓜子……每上一道菜，司令都親自當(dāng)服務(wù)員向校長(zhǎng)進(jìn)行介紹，但是校長(zhǎng)的興致并不在這上面，他品了品紅高梁說(shuō)：好酒！
他看了看身后的大軍說(shuō)：換茶缸來(lái)，這么小的杯子，那是給娘們喝酒用的！火藥味十濃。
大軍看了看司令，得到了認(rèn)可后，他將所有的杯子換成了行軍杯，那是一種老式搪瓷缸，上面印著為人民服務(wù)，杯子看著不大，但確實(shí)有一斤的容量。
校長(zhǎng)給自己倒了半缸，將剩下的半瓶倒給了司令。哈哈笑道：這才是爺們喝酒用的東西。挑釁味十足。司令只是微笑，沒(méi)接話。
第一缸酒，隨著一道道山珍野味陸續(xù)上桌，很快就喝了下去。兩個(gè)老戰(zhàn)友的情誼也就上來(lái)了。
校長(zhǎng)與司令是同一批入伍的戰(zhàn)友，殊途同歸，目前都已升為了師級(jí)干部，校長(zhǎng)很為司令高興，但他非常不滿意司令阻止他倒第二缸酒。
司令說(shuō)：老x，喝酒，我喝不過(guò)你，我服。
校長(zhǎng)說(shuō)：不行，我倒出去的酒，是不允許收回來(lái)的。
他舉起了缸子，看司令沒(méi)端，想起了什么，又放下來(lái)，與司令的缸子大力地碰了一下，沖著司令笑，然后一口飲盡。
司令很從容地拿起缸子，喝了一小口，向筆直站在身后的大軍一示意，大軍向前一步，一句脆聲聲的：到！
接過(guò)司令的酒缸，看也沒(méi)看，一口干盡。放回酒缸后，又站回原地，面不改色，依舊筆直，仿佛喝下去的是白開(kāi)水。
校長(zhǎng)看見(jiàn)老戰(zhàn)友雖然面無(wú)表情，但眼神中卻流露出一絲得意，心里有些不爽，對(duì)身邊的副校長(zhǎng)道：副校長(zhǎng)，你也敬司令一杯！
那個(gè)一直沒(méi)出聲的副校長(zhǎng)應(yīng)聲而起，用行軍缸倒了兩杯七兩酒，只說(shuō)了句：我恭喜司令一杯！
一口干盡，然后將另一缸恭敬地遞給司令，司令點(diǎn)了點(diǎn)頭接過(guò)去，還是泯了一口，向后一舉，大軍一步向前，接過(guò)杯后，一口飲盡。
當(dāng)這樣的游戲又進(jìn)行了幾次之后，校長(zhǎng)看見(jiàn)自己人也確實(shí)沒(méi)有什么戰(zhàn)斗力了，而那個(gè)帥氣的軍官卻依然昂首挺立、面不改色。
校長(zhǎng)笑了，對(duì)司令說(shuō)，行！喝酒你不行，但帶兵你行，我服。
他轉(zhuǎn)身問(wèn)大軍：哪里人，上過(guò)什么學(xué)！
大軍雖已翻腸倒海，但依舊聲如洪鐘：報(bào)告校長(zhǎng)，東北兵、高中畢業(yè)！
校長(zhǎng)說(shuō)：這樣的兵符合我們軍校的精神，你明天填一張入學(xué)表，破格錄取你了。
司令平靜地笑著說(shuō)：我這里一時(shí)還離不開(kāi)他，你就把證辦了吧，人，你還得給我留下。
校長(zhǎng)氣得直罵：我tmd就不該來(lái)你這，來(lái)一次犯一次錯(cuò)誤……
卻轉(zhuǎn)身對(duì)身邊的人說(shuō)，按司令的意思辦了吧。
大軍就這樣取得了xxx國(guó)防大學(xué)本科文憑，卻沒(méi)上過(guò)一天課。
那次，大軍吐了一天，最后把胃汁都吐干凈了，躺了三天，輸了四天液，衛(wèi)國(guó)照顧了他一個(gè)星期。用大軍自己的話說(shuō)：一口菜沒(méi)吃，喝了兩斤多酒，那一紙文憑，也算是用半條命換來(lái)的！