?6

    記憶是不可靠的，總是缺失了許多關(guān)鍵的記憶片段，剩下的都帶著濃烈的個(gè)人主觀色彩。比記憶可靠的是相機(jī)。它盡管缺失得更多，但不說(shuō)謊。修瑜以前曾經(jīng)有過(guò)一部佳能的AE1。那天回去之后他翻遍了整個(gè)雜貨房把那臺(tái)老相機(jī)翻了出來(lái)，嘗試著摸了摸每一個(gè)按鍵。那相機(jī)是他叔叔送給他的，而且是在他才幾歲的時(shí)候。他忘記了具體是幾歲，那一年的生日家里來(lái)了個(gè)素未謀面的叔叔，這個(gè)叔叔在他的生命里僅出現(xiàn)過(guò)這么一次，從此修瑜一直都對(duì)出現(xiàn)唐突的陌生人存有一種虛幻的好感。他對(duì)此人的印象始于叔叔興致勃勃地抱著小修瑜跟他講解那些對(duì)他來(lái)說(shuō)異常復(fù)雜的按鈕，而對(duì)于之前陌生男人對(duì)他說(shuō)的討好的話、給他的糖果和紅包都毫無(wú)印象。直到那個(gè)男人掏出一個(gè)看起來(lái)頗為昂貴的盒子祝他生日快樂(lè)，他才突然眼前一亮，關(guān)于這個(gè)叔叔的記憶大門(mén)應(yīng)然洞開(kāi)。

    叔叔教他用相機(jī)的時(shí)候母親微微笑著也俯身旁聽(tīng)。修瑜的父親，那個(gè)一事無(wú)成又總愛(ài)以一家之主自詡的男人在一旁用令人掃興和厭煩的語(yǔ)氣喋喋不休地指責(zé)胞弟花錢(qián)大手大腳。

    “錢(qián)沒(méi)掙幾個(gè)，花錢(qián)倒是很會(huì)嘛！你以為你老幾?。亢?，敗家子，好吃懶做，什么都不會(huì)就知道亂花錢(qián)……”

    “看這個(gè)，這個(gè)是開(kāi)關(guān)鍵，按一下，‘啪嗒’，就開(kāi)機(jī)了，會(huì)不會(huì)？”

    “會(huì)——”小孩拖著奶聲奶氣的長(zhǎng)調(diào)故意跟父親作對(duì)。

    “拿你那幾個(gè)臭錢(qián)買(mǎi)的破東西來(lái)教我兒子？睜大眼睛看看自己是誰(shuí)！我兒子要學(xué)什么攝影，將來(lái)直接繼承我們祖?zhèn)鞯姆孔泳秃昧寺?！?br/>
    “然后這里是快門(mén)，你拿好，然后對(duì)準(zhǔn)媽媽——”

    “好——”孩子的嗓門(mén)越發(fā)顯出撒嬌式的愉悅，這愉快有一半是因?yàn)楦赣H此刻的被孤立。

    “從小就好吃懶做！家里什么事都不管！到南洋賺了幾個(gè)錢(qián)回來(lái)顯擺?。咳ジ切┑唾v的雜種一樣做苦工掙的骯臟錢(qián)？你不如死在外面算了——”

    “對(duì)準(zhǔn)媽媽——”叔叔只是僵著一張臉機(jī)械地重復(fù)前一句話的最后幾個(gè)字。

    “媽媽?zhuān)∧阈?，你笑！”修瑜有模有樣地把相機(jī)舉起來(lái)貼近自己的臉，手慌亂地在快門(mén)鍵上按了幾下。

    “陸伯洋你不說(shuō)話能怎么的？”母親對(duì)父親怒目而視，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)兒子嫣然一笑。忽然想起什么，又轉(zhuǎn)過(guò)去怒容滿面地補(bǔ)上一句：“什么南洋，是新加坡！”

    “來(lái)，對(duì)準(zhǔn)媽媽的臉。對(duì)對(duì)對(duì)，就是這樣，笑——按這個(gè)鍵——”叔叔托著小侄子的手臂，一根關(guān)節(jié)腫大的食指壓在那只稚嫩的小手上默默用力。

    聽(tīng)到一聲讓人驚喜的快門(mén)聲讓叔嫂都喜上眉梢，然而更快樂(lè)的是手里舉著相機(jī)的小修瑜。他“哇”地叫起來(lái)：“噢——我會(huì)拍照啦！我會(huì)拍照啦——媽媽?zhuān)　?br/>
    “這是膠片機(jī)，”叔叔說(shuō)，蹲下來(lái)接過(guò)他手上的相機(jī)，“要等叔叔把膠片沖洗出來(lái)——”

    說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，被短暫忽略了的父親忽然一個(gè)箭步?jīng)_上前來(lái)，劈手把兒子從兄弟手上奪過(guò)，像甩麻袋一樣把小男孩甩到肩膀上，一只大手麻利地脫下褲子另一只手就以迅雷不及掩耳之勢(shì)狠狠地在上面留下了五個(gè)紅紅的指印。