他的不安定型病態(tài)人格(或精神病質的人格)浸透了荒誕、騷亂和反叛。這還表現(xiàn)在他的一系列古里古怪的行為上：

    不斷變換住所、朋友，甚至思想、風格和品味，以及美學原則。

    總之，畢卡比亞天生就是一個達達主義者。

    他的不安定型病態(tài)人格。使我想起比他小10歲的偉大哲學家維特根斯坦。不過，維氏是天才，畢卡比亞連天才的邊都沾不上。他只是為不安定型病態(tài)人格提供了一個杰出病例，僅此而已。20世紀初的歐洲是制造不安定型人格的時代。畢卡比亞、希特勒和維特根斯坦都在各自領域有全然不同的表現(xiàn)。三人的共同點是不安定型人格。

    畢卡比亞沒有進瘋人院和自殺是他的幸運。

    在1915年的紐約，畢卡比亞結識了杜尚，達達派才算奠定了造反的基礎。

    它誕生于第一次世界大戰(zhàn)中。幾年前，我在法國亞珉一帶造訪過當年血腥的戰(zhàn)場和幾座大墳場。經(jīng)過一座建于19世紀末的瘋人院，我在圍墻外和大門口站了很久。我又一次在問：

    1914—1918年是墻內更瘋，還是墻外更荒誕?

    我看是墻外世界精神更錯亂。

    于是瘋的病態(tài)戰(zhàn)爭導致了達達病態(tài)的反叛。

    達達們是以瘋回答瘋，以無意義回敬無意義的世界。

    達達把偶然、隨意、無意義的組合、拼湊和胡編亂造都拿過來。達達的語言是破碎的，語無倫次的。

    這使我聯(lián)想起精神病院圍墻內患者的破裂性思維：病人的言談或書寫，雖然單獨的語句在結構和文法上是正確的，但主題與主題之間，甚至語句之間，卻缺乏內在意義上的聯(lián)系。

    再就是患者的“情感倒錯”：笑著敘述自己的痛苦和不幸!!!(只好打三個驚嘆號)或者流著眼淚唱歡快的歌曲!!!令我毛骨悚然。

    達達主義的畫，不會比這正常些?；恼Q的級別是有過之而無不及。

    只有動用精神病學的一些術語和概念，才能準確界定、刻畫達達。

    達達的要害和精神是：把一層新的意義贈與原先本無意義的現(xiàn)象和事物。在達達們看來，人生世界是達達的；是為達達而造的，而設置、安排的。這是精神分裂癥患者“變獸妄想”的變種。病人確信自己變成了狗、狼和豬。

    達達則通過他們的畫，確信整個世界已變成了達達。

    達達們的處世哲學是玩世不恭，隨時隨地把偶然納入必然，將反?？闯烧?，將刺眼視為順眼。

    健康人的格言是：邏輯以外的一切都是荒誕，都是瘋。

    瘋子和達達的格言是：凡符合邏輯的事物都是不能忍受的荒謬和錯亂。

    達達主義是繪畫領域的恐怖主義。

    四、健康的語詞新作

    一睜開眼，我們就看到，到處都是健康的語詞新作。

    人類文明世界是由各種健康的語詞新作組合而成的世界。

    它包括兩類：健康的和天才的。拿掉這兩大類，哪有文明世界?

    它的要害是：根據(jù)客觀規(guī)律，將兩個或多個元素(元件)進行創(chuàng)造性的、新的組合，包括文字、符號和幾何圖形，并賦予它新的含義，社會成員(只要學習)都能懂得的含義。

    詩歌、數(shù)學物理方程、機器、繪畫、建筑藝術、汽車、飲食、服裝、廣告畫……都是我所說的組合。抽掉這些組合，我們的文明還剩下什么?

    可口可樂也是一種健康的組合或叫語詞新作。構成它的元素(配方)是個高度商業(yè)秘密。價值幾百億美元。

    牛仔褲也是健康的語詞新作。旗袍也是。

    爵士樂也是。那么搖滾樂呢?問題很復雜，既有健康的搖滾也有病理性的搖滾。

    人是創(chuàng)造符號的動物。

    野生動物不會創(chuàng)造圖形符號。

    走進浦東或東京國際空港，見到一架架各國航空公司的客機，機上涂了徽標，以示區(qū)別。這些圖形符號雖不是天才創(chuàng)造，卻是健康的、醒目的、直觀的，也很簡明、易記，富有藝術美感，傳遞了一定的信息。要知道，圖形符號的歷史悠久，人類在有文字之前，就有了圖形符號。作為語言符號系統(tǒng)的一個組成部分，它是同人腦和雙手一道發(fā)展起來的。在原始部落，圖形符號已出現(xiàn)。當時有精神病患者嗎?野生動物也會患精神病嗎?——這是我感興趣的兩個問題。

    交通標志也是健康的語詞新作。

    500年前的農(nóng)業(yè)社會用不著這些圖形符號。今天的文明如果沒有它們，便會亂套，玩不轉。

    下面我要分幾個小節(jié)來談論天才的組合和創(chuàng)造。它們是人類文明引以為傲的東西。人類正是依靠這些語詞新作，把自己從動物圈提升起來，同野生動物嚴格地區(qū)別了開來。精神病患者絕不可能構思、組合出這些驚風雨、泣鬼神的語詞新作。

    五、中國古代詩人天才的語詞新作

    說實話，精神病患者的語詞新作給了我難忘的印象。這是他(她)的大腦皮層或大腦其他某個部位發(fā)生了病變的后果。不幸得很，這類癥狀常與破裂性思維同時出現(xiàn)。而中國古代詩人的天才創(chuàng)作或許同這一癥狀是同門異戶的兩種截然相反的腦現(xiàn)象。

    首先我想到的是馬致遠(1321年)的小令《天凈沙·秋思》的意象組合：

    枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家；

    古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。

    這正是我所推崇的天才的“語詞新作”。它同瘋子在思維破裂和思維不連貫的病理背景下的語詞新作形成了鮮明對照：一個是真理，有客觀效果，能感染一代代千百萬讀者在他們心中激起了強烈美學意境的共鳴；另一個是謬誤，毫無意義。當然它也許只對精神分裂癥患者本人有意義。比如十年*時期有個精神分裂癥病人(女)入院時穿的一身衣服都是紅的，不肯更換衣服。睡眠時拆掉病房暖氣片的木架，抱著暖氣片睡，并用紅毛線將自己和暖氣片連結起來。病情好轉后，病人的解釋是：“紅色代表共產(chǎn)黨暖氣片指工人階級。拆掉木架，是知識分子不應該擺架子。抱著暖氣片睡指知識分子和工人階級團結起來。”

    我把這位精神分裂癥女患者的“創(chuàng)作”看成是“語詞新作”的延伸和擴大。它和馬致遠的《天凈沙·秋思》給我的印象是同樣的難忘。這是一枚金幣正反兩個面給我留下的難忘印象。為了揭示這種現(xiàn)象的機理，務必要從腦解剖學、腦影像學、神經(jīng)生化、神經(jīng)生理研究和心理社會因素等角度協(xié)同著手。不過，我們很難找出能說明所有精神分裂癥的單一致病因素。同樣，對天才的創(chuàng)造心理機制和奧秘，我們也不能作出劃一說明。