儀式結(jié)構(gòu)也就是一種吸附性召喚結(jié)構(gòu)。與嵌入性結(jié)構(gòu)不同,它主要不體現(xiàn)為以空缺裹卷接受者的直接進(jìn)入,而是把接受者吸附在作品周圍,構(gòu)成審美心理儀式。
仍以莎士比亞戲劇的演出為例,江蘇省話劇團(tuán)演出的《愛的徒勞》就與上文所說(shuō)的《馴悍記》很不相同。它并不讓角色打斷情節(jié)線索,而是渾然一體,順暢演出,只不過(guò)導(dǎo)演把演區(qū)置之觀眾席中央,觀眾在看戲,更是在參加一個(gè)晚會(huì)。年輕的國(guó)王立志做一個(gè)賢明的君主,與幾個(gè)年輕的侍臣一起立下誓言,幾年中節(jié)食少睡,不接近姑娘,如若越軌,公開進(jìn)行嚴(yán)厲自罰。但是,法國(guó)皇帝派他的年輕女兒作為正式國(guó)使來(lái)訪,而這位公主又隨帶著一群青春爛漫的侍女??紤]邦國(guó)間的友誼,國(guó)王只得違例接待。不難設(shè)想,青春的自然律令終于戰(zhàn)勝了錚錚誓言,國(guó)王與法國(guó)公主產(chǎn)生了戀情,而他們的侍從也一對(duì)對(duì)地成了愛人。有誓在先,他們互相躲躲閃閃、羞羞答答,但畢竟,他們掙脫出來(lái)了,成了自然和自由的人。
這樣一出戲,在開演前,已有宮廷衛(wèi)兵“守衛(wèi)”在劇場(chǎng)入口處,待到觀眾魚貫入場(chǎng),發(fā)現(xiàn)劇場(chǎng)中間的平臺(tái)上已有那位年輕的國(guó)王和他的侍從肅穆地相對(duì)而坐,觀眾從四周圍住他們,既成為他們的精神圍墻,又成為他們情感窒息的共同感應(yīng)者。他們的對(duì)話,他們對(duì)自然情感的規(guī)避和覬覦,他們對(duì)罪惡和道德的顛倒和困惑,都在觀眾中間引起了親切的反應(yīng)。當(dāng)代中國(guó)觀眾被一種告別不久的情感狀態(tài)所震撼,劇場(chǎng)的氣氛凝重了。接著,觀眾又目睹了自然情感從窒息狀態(tài)下逐步釋放的艱難情狀,觀眾替他們遮蓋,看他們狼狽,笑他們作偽。看戲,也是看自己??囱輪T,也是看觀眾。戲中的宮廷舞會(huì),觀眾一起參與,角色傳遞的信物,竟塞給觀眾掩藏。更令人驚嘆的是,藝術(shù)家們讓角色不斷地更替服裝,在不知不覺之中,服裝漸漸靠近現(xiàn)代。最后,當(dāng)法國(guó)公主因事回國(guó),國(guó)王和侍從們前去送行的時(shí)候,分明是現(xiàn)代青年在現(xiàn)代的告別。
國(guó)外有的劇院演出古羅馬戰(zhàn)爭(zhēng)題材的劇目,會(huì)改換劇場(chǎng)外廣場(chǎng)的照明設(shè)備,燃篝火,陳石雕,使觀眾宛若置身于古戰(zhàn)場(chǎng)。波蘭戲劇家格洛道夫斯基的試驗(yàn)更加令人注目,他總能布置出一個(gè)個(gè)回蕩著特定心理氣氛的空間,把觀眾吸附在內(nèi)。從布置宴會(huì)空間、醫(yī)院空間,一直發(fā)展到帶領(lǐng)觀眾在月夜山間布置神秘而原始的自然空間,以宏大的幅度呈示儀式性功能的極限。
這個(gè)問(wèn)題,筆者在《觀眾心理美學(xué)》、《中國(guó)戲劇史》等著作中已有較詳細(xì)的闡述。這里需要著重說(shuō)明的是,除戲劇之外的其他藝術(shù),也具有程度不同的儀式性效應(yīng)。
音樂演出的儀式性顯而易見。世界上各派宗教都十分重視音樂的作用,就是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了音樂在精神儀式性上的特殊效能。經(jīng)常讀到報(bào)道,音樂愛好者在凜冽的寒風(fēng)里排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買貝多芬音樂會(huì)的票子。雖說(shuō)他們家里,一定有貝多芬同一部交響樂的磁帶。等到演出那天,他們會(huì)穿戴整齊,宛如去參加一個(gè)儀式。待到演出開始,這里的一切都是他們所需要的:臺(tái)上的音樂家、幽暗的空間、上千名聽眾,缺一不可。
電影藝術(shù)中儀式性效應(yīng)隨處可見,最切近的例子也許是日本影片《幸福的黃手帕》了。男主人公從獄中出來(lái),不知妻子的情感意向,在信中只求她以是否懸掛一塊黃手帕作為記號(hào)。女主人公讓本需一塊就夠了的黃手帕變成一長(zhǎng)串,高接藍(lán)天、背襯青山,于是情感記號(hào)變成了情感儀式。當(dāng)電影放映的時(shí)候,黑壓壓的觀眾群體也參與了這個(gè)儀式,于是這個(gè)儀式變得更加動(dòng)人。
上文說(shuō)到過(guò)的美國(guó)影片《現(xiàn)代啟示錄》則釀造了一種邪惡、殘忍的儀式,令人驚怵。當(dāng)威拉德一行終于到達(dá)由人性返回獸性的旅程終點(diǎn)時(shí),觀眾以眼睛步入這個(gè)恐怖空間,一層一層,漸次呈現(xiàn),心靈撼動(dòng)的烈度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)目睹幾樁暴行,因?yàn)樗讶诵纳钐幾詈诎档馁|(zhì)素?cái)U(kuò)展成了一個(gè)集體空間。
繪畫也是如此。達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》畫出的是一個(gè)告別宴會(huì)的儀式,它展之壁端,以一種強(qiáng)力吸附著人們參加了這個(gè)晚餐會(huì),坐在餐桌的另一側(cè)。
畢加索寬達(dá)25英尺的著名繪畫《格爾尼卡》如果離開了特定時(shí)代的特定觀眾而單獨(dú)存在,便是一堆不解其意的破碎的形象構(gòu)件。但是,當(dāng)1937年法西斯連續(xù)數(shù)小時(shí)轟炸了名為格爾尼卡的西班牙小城市,這幅畫就產(chǎn)生了異乎尋常的感召力。每個(gè)形象構(gòu)件都成了一種情緒信號(hào),撥動(dòng)起不安和憤怒的情感狂潮。
我國(guó)畫家羅中立的油畫《父親》剛剛展出時(shí),許多觀眾徘徊不去,他們被一種赤裸的真實(shí)所驚動(dòng),而且,或多或少地感到了自己的淺薄與忘本。那么,看這幅畫應(yīng)該采取一個(gè)特殊的角度:半是畫幅,半是觀眾。
中國(guó)傳統(tǒng)書畫,歷來(lái)作為客廳、書房的主要布置來(lái)展示自己的生命。它們不僅體現(xiàn)了主人家的心理氣質(zhì),而且還構(gòu)成了一種強(qiáng)大的現(xiàn)場(chǎng)感應(yīng)力。
甚至小說(shuō)也會(huì)產(chǎn)生儀式效應(yīng)。不妨再說(shuō)一說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。曹雪芹描寫了許多儀式性的大場(chǎng)面。沒有這些儀式性大場(chǎng)面的恣肆鋪陳,《紅樓夢(mèng)》就難以通達(dá)偉大,這是誰(shuí)都清楚了。先是一個(gè)個(gè)輩分聚會(huì)、節(jié)慶歡宴,后來(lái),漸次更換成了一個(gè)個(gè)送喪儀式、悲悼?jī)x式、懷念儀式、出世儀式。真正讀懂了《紅樓夢(mèng)》的人,怎么也擺脫不了這種深沉的儀式感受。他們可以穿朝越代,在一個(gè)個(gè)儀式中找到自己的座位。哪怕是最為隱蔽的一角吧,身心也浸透了那種氛圍。
同樣,《水滸傳》的核心是一個(gè)聚義儀式,多路英雄好漢朝這個(gè)儀式走去;《西游記》的核心是一個(gè)朝拜儀式,九九八十一難只是這個(gè)儀式中的必然程序。正是這類儀式,對(duì)中國(guó)讀者散發(fā)著一代又一代的召喚力度。
吸附性、儀式性的召喚結(jié)構(gòu),是一個(gè)形式命題,更是一個(gè)內(nèi)容命題。能否把接受者吸附和召喚到一個(gè)精神儀式中來(lái),關(guān)鍵在于對(duì)集體深層心理的體察程度,這一點(diǎn)我們?cè)谇懊嬉炎鬟^(guò)詳細(xì)說(shuō)明。召喚結(jié)構(gòu),說(shuō)到底,是允諾集體心理結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)的場(chǎng)所。因此,召喚的幅度越大,作品與群體、與民族以至與人類的關(guān)系越密切。在這種情況下,藝術(shù)結(jié)構(gòu)與集體深層心理的原型緊緊契合。榮格在《集體無(wú)意識(shí)和原型》中說(shuō),“原始氏族失去了它的神話遺產(chǎn),即會(huì)像一個(gè)失去了靈魂的人那樣立即粉碎滅亡”。后世民族的集體深層心理原型也是同樣,是一個(gè)民族潛在的精神支柱。于是,召喚結(jié)構(gòu)——深層心理——民族精神相與融洽,藝術(shù),也便在這中間顯示出獨(dú)特的社會(huì)精神效能。