?第一章晚歸
天邊最后一絲亮光也漸漸被吞沒，蜿蜒曲折的山路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只能依稀看見一個(gè)小黑點(diǎn)跳動著。
這天是八歲的邊春晗第一天上學(xué)，也是家里已經(jīng)上學(xué)的兄弟中上學(xué)最晚的一個(gè)。這時(shí)候，絕大部分農(nóng)村還沒有落實(shí)滿七歲上小學(xué)的規(guī)定，繳了學(xué)費(fèi)就能上學(xué)。邊春晗是家里的第六個(gè)孩子，不上不下正好正中間。
一九八七年，改革開放八年，中央實(shí)施分田到戶政策八年，這個(gè)囊括了大大小小幾十座山峰由七八十戶人家組成的盧林村才剛剛在昨天分了地，為了這個(gè)事，村里的老村長和支書跑了整整六天才通知到每家每戶。沒到過這樣的山村的人永遠(yuǎn)想象不到，一個(gè)大隊(duì)不到一百戶，分成十幾處散居在各處山腳，嫁在同一個(gè)村的姑娘回娘家，可能要從早上走到下晌，在戶籍本上屬于同一個(gè)村的人可能一輩子都沒碰過面是什么樣的情景。
即使如此，邊春晗家在盧林村也是鼎鼎有名的，不為別的就是那一溜整個(gè)足球隊(duì)的帶把兒的兒子。邊春晗的娘二十歲跟他爹回家后，從第二年到現(xiàn)在二十年期間，給老邊家生了足足十一個(gè)兒子，在這樣一個(gè)幾乎全村一個(gè)姓的地方，即使整個(gè)村只有一家姓邊的，仍然沒人敢小瞧邊春晗他爹，這是其中最重要的一個(gè)原因。
邊春晗上頭幾個(gè)哥哥都是五六歲就去讀了小學(xué)，盧林村最近的小學(xué)是五年制，邊春晗五歲的時(shí)候，他三哥十一歲，剛小學(xué)畢業(yè)，是家里第三個(gè)考上鎮(zhèn)中心中學(xué)的人。
“爹，咱們就是都光著屁股出不了門，也得把三兒送去鎮(zhèn)上上學(xué)！”十七歲的大哥對沉默的坐在燭光陰影處的邊爹堅(jiān)決地說。
盧林村和附近好十幾個(gè)山村只有一個(gè)由一棟搖搖欲墜的兩層樓房組成的初中，全校才不到五十個(gè)學(xué)生，已經(jīng)好幾年沒一個(gè)考上高中了。
大哥邊遠(yuǎn)當(dāng)年因?yàn)榧依飫e說給他一周帶兩斤糧食，就是一粒也拿不出來，那時(shí)候全家人頓頓吃稀的一年到頭也夠嗆，而況還有遠(yuǎn)高于山里的學(xué)費(fèi)等開銷；兩年后二哥邊浩一樣以畢業(yè)考試全校第一的成績被胡集鎮(zhèn)一中錄取，家里勒著褲腰帶省了七八斤糧食，又借遍了附近十幾戶人家，湊夠了七八十元的學(xué)雜費(fèi)，卻怎么也沒辦法再給二哥置辦兩套齊整的衣服。
邊存志沉思了片刻，“今年你幾個(gè)的娘喂了幾只雞，賣雞蛋錢都攢了下來，老六上小學(xué)還能等一年，我們爺兒倆再趁著秋收前去抗半個(gè)月包，就成了?！?br/>
大哥、二哥都在只在村里附近的初中讀到了中考，連鎮(zhèn)上最差的高中錄取線都沒上。
于是，邊春晗就繼續(xù)在家?guī)兔Я艘荒甑牡艿軅儭?br/>
去年三哥邊俊由于成績優(yōu)異，老師幫他申請了特困生減免了部分學(xué)雜費(fèi)，邊俊又自己天天去鎮(zhèn)上拾廢品攢下了另一部分，只是邊娘生了老十奶水不夠，家里雞蛋大部分都換了白米回來熬米糊糊，邊春晗就又在家抱了一年因?yàn)闆]奶吃格外喜歡哭的十弟。
“今年不管怎么樣，老六都得去上學(xué)，打欠條也先去學(xué)校。”邊存志在邊春晗吃著八歲生日面條的時(shí)候就摞下了話。
但比邊春晗大三歲的五哥邊明繼大哥、二哥、三哥后也以第二名的畢業(yè)考成績上了鎮(zhèn)上的初中。
鎮(zhèn)上一中一年就在盧林村中心小學(xué)錄兩個(gè)人。
四哥邊虎自小就不愛讀書，他跟邊明一塊兒上的學(xué)，小學(xué)畢業(yè)考兩門將將及格，死活要留在家里挖蝎子去賣。
那會兒在這個(gè)閉塞的山村雖然還停留在集體勞動時(shí)期，雖然由于住的太分散，并沒有全大隊(duì)燒大鍋，也照著村支書劃得片，十來戶人家一起墾荒種地，沒法算出工的日頭，就按著收成記工分分糧食，邊家在的這一片沒有水田，連黃壤都少，都是現(xiàn)開出來的小山包，年年收成墊底，邊家嘴多勞動力少，沒哪一年分的糧食是夠吃的。但是外頭，哪怕是幾十里開外的地勢平坦些，路稍稍好走的村子都開始有了集市，有人專門來收蝎子，大的三只一毛錢，小的五只一毛錢，山里到處是膽子大翻蝎子洞的半大小子，甚至還有不知天高地厚的連人家祖墳都挖了一半。
大哥舉著柴火棒子追了半座山把鬼哭狼嚎的四哥硬趕進(jìn)了村里的初中。
“書肯定都得讀，初中讀完了，你們各憑本事，沒考上高中就自個(gè)兒去掙口糧，只要考上高中你爹砸鍋賣鐵都叫你們?nèi)プx?！边叴嬷緯r(shí)常就把這句話掛在嘴邊。
邊家老爺子原先是就私塾的先生，早先說還當(dāng)過教授，□□的時(shí)候跟邊爹一起發(fā)放到盧林村，叫老人家徹底心灰意冷的是一輩子的收藏都叫燒了個(gè)精光，來盧林村沒幾年就撒了手。
邊存志年輕的時(shí)候雖然跟著個(gè)滿腹才學(xué)的爹，自己卻不愛讀書，但從老爺子哪兒得來的見識和執(zhí)念卻是他跟這里土生土長的山民最大的不同。
今年，家里從六月底畢業(yè)考成績出來就開始犯愁。
天不怕地不怕的邊虎叫蝎子鉗了一下，手腫的筷子都不能拿，邊存志帶著他跑了好幾個(gè)山頭，找了幾個(gè)據(jù)說會老方子的人又是給放血又是敷草泥、喝土疙瘩水才看著沒那么嚇人了，自此大哥邊遠(yuǎn)就再不許幾個(gè)弟弟去抓蝎子，至于先前換來的一塊多錢，大哥做主割了一條肉回來，一家人都好好吃了一頓，還留了半罐子豬油，每次煮疙瘩湯的時(shí)候加一勺進(jìn)去，滋味不知道有多美。
邊春晗還以為自己又要等一年的時(shí)候，去年去服兵役的二哥寄了一張匯款單回來，二哥一年三百多的補(bǔ)貼一分不少的匯了回來，即使爹又央著郵局的鼻孔朝天的工作人員幫忙填了一張匯款單，返了一百塊回去，也解了家里的燃眉之急。
去年村里支書來通知征兵的時(shí)候，二哥其實(shí)還不到年齡，大哥堅(jiān)持他是長子，該留在家里，硬給二哥報(bào)了名。
這時(shí)候，各地算年齡的法子都不一樣，甚至有虛算三四歲的，二哥這樣差了一歲，其他體檢都合格的，很容易就過了。
邊春晗用力的往前邁著腿，身邊的樹枝和茅草飛快的朝后退，但前方已經(jīng)看不清的山路卻仿佛一點(diǎn)兒也沒縮短。邊春晗不經(jīng)有些心急了，暗暗后悔不該看別人彈玻璃珠子看那么久。
不過玻璃珠子可真好看！
邊春晗又忍不住樂了起來，決定明天放學(xué)后再去看一小會兒。
八月底九月初，正是搶收黃豆和玉米的時(shí)候，今春又剛分了地，地里的收成除了交農(nóng)業(yè)稅，收多收少都是自己的，地是按著人頭分的，這時(shí)候邊家才算是吃到了兒子多的實(shí)惠，一共十三口人該分兩畝多水田和近二十畝旱田。盧林村的好地都散布在山間各處，邊家住的兩座大山包中是沒有的，若真要分那少的可憐的好田，那田地就全部打散在了十幾座山間，一整天看夠不夠跑個(gè)來回，更別說好好種地了。老村長和村支書挨家挨戶的講明了，愿意這樣分的也成，等量清楚了找個(gè)日子一起抓鬮，第二種辦法就是就近選，依著田地劃等，分不到好田的能多得幾畝。
邊存志選了后一種，除了沒法替代的水田，還有三十畝山地分布在附近的兩座山上，連帶著自己門口的兩面沒開過的山坡也該邊家管著。
邊存志兩口子跟邊遠(yuǎn)成天在地里耕種，靠雙手和一把子力氣把所有地都翻種可不是簡單的事。
村里總共就六頭耕牛，抓鬮沒抓到的，都開了公家倉補(bǔ)糧食。
天黑的看不見的時(shí)候，邊存志、劉芳娥跟邊遠(yuǎn)一人背著一筐堆得高過人頭的黃豆桿兒佝僂著腰進(jìn)了院子。
“六兒，餓了沒？”
劉芳娥把背簍解下來，利索的從井里提了半桶水出來，洗過手后一邊快步進(jìn)了廚房，一邊吆喝道。
“娘，六哥還沒回來，幺弟哼哼老半天了，怎么哄都不好！”老七邊長紀(jì)摟著才半歲的邊家老幺咋咋呼呼的跑進(jìn)了廚房。
劉芳娥單手兜著老幺解開衣襟，一面喂奶，一面小心的從糧罐里舀了糧食出來煮上稀飯。
“六哥今兒一去上學(xué)就不回來……八弟就曉得看蟲子喊他搭把手怎么都不動……九弟到現(xiàn)在還一個(gè)人在村頭耍就不愿回來……十弟下晌還沒過半哩就開始流口水也不知咋就那饞……”邊長紀(jì)在灶下幫忙燒火，嘴里就沒停過。
“娘，我去山頭接一接老六。”
邊遠(yuǎn)大力拍著身上的塵土出了門。
邊春晗在距離自家還有一個(gè)山頭的地方停了下來。
山里的夜晚除了偶爾不知藏在哪兒的候鳥在睡夢中咕唧兩聲，在沒風(fēng)的日子一片靜謐。
邊春晗順著微弱的哭聲找到了河邊。
這條找不到源頭的河繞過好幾個(gè)山頭在這附近終止于一個(gè)天然形成的湖，在離湖不遠(yuǎn)處一個(gè)不大的木盆歪歪搖搖的順著水流漂了過來，不時(shí)的因?yàn)樽苍诎哆呁钩龅牡胤襟@險(xiǎn)的傾斜一下。
邊春晗顧不得卷起褲子，“嘩”的淌到水里，把木盆端了起來。
里面渾身都已經(jīng)被濺進(jìn)去的河水打濕的嬰兒若有所覺得停止了哭泣，因?yàn)闇I水的浸潤更加清明的眼睛朝著人影的方向看了過來。
有時(shí)候執(zhí)念的產(chǎn)生只在一眼間。
邊春晗并不是沒有看過嬰兒，相反，幾乎是在有了自理能力后就開始幫著照料下頭的弟弟們，直到今天開始上學(xué)。
心神都仿佛被那黑不見底的眼珠吸了進(jìn)去，很多時(shí)候無法找到理由！