?章昭嚴(yán)趕到醫(yī)院時(shí)，背脊已經(jīng)濕透了。
總有那么一個(gè)人，不管過去多少年都是你心窩里最不可觸碰的傷痛?？杉词故峭吹米钍懿涣说臅r(shí)候，你都狠不下心把它剜走。
章昭嚴(yán)就是放不開。
他就是一直放不開。
要是放得開，他就不會(huì)老和李重山較勁。
即使不見面，他也非要把自己的名字和李重山的名字綁在一起、非要看到別人感嘆當(dāng)年感慨今日。
他甚至隱隱有點(diǎn)惡意，惡意地想看到李重山悔不當(dāng)初——
你看我過得多好，你后悔不后悔？
李重山比誰都了解他??！他確實(shí)是個(gè)報(bào)復(fù)心很強(qiáng)的人，連自己放在心窩里的人也報(bào)復(fù)，能怪李重山擔(dān)心他“帶壞”林爍嗎？
能怪李重山一個(gè)人藏著那些事那么多年嗎？
李重山是昨天出事的。
昨天他們劇組一直等一場雨，等到以后大伙都很高興，麻利地拍完后高高興興地慶祝。而在同一時(shí)間點(diǎn)，李重山那邊下起了更大的雨，而且那場雨來得很突然，劇組成員沒什么準(zhǔn)備，忙亂之下，李重山三四米高的地方摔了下去。
李重山已經(jīng)不年輕了，一摔之下竟沒能醒過來，副導(dǎo)演連忙把他送到醫(yī)院。消息被封鎖了，他朋友再也查不到更多。
章昭嚴(yán)覺得躺在病床上的是自己。
覺得渾身痛楚的人是自己。
他的呼吸變得艱難，似乎每一下都是從別人那里偷來的。
如果李重山死了——如果李重山不在這個(gè)世界上了，他該怎么辦？
章昭嚴(yán)從來沒有正視過這個(gè)問題，他總覺得他們才五十多歲，滿打滿算人生才過了一半，他們還有大半輩子可以糾纏。
所以李重山不想面對(duì)，他也不想面對(duì)，就這樣躲著、躲著、躲著。只要知道彼此都還安好地活在這世上，他就什么都不強(qiáng)求了。
可是他忘了生命是多么脆弱的東西。
很有可能一轉(zhuǎn)眼就是生死相隔。
有些話今天不說明天不說，也許就再也沒機(jī)會(huì)說了。
章昭嚴(yán)茫茫然地下了車，一個(gè)人走進(jìn)了醫(yī)院，天還下著雨，他的頭發(fā)和肩膀很快被雨水打濕，他卻渾然不覺，大步邁向住院處。
李重山的病房房門緊閉。
章昭嚴(yán)抬起手，一下一下地敲門。
篤，篤，篤。
章昭嚴(yán)感覺自己的心跳和敲門聲一樣緩慢。
里面終于有人開口：“誰？”
章昭嚴(yán)花光所有力氣，終于擠出一句話來：“我是章昭嚴(yán)?！?br/>
門被打開了。
開門的是李重山的助理，是個(gè)二十七八歲的青年，神色帶著幾分警惕。助理一看就是李重山的忠實(shí)擁躉，即使是章昭嚴(yán)他也不大放心，沒把門完全打開，而是詢問：“章先生，您來是……”
章昭嚴(yán)說：“我……”他說了一個(gè)字，卻怎么都說不下去。他只好單刀直入地問，“他怎么樣？”
助理明白了，章昭嚴(yán)這是來看李重山。外界傳言章昭嚴(yán)和李重山不和，看章昭嚴(yán)關(guān)切的神情和擔(dān)憂的語氣，似乎不是那樣的。
助理把章昭嚴(yán)請(qǐng)進(jìn)屋。
李重山住的是特別病房，只有他一個(gè)病人。病房很寬敞，采光很不錯(cuò)，要不是空氣里泛著藥水的味道，這恐怕比他自己家還像家。
從踏入病房開始，章昭嚴(yán)就忘了助理的存在。
他的目光釘在李重山身上。
李重山臉色很白，是那種病態(tài)的白。
歲月風(fēng)霜在他臉上留下了不少印記，當(dāng)他那雙眼睛閉上的時(shí)候，那張臉終于多了幾分滄桑。當(dāng)一個(gè)人不斷往前奔跑的時(shí)候，沒有人看得出他有多疲憊，可一旦停了下來，他可能再也跑不動(dòng)了。
李重山額頭上裹著紗布，應(yīng)該是撞到了腦袋。人過了五十，心血管功能本來就在衰退，這一撞之下醒不過來是很常見的事。
章昭嚴(yán)看到李重山胸口淺淺地起伏著，懸著的心才放了下來。
章昭嚴(yán)終于找回了自己的聲音：“怎么傷到的？”
助理已經(jīng)確定章昭嚴(yán)應(yīng)該是李重山的朋友，而且是很要好的那種朋友。他老老實(shí)實(shí)地說：“李導(dǎo)最近狀態(tài)不好，有時(shí)總是恍恍惚惚的，食欲也很差。昨天突然下起了暴雨，我們正在外面拍戲，雨點(diǎn)打下來后場面很混亂，李導(dǎo)一不小心踩了個(gè)空，就往旁邊摔了下去，額頭磕傷了，縫了六針。昨晚后半夜李導(dǎo)醒了一次，醫(yī)生才宣布他脫離了危險(xiǎn)，只是身體太疲憊了，他自己又睡不著，只好給他打了針鎮(zhèn)定劑?！?br/>
章昭嚴(yán)聽完助理的話，心里像是被尖銳的刀尖狠狠地扎了進(jìn)去。
睡不好，吃不好，精力和精神怎么會(huì)好。這種狀態(tài)別說碰上混亂的情況了，一個(gè)人走在路上或者一個(gè)人在家都有可能出事兒。
李重山能因?yàn)槭裁此恢?br/>
無非是因?yàn)橐姷搅怂姷搅怂?，就想起了以前的事。想想以前的事再想想現(xiàn)在的事，不說李重山，他自己也合不上眼。
為什么偏偏就落到他們頭上來？
章昭嚴(yán)突然覺得有些受不了。
他真的再也受不了了。
管他什么仇，管他什么恨，管他什么上一輩的恩怨。
關(guān)李重山什么事?。∧顷P(guān)李重山什么事?。槭裁匆钪厣饺コ惺?！
章昭嚴(yán)坐到了床邊，緊緊抓住李重山的手。
李重山的手太瘦了。
他幾乎快要抓不牢。
在助理錯(cuò)愕的目光里，章昭嚴(yán)握緊李重山的手，近乎失控地嚎啕大哭起來。
是他招惹李重山的，是他喜歡李重山的，是他想要和李重山在一起想得發(fā)瘋。根本不關(guān)李重山的事——
所以李重山承受的一切，應(yīng)該由他去承受才對(duì)。
助理不知道什么時(shí)候退了出去。
病房里只剩下章昭嚴(yán)和李重山。
也許是鎮(zhèn)定劑的作用，章昭嚴(yán)哭完以后李重山依然睡得很安穩(wěn)。章昭嚴(yán)穩(wěn)下情緒，握著李重山的手不放。
章昭嚴(yán)靜靜地坐了一個(gè)多小時(shí)。
醫(yī)生進(jìn)來為李重山換藥、檢查，見到章昭嚴(yán)守在一邊有些驚訝，但還是一絲不茍地完成工作。
等醫(yī)生忙完，章昭嚴(yán)詢問起李重山的情況。
醫(yī)生猶豫片刻，見旁邊的助理沒反對(duì)，示意章昭嚴(yán)走到病房外說起李重山的情況。李重山這次會(huì)昏迷不醒不完全是因?yàn)樽蛱炷菆鲆馔猓€因?yàn)樗淖飨⑽蓙y和精神狀態(tài)不佳，想要完全恢復(fù)得慢慢調(diào)理。
章昭嚴(yán)邊聽邊點(diǎn)頭，把醫(yī)生的叮囑一一記了下來。
醫(yī)生把自己能說的都說完，猶豫了一會(huì)兒，還是忍不住說：“我很喜歡您和李導(dǎo)拍的《戰(zhàn)鷹》，您這次回來會(huì)和李導(dǎo)合作嗎？”醫(yī)生大約四十七八歲了，鬢邊也出現(xiàn)了幾根銀絲，他語帶感慨，“其實(shí)我們很多人都希望能再看到你們攜手熒幕，哪怕只有一次都好。”
要不是看到章昭嚴(yán)剛才守在病床前的模樣，醫(yī)生不會(huì)把這種話說出口。當(dāng)年李重山和章昭嚴(yán)多要好啊，章昭嚴(yán)上什么訪談話題都繞著李重山打轉(zhuǎn)，李重山也差不多，句句都在夸章昭嚴(yán)。
沒想到說鬧翻就鬧翻，二三十年都沒再在任何場合提到過對(duì)方。
雖然李重山最出名的電影是《奔》，但他在那之前的電影也不算默默無聞，至少那時(shí)候李重山和章昭嚴(yán)攜手打造的《戰(zhàn)鷹》就影響了很大一批人——《戰(zhàn)鷹》里展現(xiàn)出來的英雄情懷就讓不少人感到熱血沸騰。
章昭嚴(yán)往后的形象或多或少都給人“鐵漢柔情”的感覺——這種感覺正是源自于那部《戰(zhàn)鷹》。
而李重山往后的電影卻漸漸變了。
再也找不到那種銳利而直接的熱血感。
不知道的人不會(huì)有任何感覺，曾經(jīng)見過過去的他們的人，心里卻難免有些遺憾。感覺就好像在一團(tuán)火燒得最旺盛的時(shí)候，硬生生倒了一瓢水將它澆熄。
李重山再也沒對(duì)觀眾講過《戰(zhàn)鷹》那種鋒芒畢露的故事。
章昭嚴(yán)送走醫(yī)生，轉(zhuǎn)身走回病房里。
陽光從窗外透進(jìn)來，屋內(nèi)一片明亮。也許是藥力起了作用，李重山的臉色慢慢恢復(fù)血色，那種慘然的病態(tài)蒼白不復(fù)存在。
章昭嚴(yán)坐回床邊。
他想起很多年前，他是壞學(xué)生，李重山是好學(xué)生。李重山從里到外都很好，學(xué)習(xí)好，品性好，有次他被罰了，身體正好不舒服，老師和其他人都以為他是在裝模作樣，只有李重山相信他。
李重山替他和老師解釋，然后送他到校醫(yī)室。那天陽光也很好，窗外有著樹木潑下的濃蔭，蟬叫聲在外頭響個(gè)不停，校醫(yī)室里卻很安靜。運(yùn)動(dòng)場上有人受傷了，校醫(yī)替他看完以后就走了，只剩李重山陪著他。
他心情不好，繃著臉不說話。李重山平時(shí)也不太愛和人說話，拿著本書在旁邊看。
李重山看書，他看李重山。
安靜老半天，他終于受不了了，說：“你在這里干嘛啊？我又不用你陪著！”
李重山頓了頓，老老實(shí)實(shí)地說：“現(xiàn)在已經(jīng)上第三節(jié)課了，是自習(xí)課，班里太吵，我在這里看看書。”
他一陣難堪，覺得自己居然自作多情！
于是他又把頭轉(zhuǎn)了開去，不再理會(huì)李重山。
屋里只剩下偶爾傳來的沙沙聲。
他憋了半天氣，忍不住悄悄轉(zhuǎn)過身看向李重山。
難怪那么多人喜歡這家伙，漂亮得跟幅畫似的。
李重山，李重山，李重山啊。
總像一重重的山巒壓在他的心頭。
重重疊疊，影影綽綽。
挪動(dòng)不了，又看不分明。
章昭嚴(yán)又一次伸手握住李重山的手掌。
這一次李重山的手動(dòng)了動(dòng)。
李重山睜開了眼。
章昭嚴(yán)感覺自己的心漏跳了兩拍。
像個(gè)情竇初開的大男孩。
章昭嚴(yán)沒有挪開手，更沒有松開。
他直直地看著李重山，目光再也沒有絲毫閃避。
李重山想開口，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨有些發(fā)啞。他安靜下來，半合著眼睛，躲開了章昭嚴(yán)的視線。
章昭嚴(yán)說：“李重山，我以為你會(huì)死。”
李重山手掌一顫。
他也以為他會(huì)死。
明明耳邊有無數(shù)聲音響起，眼前有無數(shù)人影晃動(dòng)，他卻一句話都聽不清、一個(gè)人都看不見。人要是快死了，大概就是那樣的吧，和這個(gè)世界的聯(lián)系越來越少，能聽見的、能看見的、能感覺到的，也越來越少——少到幾乎沒有。他在失去意識(shí)前想到，如果早知道自己馬上就會(huì)死，自己會(huì)做什么——
他忽然發(fā)現(xiàn)自己不知道該做什么。
他沒辦法去對(duì)章昭嚴(yán)說“其實(shí)我喜歡你，你離婚和我過吧”。他也沒辦法去對(duì)章昭嚴(yán)說“你一直耿耿于懷的那個(gè)仇人其實(shí)是我爺爺，你能不能不要恨我”。
也許施立榮為他們選好的路是最好的路了吧。
這一輩子再也沒有交集，自然也沒有愛、沒有恨，沒有痛苦、沒有掙扎——
所以他想，也許就那樣死掉也不錯(cuò)吧。
李重山突然明白，為什么當(dāng)初曾經(jīng)名盛一時(shí)的林意清會(huì)選擇從樓上跳下去。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人困在網(wǎng)中掙脫不了，死亡反而像是一種解脫。
李重山垂下眼睫，掩下了眼里的所有情緒。
他都活到這個(gè)歲數(shù)了，自然不會(huì)再像林意清想不開。
他感覺章昭嚴(yán)緊緊地抓著自己的手，明明那手掌寬厚又暖和，卻莫名地讓他覺得冷。
他想要抽出自己的手。
章昭嚴(yán)抓得更緊。
李重山終于抬起頭，對(duì)上章昭嚴(yán)的視線。
章昭嚴(yán)說：“我離婚很多年了。干爹去世不久后離的。結(jié)婚沒讓誰知道，離婚自然也沒讓誰知道。孩子是她未婚夫的，當(dāng)時(shí)她未婚夫出意外死了，只留下她和她肚子里的孩子——現(xiàn)在孩子姓施，他成年后我就把干爹的遺產(chǎn)還給了他?！?br/>
李重山靜靜地聽章昭嚴(yán)說著，眼睛里卻沒有絲毫情緒，看不出是高興還是難過。
章昭嚴(yán)抓緊李重山瘦削的手。
他說：“這樣你也不能接受嗎？”
李重山無法回答。
章昭嚴(yán)說：“我知道了，我什么都知道了——包括你爺爺參與過的事。我這人報(bào)復(fù)心很強(qiáng)，如果早二三十年我知道了，肯定會(huì)做出很多可怕的事。所以干爹瞞著我，你也瞞著我，對(duì)不對(duì)？”
李重山渾身一震。
章昭嚴(yán)說：“都已經(jīng)幾十年了，什么都?jí)蛄?，你說是吧？就算是主犯，坐個(gè)二三十年牢也夠了，你說是不是？”章昭嚴(yán)收緊五指，讓兩個(gè)人的雙手扣得更緊，“我們已經(jīng)坐夠牢了，你讓我刑滿釋放，我也讓你刑滿釋放，成不成？”
李重山僵直著背脊，不知道應(yīng)該怎么回答。
他想過很多章昭嚴(yán)知道一切以后的可能性，想過自己和章昭嚴(yán)的無數(shù)結(jié)局，最后發(fā)現(xiàn)最好的結(jié)果居然是相忘江湖、再不相干。
刑滿釋放？
李重山恍然發(fā)現(xiàn)，這些年他確實(shí)像坐在牢里。只要想起“章昭嚴(yán)”這三個(gè)字，他頭上就像懸著把隨時(shí)會(huì)落下的刀。
所以成為陌路人那么多年，他們都相安無事。而自從上次見了章昭嚴(yán)以后，他就再也睡不了覺。
夜夜都噩夢(mèng)纏身。
李重山喉結(jié)滾動(dòng)了兩下。
他終于找回了自己的聲音：“章昭嚴(yán)……”
章昭嚴(yán)聽到李重山有些沙啞的嗓音，整個(gè)人都活了過來。剛才的李重山安靜得讓他害怕，那種像是已經(jīng)不屬于這個(gè)世界的感覺——令他不安到極點(diǎn)。
章昭嚴(yán)說：“想喝水嗎？”
李重山靜靜地看著章昭嚴(yán)。
章昭嚴(yán)去給李重山倒了杯水，接著他把床弄高，讓李重山坐了起來。
章昭嚴(yán)把水喂到李重山嘴邊。
李重山說：“我自己來?！?br/>
章昭嚴(yán)一本正經(jīng)地說：“你剛醒，我怕你拿不穩(wěn)?！?br/>
李重山：“……”
章昭嚴(yán)心滿意足地看著李重山把水喝了下去。
李重山想繼續(xù)剛才的話題，章昭嚴(yán)又說：“你應(yīng)該餓了吧？你先坐著，我去給你買點(diǎn)吃的?！闭f完他把水杯放下，大步往外邁。
李重山：“……”
章昭嚴(yán)一走，守在外面的助理就進(jìn)來了。見李重山精神不錯(cuò)，助理說：“李導(dǎo)，昨天真是嚇?biāo)牢伊?。?br/>
李重山說：“對(duì)不起。”
助理高興地說：“李導(dǎo)你沒事就好！”他搬了凳子坐到病床前，“章哥很早就過來了，一直守著你?！?br/>
李重山沉默地聽著。
助理知道李重山這樣代表他是想聽的，所以麻利地把章昭嚴(yán)過來后的事一股腦兒說了出來。最后助理說：“我看到章哥哭的時(shí)候真的嚇了一跳。我看到李導(dǎo)你摔下來時(shí)也急得想哭，不過——怎么說呢，和章哥那種哭法不一樣?！?br/>
李重山手掌微微顫了顫。
那上面仿佛還有章昭嚴(yán)手掌的溫度。
章昭嚴(yán)從小到大都犟得很，絕對(duì)不會(huì)在外人面前哭。
章昭嚴(yán)居然當(dāng)著別人的面大聲哭出來？
助理接著說：“李導(dǎo)，我覺得你和章哥之間是不是有什么誤會(huì)……”
李重山腦袋里空白一片。過了許久，他才慢慢找回思考能力。他說：“不是誤會(huì)，”李重山停頓下來，“不過時(shí)間長了，有些東西會(huì)轉(zhuǎn)淡，有些東西——可能會(huì)變，也可能不會(huì)變?！?br/>
助理聽得有些茫然。
見李重山不再開口，助理只好把滿腹疑惑咽回肚里。
章昭嚴(yán)很快回來了。
他拿著個(gè)食盒，里面是熱騰騰的熱粥，和幾小碟清淡的配菜。
助理見狀，麻利地退了出去，替他們“守門”。
李重山這段時(shí)間的狀態(tài)助理看在眼里記在心里，別看喜歡李重山的人那么多，事實(shí)上李重山身邊沒幾個(gè)親近人。
像昨天，李重山突然倒下，他根本不知道能聯(lián)系誰，只能一手把住院手術(shù)處理好。眼看章昭嚴(yán)有和李重山重歸于好的意思，助理心里挺高興的。
他不知道李重山和章昭嚴(yán)之間到底發(fā)生過什么事，可是如果一份感情能讓章昭嚴(yán)這樣的人在確認(rèn)對(duì)方安好的一瞬間哭成那樣，那肯定是深厚到別人無法想象的。
他很希望李重山身邊能有這樣一個(gè)人陪著。
屋里再次只剩下李重山和章昭嚴(yán)。
章昭嚴(yán)笑了起來：“我喂你喝粥。”
李重山覺得章昭嚴(yán)的心情很好。他知道章昭嚴(yán)暫時(shí)不想再和他談，所以沒有再開口，也沒有再拒絕，張口把章昭嚴(yán)喂來的粥吃掉。
章昭嚴(yán)不疾不徐地把一碗粥喂完。
他說：“還要嗎？”
李重山搖搖頭。
章昭嚴(yán)說：“我剛才真想再喂慢一點(diǎn)，可是又怕你餓著?！?br/>
李重山不說話。
章昭嚴(yán)說：“我就知道你肯定不會(huì)再吃我喂的第二碗。”他就著李重山吃完的空碗又盛了一碗，坐在一邊說，“我也餓了，所以這碗是我的，你在旁邊看著我吃好了。”
李重山有些想笑。
他喊：“章昭嚴(yán)。”
章昭嚴(yán)邊喝粥邊看著他。
李重山說：“你還是和以前一樣幼稚?！?br/>
聽到李重山提起“以前”，章昭嚴(yán)心臟微微一疼?！耙郧啊卑?，那都是多久以前了。聽李重山說起來，那卻像是還在他們眼前一樣。
仿佛那一切才剛剛過去不久，他們只要一轉(zhuǎn)頭就能看到。
章昭嚴(yán)說：“你呢？你還不是和以前一樣。你這人永遠(yuǎn)把事情憋在心里，永遠(yuǎn)覺得自己能扛下所有事。你自己覺得不難受，別人知道了會(huì)多難受你知道嗎？”他三口并兩口，把碗里的粥喝完，才再次開口，“知道我為什么喜歡林爍那年輕人嗎？因?yàn)槲矣X得他真的像極了，真的。你要是多和他處處，就會(huì)知道他那脾氣和你有多像了。他拍的電影也像你，”他頓了頓，補(bǔ)充道，“像以前的你?！?br/>
又是以前。
李重山也有些沉默。
“李重山，”章昭嚴(yán)望著李重山，喊他的名字，“我們已經(jīng)錯(cuò)過了那么多年，以后不要再錯(cuò)過了成嗎？我們也沒幾個(gè)十年、沒幾個(gè)二十年可以耗了?！?br/>