有車就是好，開(kāi)到小區(qū)的時(shí)候，天都沒(méi)黑。

    這次，我終于知道錢唐家住在哪，c層一樓（沒(méi)準(zhǔn)從我臥室陽(yáng)臺(tái)望出去，能直接看到他家小院，回去后得趕緊找望遠(yuǎn)鏡）。再原來(lái)小區(qū)里每年春天都被我摘禿的桃樹(shù)也是錢唐家的。我想如果不是以前走路總戴耳機(jī)總看地面，說(shuō)不定早在小區(qū)就認(rèn)識(shí)錢唐這號(hào)人了。

    “怎么，想進(jìn)我家看看？”錢唐看透我心思。

    我搖頭，但突然想起來(lái)一件事，試探地問(wèn)：“那個(gè)，以后我真能沒(méi)事給你那號(hào)碼打電話嗎？”

    錢唐毫不在意的回答：“如果你真有事，就可以打。”

    這人說(shuō)話，怎么永遠(yuǎn)這么個(gè)調(diào)調(diào)。我忍不住翻了個(gè)白眼，準(zhǔn)備把手里的紙袋給他。錢唐沒(méi)接，先問(wèn)我這是什么。

    我有點(diǎn)局促的撓撓頭：“嗯，我剛剛買的糖炒栗子，路上幫你把皮都剝好。你回去后直接吃仁就可以，還熱的呢。就……送你栗子，是想謝謝你今天接我回家?！?br/>
    在錢唐的視線下，我拿著紙袋像提著只活蹦亂跳的兔子。

    ——呃，是他不喜歡吃糖炒栗子，還是覺(jué)得我送栗子又是小孩作風(fēng)？錢唐倒沒(méi)有對(duì)我特意擺出成人架子，但是從偶爾聊的話題，車內(nèi)聽(tīng)的音樂(lè)，見(jiàn)識(shí)過(guò)一次的工作環(huán)境，以至于他現(xiàn)在穿著黑色大衣站在不遠(yuǎn)處盯著我——我都能明顯感覺(jué)出來(lái)，和眼前這個(gè)人相比，我略微有點(diǎn)不大成熟。

    幸好，錢唐在我準(zhǔn)備抓狂的前一秒，接過(guò)紙袋?！爸x謝你的栗子。李春風(fēng)同學(xué)?！?br/>
    我若無(wú)其事的點(diǎn)頭，耳朵在晚飯前都是燙的。

    我媽在大早上給我準(zhǔn)備早餐，還問(wèn)我：“小風(fēng)，上學(xué)怎么起那么早？”

    我低下頭含糊地“哦”了聲，她用軟綿綿的手摸我的頭：“最近降溫，天天坐公交累嗎？以后讓司機(jī)送你吧，不然坐你爸的車去也行，他反正不在家。”

    我躲開(kāi)我媽的手：“我爸肯定不愿意?！弊テ鹑髦危白吡讼?！”

    出了小區(qū)門一路狂奔，錢唐的車正在路口等著我。

    “不好意思，不是故意遲到的，我媽非拉我說(shuō)話！”

    錢唐瞥了眼我手上已經(jīng)捏扁的三明治，啟動(dòng)他拉風(fēng)的車。

    “你跑車為什么沒(méi)聲音??？”

    “有按鈕，關(guān)了就沒(méi)聲。開(kāi)著擾民?！彼^(guò)了會(huì)，又說(shuō)，“給你帶了個(gè)冬柿子，放在后座。”

    我美滋滋的拿過(guò)來(lái)：“洗干凈了嘛？是你自己家院子種的嘛？”

    “超市買的?！?br/>
    錢唐最近總在我們學(xué)校出沒(méi)，我也就勉為其難搭他車上學(xué)，代價(jià)是每天早起床了將近一個(gè)多小時(shí)。這反差估計(jì)有點(diǎn)大，你想每天總最后一個(gè)來(lái)的人，變成每天早上第一個(gè)來(lái)的人。經(jīng)過(guò)看門大爺?shù)膹?qiáng)烈反應(yīng)，班主任只好把班里鑰匙交給我。

    周一的操場(chǎng)上，旗桿光禿禿的站著。我凍得把手縮到校服袖子，回頭卻看到錢唐停住腳步，正從口袋里掏出個(gè)小本子記錄什么。其實(shí)要說(shuō)錢唐像大人，他符合我內(nèi)心大人的一切定義。但有時(shí)候，我又覺(jué)得錢唐又跟個(gè)春心泛濫的小丫頭，隨時(shí)有記錄心情和所見(jiàn)所聞的習(xí)慣。剛開(kāi)始，我還好奇地往他那本上瞄幾眼，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)錢唐寫的東西都類似課本上“請(qǐng)背誦全文”的古詩(shī)句后，就徹底失去興趣。

    “積累素材。”錢唐解釋。

    我本人覺(jué)得錢唐這行為非常非常之娘炮，而且隱隱感覺(jué)他從事的不是正經(jīng)職業(yè)。但錢唐的成就又讓我無(wú)話可說(shuō)，偶然一次機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)錢唐高中學(xué)的是理科，甚至是他們當(dāng)屆高考理科分?jǐn)?shù)第。錢唐也隨口告訴我之所以進(jìn)入現(xiàn)在的行業(yè)，完全是偶然——偶然？偶然？！為什么每次我做語(yǔ)文倒數(shù)第二道閱讀題都會(huì)不偶然地開(kāi)始犯困？

    我自己從不樂(lè)意在本子上記錄東西。一是懶，二是如果有東西記不住，我就任它忘掉，才不去刻意想起來(lái)（這也可以解釋我語(yǔ)文成績(jī)?yōu)槭裁茨敲吹停?br/>
    錢唐聽(tīng)我說(shuō)完這個(gè)理由，又開(kāi)始在本子上寫：“……誠(chéng)然，山之光，水之聲，月之色，花之香，文人之韻致，美人之姿態(tài)，皆無(wú)可名狀，無(wú)可執(zhí)著，真足以攝召魂夢(mèng)，顛倒情思——李春風(fēng)?！?br/>
    ……天??！我操！

    雖然錢唐有諸多缺點(diǎn)，但我還是挺喜歡和他待著的，甚至愿意趕早蹭他的車。

    從小我就被我爸當(dāng)男孩養(yǎng)，空手道野外打槍童子軍訓(xùn)完全都沒(méi)落下。直到我爸突然意識(shí)到我永遠(yuǎn)不可能變成男孩，再一腳把我踹給我媽。到現(xiàn)在，我不樂(lè)意讀書不樂(lè)意看電影，更對(duì)時(shí)尚化妝文學(xué)星座一竅不通。跟正常同齡女生就不太能聊得來(lái)。至于同齡男生，西中的男生基本屬于學(xué)霸和怪物，我目前不太想認(rèn)識(shí)其他同類。

    其實(shí)錢唐對(duì)我的作風(fēng)不以為然，但他自己的事情很多很忙，根本沒(méi)空管一個(gè)高中女生，也就做到順便接我上學(xué)。一般放學(xué)時(shí)，我給錢唐打個(gè)電話，沒(méi)人接聽(tīng)就說(shuō)明他正忙，我自己再老老實(shí)實(shí)地坐公交回家。

    我挺開(kāi)心的。我自認(rèn)錢唐是我朋友，他是我唯一的朋友。

    直到有一天，其實(shí)也就是我被他接送的第二周。我坐在錢唐車?yán)镎粗⒄Z(yǔ)課本的“現(xiàn)在完成時(shí)”（早上第一節(jié)課就要考試的英語(yǔ)老師應(yīng)該頭上封著油漆桶從101大廈踹下去——）。我聽(tīng)到錢唐說(shuō)：“特長(zhǎng)生，我在你們學(xué)校的取景已經(jīng)結(jié)束?！?br/>
    “現(xiàn)在完成進(jìn)行時(shí)”的概念是，從過(guò)去開(kāi)始，持續(xù)到現(xiàn)在說(shuō)話這一秒，有可能剛剛停止，也有可能繼續(xù)。我得把剛才的概念讀了兩遍，才扭頭看他。“哦，你們電影拍完了？”

    “沒(méi)拍完，但現(xiàn)在要去別的地方取景?！?br/>
    我嘆口氣。得了，看來(lái)又要把班級(jí)鑰匙還給班主任，然后姑奶奶又要每天拖地值日。不知道對(duì)于這個(gè)轉(zhuǎn)變，是班主任還是看門大爺比較傷心。

    “以后你要自己坐車上學(xué)?！卞X唐繼續(xù)說(shuō)，“這是我制作的第一部電影，所以很上心。到時(shí)候電影上映，我送你首映票?！?br/>
    我對(duì)他電影和事業(yè)完全沒(méi)興趣的：“為什么我要去看你的電影？”

    錢唐眨眨眼：“因?yàn)樗俏覍懙??！?br/>
    “……那我以后還能給你打電話嗎？”

    他笑了，依舊用那種輕快的調(diào)調(diào)來(lái)敷衍我：“如果有事的話，你當(dāng)然可以打。”

    我瞪他，但不知道為什么，我泄了氣。

    和錢唐一起消失的，還有葉青。她應(yīng)邀在他的電影里演一個(gè)配角什么的。

    不同于抓不住行蹤的錢唐，葉青的空桌椅顯然離我的日常生活更近。更重要的是葉青走了以后，我只會(huì)默寫背誦段落的開(kāi)頭和結(jié)尾這個(gè)事實(shí)立刻就被無(wú)情揭露。我們班主任是個(gè)從來(lái)不看動(dòng)物世界，但據(jù)說(shuō)把史記讀了三千遍的人物。他對(duì)懲罰我這件事有點(diǎn)打不起精神，招了招手只讓班里學(xué)霸監(jiān)督我放學(xué)后把課文背熟。

    至今為止，我在學(xué)習(xí)方面遇到的最大問(wèn)題，就是頭腦清醒時(shí)也不愿意看書。更別說(shuō)在上完一天課后還要背完那狗屁800字的段落。眼前的學(xué)霸，看起來(lái)一副非常認(rèn)真的樣子，估計(jì)不會(huì)輕易放過(guò)我。

    “你回家吧，我明天跟老師說(shuō)你已經(jīng)背會(huì)了。”羚羊抬抬眼鏡，“反正這段課文不背都行?，F(xiàn)代文的背誦段落出題概率很低?！?br/>
    我不敢相信自己的耳朵：“……你不監(jiān)督我背書了？”

    羚羊很為難：“你真想背？但我下午五點(diǎn)半約好公會(huì)要上線，不能遲到?！?br/>
    我憋了一會(huì)：“……呃，什么是公會(huì)？"

    羚羊急著回家，沒(méi)解釋就匆匆走了。我也迅速收拾書包，生怕他反悔再抓住我背書。

    走到門口，看到幾個(gè)同校初中生舉著dv，假模假樣地拍攝。話說(shuō)西中的學(xué)生間有很多興趣小組，這個(gè)估計(jì)是什么業(yè)余的dv拍攝小組，

    他們自來(lái)熟地叫住我：“學(xué)長(zhǎng)，有沒(méi)有空對(duì)我們說(shuō)幾句？”

    除了把我認(rèn)錯(cuò)性別，小孩們居然問(wèn)了我開(kāi)學(xué)和錢唐一樣的問(wèn)題。我想了很久，在那簡(jiǎn)陋很多的短鏡頭前一字一頓回答：“西中是個(gè)好學(xué)校，嗯，我會(huì)珍惜在這里的時(shí)光……”

    能說(shuō)這種無(wú)敵肉麻的話，已經(jīng)是我最大的誠(chéng)意，但居然還有人不滿意。

    “……這就說(shuō)完啦？”“學(xué)姐你多說(shuō)點(diǎn)?！薄疤蚬偾涣?。”“表情不夠自然啊?！?br/>
    這群煩人欠打的死小孩。我推開(kāi)他們直接走了。