晚餐后的閑適時(shí)光,費(fèi)迪南坐在書(shū)桌前,繼續(xù)撰寫(xiě)一系列有關(guān)他在菲律賓冒險(xiǎn)經(jīng)歷的文章。
蘇菲在椅子旁停下腳步:“你這樣認(rèn)真,是打算出版嗎?”
“不?!泵鎸?duì)妻子的詢(xún)問(wèn),成為父親不久的公爵微笑著回答,“但我想,或許可以給我們的孩子當(dāng)作睡前故事?!?br/>
“孩子”這個(gè)單詞,他用了復(fù)數(shù)。
蘇菲怔了怔:“……你不覺(jué)得太快了嗎?”
費(fèi)迪南失笑。他放下蘸水筆,抬頭:“我沒(méi)有那個(gè)意思?!?br/>
他的確曾無(wú)數(shù)次地想象過(guò)兒女繞膝的情景。
他會(huì)陪他們一起閱讀玩耍,會(huì)手把手教他們騎馬打獵,會(huì)在他們彈琴唱歌的時(shí)候,和蘇菲坐在一旁鼓掌贊美。
但這一切美好,都比不上他差點(diǎn)失去她的恐懼。
“我永遠(yuǎn)不會(huì)為了另一個(gè)孩子而拿你的健康冒險(xiǎn)?!辟M(fèi)迪南覆上蘇菲的手,“即使這意味著露易絲是我們的獨(dú)生女。”
“那樣的話(huà),你父親會(huì)更討厭我了?!?br/>
“但你嫁的是我?!彼酒鹕?,抬手撫上妻子的臉頰,“蘇菲,你知道我——”
“殿下,”娜塔莉的敲門(mén)聲打斷了他還未說(shuō)完的話(huà),“有一位司湯達(dá)先生來(lái)訪(fǎng)?!?br/>
司湯達(dá)?
費(fèi)迪南蹙眉,他和那位已故的著名作家并無(wú)任何交集。然后,他想到了司湯達(dá)的表親,在法國(guó)政壇舉足輕重的達(dá)魯家族。
“你或許需要換一條裙子,”他對(duì)蘇菲說(shuō),“如果我們的客人是我猜想的那個(gè)人?!?br/>
客人已經(jīng)在大廳等候。
“請(qǐng)?jiān)徫业馁Q(mào)然拜訪(fǎng),殿下。”年長(zhǎng)的紳士摘下帽子,欠身行禮,“但我?guī)?lái)了一個(gè)重要提議。”
費(fèi)迪南微微頷首:“請(qǐng)跟我來(lái)?!?br/>
“初次見(jiàn)面,我是拿破侖·達(dá)魯?!蹦闷苼鲞@個(gè)名字,來(lái)源于他的教父拿破侖·波拿巴。
達(dá)魯年過(guò)六旬,頭發(fā)和胡子近乎全白,但他身材壯碩,雙目炯炯,“我想您一定能夠理解,身為帝國(guó)的外交部長(zhǎng),我必須格外謹(jǐn)慎。”
果然。費(fèi)迪南想。
19世紀(jì)的法蘭西政壇風(fēng)云變幻,在每一位國(guó)家元首都曾經(jīng)流亡,政府甚至幾個(gè)月一換的情況下,達(dá)魯家族卻始終屹立不倒,絕非一般人能夠做到。
于是他伸出右手:“伯爵先生,久仰大名?!?br/>
“我并非有意打擾您與家人傍晚的安寧?!边_(dá)魯伯爵在費(fèi)迪南對(duì)面落座,“聽(tīng)說(shuō)您剛剛有了一個(gè)女兒,家庭的新成員總是值得慶祝的?!?br/>
提到女兒,費(fèi)迪南不自覺(jué)地微笑:“謝謝。請(qǐng)?jiān)试S我向您介紹我的妻子,蘇菲公爵夫人。她也很想認(rèn)識(shí)您?!?br/>
蘇菲走進(jìn)會(huì)客室,容光煥發(fā),彬彬有禮。達(dá)魯伯爵也向她表示衷心的祝賀。他們寒暄了一番,然后,女士退場(chǎng),談話(huà)進(jìn)入了主題。
“在最近訪(fǎng)問(wèn)西班牙期間,我與塞拉諾伯爵進(jìn)行了一次私人會(huì)面,他提出了一個(gè)非凡的主張?!?br/>
達(dá)魯伯爵有意停了下來(lái)。然而年輕公爵臉上并沒(méi)有出現(xiàn)他預(yù)料中的急切神情,于是他只能自己揭開(kāi)謎底。
“塞拉諾將西班牙王冠,獻(xiàn)給了您?!?br/>
“如果您確實(shí)與塞拉諾伯爵進(jìn)行過(guò)會(huì)面,”面對(duì)這樣一枚重磅炸彈,費(fèi)迪南的微笑依舊標(biāo)準(zhǔn)到無(wú)可挑剔,“那么您一定知道,我無(wú)意參與西班牙的政治斗爭(zhēng)?!?br/>
“埃斯帕特羅將軍已經(jīng)拒絕了出任國(guó)王。目前立憲議會(huì)認(rèn)可的兩個(gè)人選,一個(gè)是您,另一個(gè),是霍恩索倫的利奧波德親王。”
“……普魯士人?!?br/>
“是的,普魯士人。他是由俾斯麥向西班牙提議的——您一定明白,如果他順利當(dāng)選,對(duì)法國(guó)來(lái)說(shuō)意味著什么?!?br/>
費(fèi)迪南定睛看向達(dá)魯伯爵:“腹背受敵?!?br/>
在普丹與普奧兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后,普魯士擴(kuò)張的野心已是眾目昭彰。
而原本作為法國(guó)“天然衛(wèi)星”的比利時(shí),則被路易-拿破侖的反復(fù)無(wú)常越推越遠(yuǎn)。
路易-拿破侖借由鐵路收購(gòu)蠶食比利時(shí)邊境的做法惹惱了比利時(shí)國(guó)王利奧波德二世,于是后者一邊擴(kuò)軍和建造防御要塞,一邊策劃了弟弟菲利普與普魯士公主瑪麗的婚姻——新娘的父親卡爾·安東不但是霍恩索倫家族的親王,還是前任首相,在普魯士擁有極大的影響力。
一旦法國(guó)與普魯士之間爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),比利時(shí)保持中立已經(jīng)是所能期望的最好結(jié)果。這位昔日忠誠(chéng)的盟友,甚至可能倒向普魯士。
倘若此時(shí),西班牙的王位再由一位霍恩索倫占據(jù)……
費(fèi)迪南拿起一根紙煙,猛抽了幾口。
過(guò)了一會(huì)兒,他才重新開(kāi)口:“我會(huì)和我的叔叔蒙龐西耶公爵一起,盡一切努力阻止這件事?!?br/>
“您能做的最好的事,就是接受王冠?!?br/>
達(dá)魯伯爵遞過(guò)一卷羊皮紙,“這是西班牙議會(huì)將王位授予您的任命書(shū)。簽署它,為了法蘭西——這也是皇帝陛下的旨意?!?br/>
“皇帝陛下?”費(fèi)迪南輕嗤,“我從未承認(rèn)過(guò)他是我的皇帝?!?br/>
“殿下!”
“共和陰謀,卡洛斯起義,古巴分裂主義,黨派爭(zhēng)端,逃亡政府,暗殺企圖……”
費(fèi)迪南徐徐開(kāi)口。他每說(shuō)一個(gè)單詞,達(dá)魯伯爵的臉色便嚴(yán)峻一分。
“您低估了我對(duì)西班牙政局的了解,伯爵先生。我早已不是那個(gè)被迫離開(kāi)法國(guó)的四歲孩童了?,F(xiàn)在能夠穩(wěn)住混亂的西班牙的,只有上帝。倘若我真的簽下這份任命書(shū)——”
他用手指敲了敲羊皮卷,諷刺地一笑,“只會(huì)是下一個(gè)奧地利的馬克西米利安?!?br/>
奧地利的馬克西米利安。
從蘇菲那邊算起來(lái),他還應(yīng)當(dāng)稱(chēng)呼這位哈布斯堡大公一聲“表兄”。馬克西米利安在路易-拿破侖的慫恿下接受了墨西哥皇位,后者卻違背諾言從墨西哥撤軍。他建立現(xiàn)代自由國(guó)家的夢(mèng)想只持續(xù)了三年,就隨著光復(fù)共和國(guó)軍隊(duì)的槍聲破滅。
在愛(ài)德華·馬奈《馬克西米利安皇帝的處決》畫(huà)作中,行刑隊(duì)穿上了法國(guó)軍隊(duì)的制服,而準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)致命一擊的人,則幾乎與路易-拿破侖一模一樣。
“我們討論的是歐洲!”達(dá)魯伯爵抬高了聲音,“文明、先進(jìn)的歐洲!”
“我永遠(yuǎn)愿意為了法蘭西奉獻(xiàn)一切,包括生命?!?br/>
迎著伯爵眼中四射的怒火,費(fèi)迪南沉沉開(kāi)口,“但不是在西班牙,也不是毫無(wú)意義地犧牲?!?br/>
送別達(dá)魯伯爵已是深夜,昏黃的煤氣燈將濃重的黑暗撕開(kāi)一角。費(fèi)迪南在桌前,寫(xiě)下了給塞拉諾伯爵的正式答復(fù):
“……我曾在伊莎貝拉女王麾下服役,我的忠誠(chéng)使我無(wú)法占據(jù)在我看來(lái)并非空缺的王位。而最重要的是,我是一位法國(guó)王子,即使在流亡期間,這一頭銜對(duì)我來(lái)說(shuō)也比任何東西都珍貴。[1]”
“抱歉不能讓你做王后啦。”
第二天在露臺(tái)享用早餐的時(shí)候,費(fèi)迪南對(duì)蘇菲玩笑道。
蘇菲莞爾:“我寧愿以平民的身份獨(dú)自行走,也不愿以王后的身份被六個(gè)人抬著。[2]”
“我和你一起走怎么樣?”費(fèi)迪南說(shuō)著,放下咖啡,攤開(kāi)右手,一枚純金的懷表躺在他的掌心。
“這是……”
打開(kāi)鉸鏈表蓋,褪色的墨線(xiàn)勾勒成五線(xiàn)譜,優(yōu)雅地分布在表盤(pán)上。表盤(pán)中央,蝕刻著一個(gè)暗金色高音譜號(hào)。
指針滴滴答答地轉(zhuǎn)動(dòng),伴著花園里的鳥(niǎo)雀啾啾,仿佛一首輕快的奏鳴曲。
“結(jié)婚一周年快樂(lè)。”
蘇菲窘迫地抿了抿唇:“抱歉,我——”
“你已經(jīng)給了我最好的禮物?!辟M(fèi)迪南說(shuō)。
天高云淡,旭日明朗。繽紛的秋色中,他偏過(guò)頭,吻上妻子的唇。
然而當(dāng)時(shí)光邁入十一月,蘇菲的健康狀況開(kāi)始惡化。
泰晤士河畔潮濕寒冷的氣候令她飽受咳嗽的困擾,醫(yī)生擔(dān)心上呼吸道感染影響到肺部,建議公爵夫人前往溫暖的南歐過(guò)冬。
奧馬爾公爵夫婦大方地為自己最喜歡的晚輩提供了住所:巴勒莫的奧爾良宮。拿破侖·波拿巴統(tǒng)治期間,費(fèi)迪南的祖父路易·菲利普曾在這里尋求那不勒斯國(guó)王的庇護(hù)。
十二月初,阿朗松夫婦帶著他們的女兒出發(fā)前往南方。
臨行前一周,蘇菲在吩咐侍女們收拾行李后,留下了安東妮。
“之前奧馬爾公爵夫人拜托你在我懷孕期間照顧我,現(xiàn)在露易絲已經(jīng)五個(gè)月大了,我一直想要問(wèn)你……”
“殿下!”安東妮變了臉色,“您是不是要我離開(kāi)?我知道您產(chǎn)后遇到的危險(xiǎn)都是由于我的過(guò)錯(cuò),但是——”
“那是個(gè)意外?!碧K菲打斷了安東妮的話(huà),“不是任何人的錯(cuò)。你不需要苛責(zé)自己?!?br/>
“不,”安東妮搖了搖頭,深深屈膝,“我知道是我的錯(cuò)。我本應(yīng)當(dāng)預(yù)見(jiàn)到產(chǎn)后的危險(xiǎn)。如果我沒(méi)有去休息,就會(huì)早些發(fā)現(xiàn)您的異常,您也不必經(jīng)受那些痛苦和折磨!”
“這些日子我一直無(wú)法停止自責(zé),我明白無(wú)論我多么用心照料小公主都無(wú)法彌補(bǔ)我的過(guò)錯(cuò),但是殿下,”她抬起頭望著蘇菲,眼睛里有淚光閃爍,“請(qǐng)讓我繼續(xù)留在您和小公主身邊?!?br/>
蘇菲溫和地拉起安東妮,微微揚(yáng)唇:“我剛剛想問(wèn)的是,你愿不愿意留下來(lái)?!?br/>
“真的?!”安東妮破涕為笑。
“真的。”
“殿下,我當(dāng)然愿意!謝謝您!”安東妮張開(kāi)雙臂,似乎是要擁抱蘇菲,又忽然頓住了動(dòng)作。
蘇菲微笑著擁抱了安東妮?!艾F(xiàn)在,”她拍了拍侍女的后背,“去收拾行李吧?!?br/>
途經(jīng)布魯塞爾時(shí),蘇菲終于兌現(xiàn)了之前的諾言。她和比利時(shí)王后瑪麗·亨利埃特,度過(guò)了一周的愉快時(shí)光。
雖然蘇菲由于身體原因無(wú)法騎馬,但兩個(gè)人結(jié)伴去看了戲劇和歌劇,還一起嘗試了新鮮的娛樂(lè)方式——乘坐雪橇在郊區(qū)的林間穿行。
雪橇疾馳如飛,自沙丘駛向海邊,浩瀚蒼茫的景色一覽無(wú)余。
終于抵達(dá)巴勒莫時(shí),已經(jīng)到了十二月底。
就在所有人為新年的到來(lái)做準(zhǔn)備時(shí),巴勒莫軍事總督突然帶人闖入了奧爾良宮。
“阿朗松公爵殿下,公爵夫人?!?br/>
他欠身行了個(gè)禮,手卻始終按在槍柄上,“奉命搜查,敬請(qǐng)配合?!?/p>