陳望春和劉愛雨從一年級起，兩人就是同桌，已經(jīng)坐了五年。
劉愛雨俊俏清秀、聰明伶俐，小到編織大到剪裁，手藝上的活一看就懂，一學(xué)就會。
剛上學(xué)時，劉愛雨懶得寫字，一直懇求陳望春代勞，陳望春說：“行，但我要摸摸你的牙?！眲塾暧袃芍恍』⒀?，一笑露齒，顯得淘氣可愛。
劉愛雨張開小嘴說：“摸就摸吧?！标愅好饧獾幕⒀?，覺得和小狗的牙差不多。
除了不喜歡學(xué)習(xí)，劉愛雨能歌善舞，踢毽子、玩皮筋、短跑、打籃球，樣樣精通，算是個校園小明星；音體美老師特別喜歡她，都說可惜了，要是生在城里的有錢人家里，培養(yǎng)培養(yǎng)，就是一只金鳳凰。
和劉愛雨的多才多藝相比，陳望春各個方面都顯得極其平庸，毫無出彩之處，如果說劉愛雨是一朵嬌艷的花，陳望春充其量就是一片綠葉。
現(xiàn)在，要上初一了，陳望春和劉愛雨又坐在了一起，還沒等他們屁股坐穩(wěn)，陳背簍和劉麥稈同時伸出一只手，分別拉起自己的孩子，對徐朝陽老師說，把他們分開吧。
徐朝陽老師讓劉愛雨坐在第一行第二排，陳望春坐在第六行第二排，中間隔了四行課桌，陳背簍和劉麥稈才滿意了。
劉麥稈家和陳背簍家是一墻之隔的鄰居，多年沒有過刮擦和磕碰，平常時間，你送我兩把蔥，我還你幾個蘿卜。
逢年過節(jié)時，兩家湊在一起，包餃子搟長面，或者收拾熱涼葷素幾個菜，一塊喝酒說笑，關(guān)系好得像一家人。
陳望春和劉愛雨同歲，都是屬羊的，陳望春是三月的羊，劉愛雨是十月的羊。陽春三月，草長鶯飛、生氣勃勃；寒冬十月，卻草枯葉落、冰天雪地，從出生時辰上看，陳望春的命要比劉愛雨好得多。
陳望春的娘何采菊，身材修長，豐腴飽滿，像一株營養(yǎng)充足、水分飽滿、青翠欲滴的禾苗。而劉愛雨的娘田明麗，卻又高又瘦，村里人戲謔像一根麻稈上套了件衣服。
劉麥稈比陳背簍年齡大、結(jié)婚幾年了，卻沒生出個孩子毛，去咨詢村里中醫(yī)老陳皮，老陳皮一瞧田明麗，面黃肌瘦的，明顯地氣血不足，仔細(xì)號了脈，說：“太瘦了，水淺養(yǎng)不了魚蝦，地薄長不出莊稼。”
老陳皮有祖?zhèn)髅胤?，十幾副草藥一吃完，見效了，田明麗開始惡心嘔吐，多半是有孕的癥狀。再次去找老陳皮，老陳皮依然捻著胡須，閉目號脈，手指一按一壓，睜開眼，喜滋滋地說：“坐果了，恭喜恭喜?！?br/>
十月懷胎一朝分娩，劉愛雨呱呱墜地時，在屋子外面急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的劉麥稈著急地問：“男的女的？”
其時，田明麗暈了過去，劉愛雨的臍帶未斷，在血污中掙扎，氣若游絲；幫忙接生的何采菊，摸了一把劉愛雨，暗自嘆息，這個孩子還沒有貓仔大，不知能不能養(yǎng)活？
焦躁的劉麥稈，將門擠開了一道縫，伸進(jìn)了腦袋，再次問：“是男是女？”
田明麗在生死線上徘徊，劉愛雨呼吸微弱，劉麥稈卻只關(guān)心孩子的性別，何采菊狠狠地將劉麥稈推出去，說：“和你娘一個樣。”
折騰了一天一夜，所幸母子平安。
田明麗典型的營養(yǎng)不良，奶水不足，而劉愛雨又特別能吃，一會就餓了，吃不上奶就哇哇大哭。
劉麥稈滿心巴望著生個男孩，傳宗借代、延續(xù)香火，卻沒想到生了個又黑又瘦的丫頭片子；比他結(jié)婚遲的，都有了倆兒子，最差的也一兒一女，他怪罪于田明麗不是一只能下蛋的好母雞。
劉愛雨一哭，劉麥稈心就煩，就生氣，頓腳大罵：“你個賠錢貨，嚎你娘的喪?！?br/>
罵完劉愛雨又罵田明麗：“生了龍子龍孫了？多大的功勞，窩在炕上，讓人端吃送喝地伺候？”罵得田明麗整日淚水漣漣。
何采菊常過來看望田明麗，看見劉愛雨哭，就解開衣襟，給她喂奶。
那時，陳望春六七個月大，何采菊正在哺乳期，田明麗羨慕她奶水充盈，嘆息自己命薄命苦。
何采菊勸她：“你要想開些，月子里不能哭，不能受氣，遭下的病剜不了根，最終受罪的是你自己。”
何采菊要田明麗多吃點肉蛋等有營養(yǎng)的食物，不要動冷水，不要吃涼東西，自己的身子，自己要經(jīng)管好。
一席話讓田明麗淚如雨下，她哪里能談得上加營養(yǎng)？生了孩子，四五天就下地了，做飯洗衣；更痛心的是，她創(chuàng)口還沒愈合，元氣還沒恢復(fù)，劉麥稈這個畜生就迫不及待地爬上她的身子，以生兒子為借口，發(fā)泄著他的獸欲。
事完之后，劉麥稈提上褲子，去隔壁的屋子睡覺，黑暗里，田明麗身子下淌著血水，臉上流著淚，她忍痛去安撫哭得聲噎氣干的劉愛雨。
想起辛酸事，田明麗淚如雨下，何采菊也傷心，她硬憋著眼淚，責(zé)備田明麗：“傻瓜，你要哭瞎了眼睛？”
劉愛雨兩個月大的一天中午，田明麗正在洗尿布，聽外邊有人叫門，她拉開門出去看，見是一個要飯的乞丐，有七十多歲了，又瘦又黑，頭發(fā)胡須都花白了。
田明麗是個軟心腸，見不得人受劫難，她回屋子里取了兩個饅頭，舀了一碗水，叫花子將饅頭揣在懷里，喝了水，把碗還給田明麗，連聲夸獎田明麗是女菩薩。
太陽落山時，田明麗給劉愛雨喂奶時，卻沒奶了，一滴也擠不出了，餓瘋了的劉愛雨咬著田明麗的乳頭，咬出她一身冷汗。
劉麥稈回家來，老遠(yuǎn)就聽見了劉愛雨的哭聲，他皺起了眉頭，心里有股無名火在竄來竄去。
田明麗看見劉麥稈進(jìn)門了，苦巴巴地說沒奶了，她想讓劉麥稈想辦法，是買奶粉還是買只奶羊，但劉麥稈一口回絕，說：“餓死拉倒！”
何采菊聽見這邊吵了起來，趕緊抱著陳望春過來，看見劉愛雨直著脖子哭，就知道是餓的，她把陳望春放在炕上，抱起劉愛雨給她喂奶，問起原由，才知田明麗打發(fā)叫花子的事。
鄉(xiāng)下風(fēng)俗，女人生了孩子，外人上門，得帶點吃的東西；離開時，則要空著兩手，否則就會把孩子的奶水帶走。這是個禁忌，但善良的田明麗疏忽了。
劉麥稈知道了事情的來龍去脈，發(fā)作了，在院子里上躥下跳，咒罵田明麗蠢得像一頭豬。
何采菊仗義執(zhí)言：“孩子沒奶吃了有我，你只會沖女人發(fā)火，算個啥男人？”
從這以后，劉愛雨就吃何采菊的奶了，陳背簍有意見了，嘟囔著：“哪能讓肥水流了外人田？”
何采菊說：“我奶水多，陳望春一個人吃不了，還不浪費了？”
其實，陳背簍是心里吃醋了。
有一次，他趴在墻頭上偷偷望，只見何采菊給劉愛雨喂奶時，劉麥稈總有意無意地往跟前湊，眼睛賊溜溜地盯著何采菊。
如果說田明麗是一根瘦了吧唧的骨頭，那么何采菊就是一塊油汪汪的肉，啃慣了骨頭的劉麥稈，是禁不起一塊肥肉的誘惑的，久而久之，他或許會對何采菊做出不軌之事。
陳背簍說出了他的顧慮，何采菊想不到陳背簍的心思在這個上面，她哈哈大笑說：“你個小心眼?！?br/>
何采菊要奶兩個孩子，為了使自己奶水充足，她有意識地增加了飯量，這一點令陳背簍不滿，平白無故地多加了一把米一把面，他們家也沒有面山米海，長此以往，不是坐吃山空嗎？
陳背簍一邊埋怨何采菊太心實，只要喂飽了陳望春，劉愛雨飽不飽的無關(guān)緊要，只要能吊住命就行；一邊咒罵劉麥稈吝嗇，自己的孩子吃著別的女人的奶，也不說送點米面補(bǔ)償一下，奶水是從天上掉下來的嗎？沒良心的東西。
何采菊勸他看得長遠(yuǎn)些，這是積德行善的事，陳背簍卻說：“行的善多，遭的難多；好人不長壽，禍害活千年?！?br/>
劉愛雨和陳望春同吃何采菊的奶，漸漸地心氣相通。
一天半夜，劉愛雨哭鬧不休，田明麗詫異，臨睡前何采菊奶得飽飽的，肯定不是餓的，是哪里不舒服嗎？
田明麗抱起劉愛雨往外走，想去找老陳皮。
劉麥稈的瞌睡被打攪了，他惡聲惡語地罵：“就不能等到天亮嗎？”
劉愛雨哭得田明麗一顆心七上八下，她一刻也不敢耽擱，哪里能等到天亮？在劉麥稈潮水般的辱罵聲里，田明麗抱起劉愛雨就走，怪事，一出門，劉愛雨不哭了。
田明麗虛驚一場，長出一口氣，又抱著劉愛雨回屋里，一放到炕上，劉愛雨又哭。
這一晚，田明麗抱著劉愛雨出出進(jìn)進(jìn)，鬧騰了一夜，一出門哭聲就神奇地掐斷了，抱回屋又哭鬧起來。
第二天，天剛蒙蒙亮，田明麗就迫不及待地將夜里蹊蹺的情況說給何采菊，何采菊沉吟了一會說：“寫個夜哭郎的帖子試試吧?！?br/>
何采菊是個高中生，識文斷字，她拿出紙筆就寫：天皇皇地皇皇，我家有個夜哭郎，過往君子念一念，一覺睡到大天亮。
寫了七八張，貼在村口、十字路口，一連幾個晚上，劉愛雨還是老樣子。
一天晚上，劉愛雨又哭了起來，這一次哭得厲害，像要斷氣了，田明麗驚慌失措地趴在墻頭上，悄聲喊何采菊。
其實何采菊早就聽見了，她穿好了衣服，陳望春也被驚醒了，何采菊便抱著陳望春，到劉麥稈家里來。
何采菊把陳望春放到炕上，快一歲的陳望春還不會說話，但他伸出小手指摸劉愛雨，這一摸，像摸中了劉愛雨的開關(guān)，劉愛雨的哭聲戛然而止。
何采菊和田明麗互相望了一眼，驚訝不已。
陳望春對著劉愛雨嘰里咕嚕地，像在說著什么，一說就是一大通，而劉愛雨像聽懂了陳望春的話，笑呵呵地手舞足蹈。
陳望春在說啥呢？他怎么那么多話？這一幕，驚得兩個女人目瞪口呆。
從那以后，劉愛雨晚上就和陳望春睡在一個被窩里了。
每天熄燈前，照例是陳望春和劉愛雨“聊一會天”，陳望春喋喋不休地說，劉愛雨不錯眼珠地盯著陳望春，之后，兩個孩子睡意朦朧，睡著了，燈熄了，黑暗里，他們的呼吸平穩(wěn)香甜，能一覺睡到大天亮。
這簡直是件咄咄怪事，難道陳望春和劉愛雨前世相識？兩家人都疑惑不解。