迪倫·班斯利是小城原居民們最為嫉恨的對(duì)象。雖然這和他的相貌、工作與性格都有些許關(guān)系，但最主要的一點(diǎn)，卻是他贏得了小城公認(rèn)美女，瑞秋，的歡心。
在這個(gè)原居民全都彼此了解的小城里，溫柔親切、大方得體的瑞秋自然備受矚目。看著她長(zhǎng)起來的人更是將她的婚事當(dāng)作茶余飯后的話題。
不過，令眾人不滿的是，長(zhǎng)相奇葩的迪倫卻有幸成了瑞秋兒時(shí)的玩伴，還成功地扭曲了她的審美觀。
簡(jiǎn)單描述一下迪倫的形象，從下往上來說：他有兩只與年齡不符的小腳，小到足以讓看到的人在抬頭之前，覺得看到的只是個(gè)孩子。他的雙腿不是很直，大腿根部的肉更是有些橫向生長(zhǎng)，這讓他的屁股以一個(gè)奇怪的角度翹了出去。他的上半身說不上臃腫，但絕對(duì)沒有肌肉，隔著衣服就能給你一種“戳哪里都會(huì)軟下去”的感覺。最后，他的臉……一對(duì)鼓起的臉頰把他的雙眼擠得很小，同時(shí)也讓他的眉毛顯得過于巨大。扁平的嘴唇向兩側(cè)扯開，似乎再用點(diǎn)力就能碰到耳根。整張臉上，唯一正常的只有一顆表面粗糙的鼻子，可惜鼻尖的部分有些上翹，以至于被人平視時(shí)就能看到鼻孔。
迪倫在大學(xué)里上班，這也是原居民對(duì)他不滿的原因之一。
不，這句話要分開說。原居民喜歡大學(xué)帶來的繁榮。消費(fèi)者增加，促使當(dāng)?shù)貭I(yíng)業(yè)額增加，這當(dāng)然是件好事。眾人不喜歡的，是大學(xué)對(duì)土地的重新規(guī)劃，對(duì)部分農(nóng)田的強(qiáng)行收購，以及那座被大伙兒稱為“什么聲波什么的實(shí)驗(yàn)室”。
迪倫不巧就在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里工作，而且，他還是相當(dāng)舉足輕重的研究人員。
實(shí)驗(yàn)室每隔一段時(shí)間就會(huì)傳出難以描述的惱人噪音。這些噪音每次都會(huì)傳出很遠(yuǎn)，弄得整城的狗跟著一起狂叫。
一些原居民曾組成團(tuán)隊(duì)，向?qū)嶒?yàn)室討要過說法。他們指名要迪倫出面表態(tài)。一方面是大伙兒只認(rèn)識(shí)迪倫一個(gè)人，另一方面他們還想順便讓迪倫難堪。碰巧，大學(xué)也想讓迪倫出面，畢竟只有他才能把實(shí)驗(yàn)的目的，意義，以及對(duì)科學(xué)界的影響解釋得淋漓盡致。
然而，有一點(diǎn)卻沒能按照雙方的計(jì)劃進(jìn)行——迪倫突然失蹤了，而他再次現(xiàn)身，已經(jīng)是事情平息后第二天早上的事。一位清潔工在某個(gè)儲(chǔ)物柜里找到了他。沒錯(cuò)，就是那種細(xì)長(zhǎng)型的柜子。他當(dāng)時(shí)坐在一把高腳椅上，把腦袋搭在一個(gè)固定于柜子頂部的套環(huán)里，以這種看上去還挺舒服的姿勢(shì)睡著了。如果不是那位清潔工看到椅子下面放著一個(gè)裝有淡黃色液體的塑料瓶，以及他在其他員工聚集過來之后嚷道：“那個(gè)擺在瓶子旁邊的塑料袋是為什么準(zhǔn)備的？”也許迪倫還能保住他的顏面。
迪倫就是那種和人迎面而走，會(huì)主動(dòng)退讓到一邊，還會(huì)向?qū)Ψ秸f一句謝謝的人。這種遇事就躲的性格其實(shí)并不招人恨。人們看不慣的，是他因?yàn)樾愿袷谷欢龀龅墓之惻e動(dòng)。
比如說，迪倫與瑞秋的婚禮。在牧師說出“我宣布你們，丈夫與妻子”之后，瑞秋本該將一只腳微微踮起，并將另一只腳后移半步，腳背平身，然后讓身體前傾，完成優(yōu)雅的一吻。然而事實(shí)卻是，身材修長(zhǎng)的瑞秋比迪倫高出了一個(gè)頭，結(jié)果，踮腳傾身的不是瑞秋，而是迪倫！還有他那不用傾身就翹得不正常的屁股！
出人意料地，始終唯唯諾諾的迪倫卻有一個(gè)連瑞秋都不知道的秘密。
迪倫家的地下室堆滿了各種各樣由他自己制造的無線電設(shè)備——這不是迪倫的秘密，全城的人都知道。瑞秋會(huì)每隔幾周就舉辦一次庭院拍賣會(huì)，把一部分設(shè)備按照廢棄金屬的價(jià)格出售。
這個(gè)秘密，源自于一段迪倫偶然發(fā)現(xiàn)的無線電信號(hào)。他當(dāng)時(shí)想要截獲這段信號(hào)，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方并不是普普通通的聲波。
迪倫的好奇心被調(diào)動(dòng)起來。他請(qǐng)了好幾天的假，把自己關(guān)在地下室里，最終制造出了一臺(tái)不應(yīng)該出現(xiàn)在民間的機(jī)器。
結(jié)果就是，迪倫的機(jī)器，以及他幾天來所有的研究成果都被一個(gè)名為“公會(huì)”的組織給沒收了。
這件事，迪倫至今也沒向任何人提起。
自從迪倫和這個(gè)所謂的“公會(huì)”有了一次接觸，前者的糾結(jié)就未曾停止過。一方面，迪倫極其需要安全感。幾年間，他在自己可能出現(xiàn)的地方準(zhǔn)備了多個(gè)類似于上文中儲(chǔ)物柜的東西，以便隨時(shí)將自己與“危險(xiǎn)”隔離開來。另一方面，他又是那種在確保自身安全的情況下，喜歡探聽外界消息的人——這也是他癡迷無線電的原因。
因此，在迪倫將自己與公會(huì)拉開距離的同時(shí)，他又情不自禁地打探著公會(huì)的消息。這種糾結(jié)一直困擾著他，直到某一天的傍晚。
這一天，小城持續(xù)已久的安寧遭到了破壞。在大學(xué)的中央廣場(chǎng)上，一位女大學(xué)生被當(dāng)眾燒成了焦炭，而這件事似乎在幾秒鐘內(nèi)就傳遍了城里的每一個(gè)角落。
事發(fā)當(dāng)日的傍晚，迪倫用叉子撥弄著意大利面上的西蘭花碎屑。
客廳里的電視機(jī)正播放著一條爆炸性的新聞。唐納德的臉占據(jù)了大半個(gè)屏幕。
瑞秋在吃完一小份沙拉之后緩緩起身，朝浴室走去?！白鲲堊屛页隽艘簧砗?，我去沖個(gè)澡?！彼f，“等會(huì)兒你好好刷個(gè)牙，就去臥室等著吧。不許把西蘭花剩下?！?br/>
就在這個(gè)時(shí)候，客廳里的固定電話響了起來。
迪倫被突如其來的鈴聲嚇了一跳——他確實(shí)跳了起來，接著又強(qiáng)作鎮(zhèn)定地咳嗽一聲，然后才走進(jìn)客廳，接起了電話。
“班斯利先生，”電話的另一頭傳來一個(gè)中年男性的聲音，“你知道史密斯公館在哪兒?jiǎn)幔俊?br/>
“什么？”迪倫疑惑地說，“抱歉，我沒聽清?！?br/>
“你知道史密斯公館在哪兒?jiǎn)?？”男人重?fù)道。
“我不明白?！钡蟼愓f，“請(qǐng)問你是誰？”
“我們見過面，迪倫·班斯利。”男人稍作停頓，“回答問題，”他加重語氣，“你知道史密斯公館在哪兒?jiǎn)幔俊?br/>
迪倫全身一顫，差點(diǎn)把握著的話筒甩飛出去?！澳?，你們，我還以為，都忘了……”他語無倫次地說。
“回答問題?！蹦腥舜驍嗔说蟼惖脑挕?br/>
“當(dāng)，當(dāng)然知道。在小城的北面，一個(gè)小山坡上。”
“如果你想加入，現(xiàn)在就出發(fā)?！?br/>
迪倫不知所措地原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，結(jié)果把電話線纏到了自己的身上。
“開那輛白色的面包車。”男人繼續(xù)說，“到時(shí)候，你會(huì)躲在車廂里，用你發(fā)明的那臺(tái)機(jī)器檢測(cè)一些數(shù)據(jù)?！?br/>
沒等迪倫作出回應(yīng)，對(duì)方便掛斷了電話。
即使對(duì)方描述的場(chǎng)景直擊自己的心意，迪倫還是踟躇了一下——當(dāng)他從電話線里掙脫出來時(shí)，浴室里的燈光正好順著半掩的門，把瑞秋高挑的身影映在了門外的地面上。
迪倫快步走到浴室門口，伸手扶住門框，探出小半個(gè)腦袋，向里面望去。
“你煩不煩?！比鹎镱^也不回地說，“這次不行，我想一個(gè)人洗。”
“不，我不是那個(gè)意思?！钡蟼惢貞?yīng)道，“我得，出去一趟?！?br/>
“現(xiàn)在？！”瑞秋詫異地望向迪倫?！耙?yàn)閯偛诺碾娫挘空l打來的？”
“是一個(gè)，一個(gè)，人。他要買我發(fā)明的機(jī)器。”
“告訴他明天再說吧?！?br/>
“必須，今晚……”迪倫的聲音越來越小，“對(duì)不起。等我回來再向你好好解釋。”他縮回腦袋，飛也似地朝車庫跑去。
“迪倫·班斯利！你開什么玩笑！”瑞秋嚷道，“虧我今晚主動(dòng)一次，都沒讓你求我！你給我趕緊……”
已經(jīng)進(jìn)入車庫的迪倫沒能聽到剩下的話。
，