院子里的燒烤也沒有了，假日里部下不再來家里做客，貞幸也不再出去打高爾夫。取而代之的，是家里無休止的爭(zhēng)吵。貞幸和紀(jì)美子開始動(dòng)不動(dòng)就吵起來，雖然不清楚具體原因，但浩介知道跟錢有關(guān)。

    “要是你像話一點(diǎn)……”貞幸一抱怨，紀(jì)美子就反唇相譏道：“都是你沒出息，才會(huì)變成現(xiàn)在這樣！”

    不知什么時(shí)候起，貞幸心愛的福特雷鳥跑車從車庫(kù)里消失了。他開始搭電車上班。紀(jì)美子也不再購(gòu)物了。兩人整天拉著臉。

    就在這當(dāng)兒，突然傳來一個(gè)對(duì)浩介來說難以置信的消息―披頭士解散了。據(jù)說是英國(guó)報(bào)紙報(bào)道的。

    他去找朋友打聽情況。當(dāng)時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)也沒有社交網(wǎng)站，媒體是唯一的信息渠道。我看到過這個(gè)消息、收音機(jī)里這么說了、國(guó)外的報(bào)紙好像是這么登的―把這些小道消息歸納起來，得出的結(jié)論是：這個(gè)傳言似乎是真的。

    他感到不可思議。怎么會(huì)這樣？

    關(guān)于解散的原因，更是五花八門什么說法都有。從保羅?麥卡特尼的太太與小野洋子不和，到喬治?哈里森厭煩了活動(dòng)，完全分不清什么是真，什么是假。

    “你知道嗎？”一個(gè)朋友對(duì)浩介說，“聽說披頭士其實(shí)壓根兒不想來日本演出，只是因?yàn)榭梢再嵈箦X，公司的人硬是促成了這事。那時(shí)候披頭士已經(jīng)厭倦了演唱會(huì)，一心只想叫停。事實(shí)上那之后沒多久，他們就不再開演唱會(huì)了。”

    這種說法浩介也耳聞過，但他不相信。確切地說，是不愿相信。

    “可是我聽說演唱會(huì)氣氛熱烈得不得了啊，披頭士演唱得也很開心的樣子?！?br/>
    “才不是那么回事。披頭士起初甚至不想用心演出，他們根本沒把日本歌迷放在眼里，想著反正觀眾會(huì)狂熱歡呼，歌聲和樂器的聲音都聽不清楚，所以只要隨便彈彈、隨便唱唱就行了，誰(shuí)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)。只是沒想到日本的觀眾相當(dāng)理性，演奏的聲音聽得很清晰，所以才中途緊急改為認(rèn)真演出?！?br/>
    浩介直搖頭。“我不相信?！?br/>
    “可事實(shí)就是這樣啊。我也不想相信，可是沒辦法。披頭士也是人。在那些家伙眼里，日本不過是個(gè)鄉(xiāng)下小國(guó)。他們只想匆匆把演出糊弄過去，然后趕緊回英國(guó)。”

    浩介還是搖頭。他想起了電視里轉(zhuǎn)播的披頭士來日的盛況，還有看著那一幕流下淚來的表哥。如果朋友的話是真的，那表哥的眼淚又算什么呢？

    從學(xué)校回來，浩介把自己關(guān)在房間里，一直聽著披頭士的歌。他說什么都不敢相信，他們?cè)僖膊粫?huì)出新歌了。

    時(shí)間在悶悶不樂中過去。到了暑假，浩介的心情依然沒有好轉(zhuǎn)。他念念不忘披頭士的事。雖然得知電影《順其自然》即將上映，可他所在的小鎮(zhèn)不放。據(jù)說只要看了這部電影，就會(huì)明白披頭士解散的理由。光是琢磨電影里到底講了些什么，就讓他夜不能眠。

    就在這時(shí)代的風(fēng)潮波起云涌的時(shí)候，他被迫面臨人生最重要的決定。

    一天晚上，他正一如往常地聽著披頭士的歌，沒上鎖的房門突然被推開了。進(jìn)來的是紀(jì)美子。浩介本想抗議，話到嘴邊又咽了回去。母親那陰沉的臉色是他從未見過的。

    “有很要緊的事，你過來一下。”

    浩介默默點(diǎn)頭，關(guān)上了音響。他不知道父母要跟他說什么，但他早就明白，這一天遲早會(huì)到來。他也預(yù)感到八成不是什么好事。

    貞幸在客廳里喝著白蘭地。那是很高級(jí)的白蘭地，他去國(guó)外時(shí)因?yàn)槊舛愘I回來的。

    等浩介坐下，貞幸慢慢地開口了。他說的話讓浩介困惑不已。

    貞幸說，月底要搬家，先做好準(zhǔn)備，而且不要告訴任何人。

    浩介不明白為什么?！暗降资窃趺椿厥?？”他問，“為什么要馬上搬家？”

    “我是生意人。生意就像打仗，最重要的是能從對(duì)手那里奪得多少財(cái)產(chǎn)，這你懂吧？”

    這是貞幸平時(shí)常說的話，浩介點(diǎn)了點(diǎn)頭。他接著說：

    “既然是打仗，有時(shí)也得逃跑。這是很自然的，不然丟了性命就全完了。這你也懂吧？”

    浩介沒有點(diǎn)頭。如果真的是打仗，當(dāng)然是這樣，可是只是做生意，難道也會(huì)丟掉性命嗎？

    貞幸并不在意，繼續(xù)說道：

    “我們決定這個(gè)月底逃跑，離開這個(gè)家。不過沒關(guān)系，你什么都不用擔(dān)心，只要默默跟著我們就行了。當(dāng)然你得轉(zhuǎn)校，但也沒問題，現(xiàn)在正好是暑假，從第二學(xué)期就是新的開始了?！?br/>
    浩介大吃一驚。要突然轉(zhuǎn)到陌生的學(xué)校嗎？

    “那不算什么?！必懶铱跉廨p松地說，“還有小孩因?yàn)榘职止ぷ鞯年P(guān)系，轉(zhuǎn)學(xué)好多次呢。這不是什么稀罕事?！?br/>
    聽了父親的話，浩介有生以來第一次感到不安。對(duì)人生的不安。

    第二天，紀(jì)美子正在廚房忙碌時(shí)，浩介站在門口問道：

    “我們是要趁夜?jié)撎訂?？?br/>
    正在用平底鍋炒菜的紀(jì)美子停下了手。

    “誰(shuí)跟你這么說的？”

    “沒人跟我這么說。但是聽了爸爸的話，我覺得只有這種可能?！?br/>
    紀(jì)美子嘆了口氣，繼續(xù)炒菜?！澳憧蓜e說出去啊?！?br/>
    原本懷著一絲期待，盼望她斷然否認(rèn)的浩介，眼前一片黑暗。

    “為什么會(huì)落到這個(gè)地步？我們就這么缺錢嗎？”

    紀(jì)美子沒有回答，默默地炒著菜。

    “到底是怎么回事？高中怎么辦？我該去哪兒上高中？”

    紀(jì)美子的頭微微一動(dòng)。

    “這些事情，等去了那邊再好好考慮?！?br/>
    “那邊是哪邊？我們要去哪兒？”

    “你煩不煩哪！”紀(jì)美子背對(duì)著他說，“有意見找你爸說，這是他決定的?！?br/>
    浩介被噎得說不出話來，再也沒法可想。他甚至不知道自己該生氣還是該悲傷。

    日子一天天過去，浩介每天悶在自己房間里，聽著披頭士的歌。只有戴上耳機(jī)，把音量開到最大時(shí)，才能不去想那些煩惱。

    然而這唯一的樂趣也被剝奪了。貞幸提出要把音響處理掉。

    浩介當(dāng)然反對(duì)，他堅(jiān)決不肯賣掉。可是貞幸不聽。

    “我們要搬家，這種大件的東西帶起來太累贅了。等過段時(shí)間，我再給你買新的音響，你就先忍耐一下吧?！必懶艺Z(yǔ)氣冷淡地說。

    浩介忍不住爆發(fā)了?！笆裁窗峒?，”他脫口而出，“是趁夜?jié)撎影桑俊?br/>
    貞幸頓時(shí)一臉嚴(yán)厲地瞪著他。

    “你要是走漏了風(fēng)聲，我可饒不了你！”口氣簡(jiǎn)直跟流氓無賴沒兩樣。

    “別干那種事了，我可不想偷偷摸摸地逃跑?！?br/>
    “少?gòu)U話！你什么都不懂，給我閉嘴！”

    “可是―”

    “我們會(huì)被殺掉的！”貞幸瞪大眼睛說，“萬一逃跑的時(shí)候被發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)紱]命！這樣你也不在乎嗎？機(jī)會(huì)只有一次，絕對(duì)不能有任何閃失。錯(cuò)過了這個(gè)機(jī)會(huì)，我們?nèi)齻€(gè)只有上吊自殺的份。我已經(jīng)被逼得走投無路了，你就配合點(diǎn)吧！”

    父親眼里布滿了血絲。浩介沉默了。在他的心里，某種東西開始轟然崩塌。

    過了幾天，家里來了幾個(gè)陌生人，把浩介房間里的整套音響器材都運(yùn)走了。其中一個(gè)人給了紀(jì)美子錢，貞幸當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)。

    望著失去了音響的房間，一股殺意涌上浩介心頭。他覺得已經(jīng)生無可戀。

    既然再也聽不了披頭士的歌，也就沒有了窩在家里的理由。從那天起，浩介時(shí)常出去閑晃。但他沒去跟朋友見面，他覺得只要見到了朋友，就會(huì)忍不住說出計(jì)劃連夜逃跑的事來，而且要隱瞞音響已經(jīng)被變賣的事實(shí)也很痛苦。

    但他身上沒多少錢，去電子游戲廳也玩不了多久，所以最常光顧的就是圖書館。鎮(zhèn)上最大的圖書館里頗為清靜，但自習(xí)室是個(gè)例外，里面總是擠滿了沖著冷氣來的學(xué)生。他們多數(shù)是備戰(zhàn)高考的高中生或復(fù)讀生，看著他們的樣子，浩介心里不禁有些不安：他還會(huì)有這樣的一天嗎？

    對(duì)于父母，尤其是父親，浩介失望到了極點(diǎn)。在此之前，他一直以父親為榮，相信父親的一言一行都是絕對(duì)正確的，只要遵從父親的教導(dǎo)，總有一天自己也能獲得同樣的成功。

    然而現(xiàn)實(shí)卻截然相反。從不時(shí)聽到的父母的爭(zhēng)吵中，浩介逐漸了解到大致的情況。貞幸不僅不是什么成功人士，還是個(gè)令人不齒的懦夫。面對(duì)不斷膨脹的債務(wù)，他打算一走了之。聽他們的口氣，公司似乎陷入了無法挽回的經(jīng)營(yíng)困境，而這一切敗露的期限是下個(gè)月。對(duì)公司的員工他也瞞得密不透風(fēng)，一心只顧自己得救。

    該如何是好呢？只能這樣按照父母的安排活下去嗎？盡管很不情愿，可是他別無選擇。

    在圖書館翻看著和披頭士有關(guān)的書，浩介還是很煩惱。無論哪本書上都找不到答案。

    離逃跑的日子愈來愈近了，浩介依然拿不定主意。父母叫他把自己的行李收拾好，但他一點(diǎn)也不想動(dòng)。

    一天，他平常去圖書館的那條路因?yàn)槭┕そ雇ㄐ?，只能從別的路過去。走了沒多久，他發(fā)現(xiàn)路邊有家店圍了一群小孩，正看著店里的墻壁嬉笑。

    浩介走上前，越過孩子們朝里望去，只見墻上貼著幾張信紙。

    問卡美拉①一邊旋轉(zhuǎn)一邊飛，眼珠不會(huì)跟著轉(zhuǎn)嗎？

    卡美拉的朋友

    答我想卡美拉是在學(xué)芭蕾。芭蕾舞演員不管旋轉(zhuǎn)得多快，眼珠都不會(huì)轉(zhuǎn)的。

    浪矢雜貨店

    問我模仿王選手②單腳站立擊球，可是怎么也打不出全壘打。我該怎么做呢？

    第八號(hào)右外場(chǎng)手

    答先從雙腳站立打出全壘打開始，再挑戰(zhàn)單腳站立怎么樣？要是兩只腳也不行，就再加一只腳，三只腳試試？總之剛開始的時(shí)候不要太過勉強(qiáng)。

    浪矢雜貨店

    哦，是這家店啊，浩介想起來了。他以前聽朋友提過。

    據(jù)朋友說，不管什么煩惱都可以找店主咨詢。不過大家問的問題都沒個(gè)正經(jīng)，全是故意想難住店主老爺爺。而好玩的地方就在于，看老爺爺怎么一一回答。

    真夠無聊的，浩介心里想著，離開了那里。那不過是孩子氣十足的游戲罷了。

    然而下一秒，一個(gè)念頭閃過他的腦海。

    他回了家。這個(gè)時(shí)間，貞幸當(dāng)然去了公司，紀(jì)美子也剛好不在家。

    他走進(jìn)自己的房間，拿出報(bào)告用紙。寫文章不是他的強(qiáng)項(xiàng)，但他還是花了半個(gè)小時(shí)，寫成如下的文字。

    我爸媽要帶我連夜逃跑。

    聽說是因?yàn)榍妨艘淮蠊P錢還不了，公司也垮了。

    他們打算這個(gè)月底偷偷離開小鎮(zhèn)。

    還說要給我轉(zhuǎn)校。

    我很想設(shè)法阻止他們。我聽說不管躲到哪里，債主都會(huì)追來的。一輩子都得四處逃命的生活太可怕了。

    我該怎么辦？

    保羅?列儂

    反復(fù)讀了幾遍后，浩介把紙對(duì)折了兩次，塞進(jìn)牛仔褲口袋，再次出了門。

    他匆匆踏上剛才那條路，返回浪矢雜貨店附近。隔了一段距離觀察了下店里的情形，沒看到客人的影子。店主老爺爺在里面看報(bào)紙，現(xiàn)在正是個(gè)好機(jī)會(huì)。

    浩介做了個(gè)深呼吸，朝店鋪靠近。剛才他已經(jīng)看好了咨詢箱的位置，是在從老爺爺那里很難看到的地方。不用說，這是特意安排的。

    留意著老爺爺?shù)膭?dòng)靜，他走進(jìn)店里。老爺爺仍然在看報(bào)紙。

    浩介從口袋里取出報(bào)告用紙，站在墻壁前，假裝在看上面貼的紙。咨詢箱就在眼前。心臟開始狂跳，他猶豫起來。這樣做真的合適嗎？

    就在這時(shí)，外面?zhèn)鱽砗⒆拥穆曇?，似乎有好幾個(gè)人。浩介暗叫不妙。等他們來到店里，機(jī)會(huì)就沒了。

    “嗨！”他心一橫，把紙投了進(jìn)去。只聽咚的一聲，聲音很大，他忍不住打了個(gè)寒噤。

    幾乎同一時(shí)間，孩子們一擁而入?！盃敔?，鬼太郎的鉛筆盒有了嗎？”一個(gè)少年急切地問?？此哪?，應(yīng)該是小學(xué)五年級(jí)學(xué)生。

    “噢，我找了好幾家批發(fā)店，總算找到了。是這個(gè)吧？”

    “太厲害了！”少年頓時(shí)激動(dòng)起來，“就是這個(gè)，跟我在雜志上看到的一模一樣！爺爺，你等我一下，我馬上回家拿錢?！?br/>
    “好啊，路上小心?！?br/>
    在他們的說話聲中，浩介離開了雜貨店。那個(gè)少年好像是預(yù)訂了印有《鬼太郎》①插畫的鉛筆盒。

    往回走之前，浩介回頭瞥了一眼。沒想到店主老爺爺也正朝他這邊看，兩人的視線瞬間對(duì)上。他慌忙扭過臉，快步離去。

    走在路上，他早早開始后悔。要是不把那封信塞進(jìn)去就好了。那個(gè)老爺爺看見他了。剛才把紙投進(jìn)去的時(shí)候，發(fā)出了響動(dòng)，等老爺爺過后打開咨詢箱，發(fā)現(xiàn)那張紙，沒準(zhǔn)就會(huì)想到寫信的人是他。

    雖然有這種擔(dān)憂，但他也豁出去了，就算這樣也不在乎。反正老爺爺會(huì)像平常那樣，把“保羅?列儂”的信貼出來。他不知道老爺爺會(huì)怎么回答，不過那不重要，重要的是，鎮(zhèn)上的人們會(huì)看到這封信。

    鎮(zhèn)上有人企圖趁夜?jié)撎莹D這封信上透露的信息，也許會(huì)變成小道消息傳開。一旦傳到貞幸公司債主的耳朵里，會(huì)引起什么反應(yīng)呢？他們很可能會(huì)懷疑，計(jì)劃潛逃的就是和久貞幸一家人。那么他們必然會(huì)有所防備。

    當(dāng)然，如果先一步聽到風(fēng)聲的父母取消計(jì)劃，就再好不過了。

    這就是浩介的賭注。一個(gè)初二學(xué)生所能做到的傾盡全力的賭博。

    第二天下午，浩介離開家門，直奔浪矢雜貨店。運(yùn)氣很好，老爺爺不在店門口，可能是上廁所去了。就是現(xiàn)在了！浩介急忙向墻上望去，上面的貼紙比昨天多了一張，但并不是他寫的那封信。貼紙上的內(nèi)容如下：

    保羅?列儂先生：

    來信已經(jīng)收到了。

    回答我放在牛奶箱里，請(qǐng)到店鋪后面去拿。

    ※致各位：

    牛奶箱里的信是浪矢雜貨店寫給保羅?列儂先生的。

    請(qǐng)其他人不要碰。擅自拆看或者偷走別人的信，都是犯罪行為。拜托了。

    浪矢雜貨店

    浩介茫然了。這樣的發(fā)展完全出乎他的意料。他的信沒被貼出來。他本想賭一把，結(jié)果卻落了空。

    但他對(duì)回答很好奇。老爺爺會(huì)給他什么樣的建議呢？

    浩介來到店外，確認(rèn)四下無人后，走進(jìn)旁邊約一米寬的小巷。一直走到頭，屋后有扇門，門旁安著一個(gè)木質(zhì)舊牛奶箱。

    小心翼翼地打開蓋子，里面果然沒有牛奶瓶，而是放了一封信。拿出來一看，收信人那里寫著“致保羅?列儂先生”。

    浩介把信封握在手里，回到小巷。正要出去時(shí)，剛好有人經(jīng)過，嚇得他趕忙縮回頭。一直等到周圍杳無人影，他才閃到路上，一溜小跑而去。

    到了圖書館，他沒有進(jìn)去，而是在前面一個(gè)小公園的長(zhǎng)椅上坐了下來。拿出信封又看了看，發(fā)現(xiàn)封得很嚴(yán)實(shí)，大概是為了防止別人偷看。他小心地拆開信。

    信封里放著幾張折疊的信紙，連浩介的信也一同放在里面。展開信紙看時(shí)，上面整齊地寫滿了黑色鋼筆字。

    保羅?列儂先生：

    來信已經(jīng)讀過了。老實(shí)說，我大吃一驚。我是因?yàn)楹⒆觽兛偸情_玩笑叫“煩惱雜貨店”，就開始干起了類似煩惱咨詢室的事，但其實(shí)只是個(gè)游戲，和孩子們鬧著玩而已?？墒悄阈派纤f的，卻是真正的煩惱，不但嚴(yán)肅，而且十分緊迫。讀信的時(shí)候，我甚至懷疑你是不是誤會(huì)了，對(duì)傳聞中“任何煩惱都可以解決的雜貨店”信以為真，才會(huì)寫出如此認(rèn)真的內(nèi)容。如果是這樣，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)將原信退還給你，因?yàn)楹茱@然，向?qū)I(yè)人士咨詢才是更為明智的選擇。我將你的來信一同放在信封里，就是基于這個(gè)理由。

    但就這樣不作任何答復(fù)，總覺得很不負(fù)責(zé)任。假如你是抱著就算誤會(huì)也好，想和浪矢爺爺咨詢看看的想法，那么我就有義務(wù)作出自己的回答。

    于是我開始思索，你究竟應(yīng)該怎么做？我用我遲鈍的頭腦反復(fù)考慮。

    最好的解決辦法，莫過于你父母放棄逃跑的念頭。我也認(rèn)識(shí)幾個(gè)趁夜?jié)撎拥娜?，他們后來的情形我不是很清楚，但我想恐怕不?huì)太幸福。就算一時(shí)輕松了，就像你說的，會(huì)一直被以債主為首的各色人等追趕。

    但你恐怕很難說服父母。因?yàn)樗麄兿氡匾裁靼滓磺欣Γ€是作出了這樣的決定。既然他們不會(huì)改變心意，你也就依然煩惱。

    這里我有一個(gè)問題。你對(duì)父母是怎么看的？喜歡，還是討厭？信任，還是不再信任了？

    因?yàn)槟銌柕牟皇悄銈円患胰藨?yīng)該怎么辦，而是你自己應(yīng)該怎么辦，所以我希望了解你和父母的關(guān)系。

    就如我開頭提到的，浪矢雜貨店接到真正的煩惱咨詢，這還是頭一遭，所以還不能很好地回答你。如果你已經(jīng)不想再問，那就沒辦法了，但如果你還有興趣再來咨詢，可否請(qǐng)你如實(shí)回答我的問題？那樣下次應(yīng)該可以給你一個(gè)回答。