?更新時間：2008-08-04
到今年的11月24日，我的曾爺爺就滿100歲了。他曾是一個著名的科幻作家，中國科幻史上記著：世紀之交的著名科幻作家何慈康先生……不過所有論及到他的文章都是使用過去時，沒人提到他還健在。甚至有一篇文章是這樣介紹他的：何慈康，生于1964年，卒年不詳。我看到這段文字時禁不住罵了一聲，這個作者太“媽媽的”了，信息時代查一個人的生卒日期很容易的，他竟然如此不負責(zé)任！對于健在的曾爺爺，這幾乎是一種詛咒啦。
不過，不管外人怎么說，曾爺爺還活著。他的兒子（我爺爺）已經(jīng)去世，他的孫子（我爸爸）成了纏綿病榻的老病號，可曾爺爺還活著。他已經(jīng)不能行走，終日坐著輪椅，但思維還算清晰，每天要認真觀看電視上的新聞報道，有些重大事件，還讓機器人管家讀報給他聽。當然偶爾也犯糊涂，做一些可笑的事。比如，剛剛吃過午飯，他又吩咐機器人管家為他準備午飯，管家當然要拒絕，作為機器人，他的執(zhí)拗堪與老人媲美的，于是曾爺爺氣沖沖地把官司打到我這兒來。我告訴他，確實我們剛剛吃過，妻子阿梅也做旁證，而曾爺爺仍用疑慮的目光盯著我們。事情的解決常常是因為斗斗過來參與了。斗斗不耐煩地喊：
“老爺爺你又糊涂啦！咱們剛剛吃過午飯，你吃了一大碗煮餅?zāi)?。?br/>
曾爺爺總是比較相信玄孫的話，喃喃自語著轉(zhuǎn)回他的臥室：“我真的吃過啦？可不能漏了午飯，我還要活到100歲呢?！?br/>
阿梅常說：曾爺爺是為了某個目的而存活的。這話不假。從他的喃喃自語中我們得知，他要活到100歲，是為了驗證某個東西。至于是什么，我不得而知?？赡軤敔斨?，但他去世比較突然，沒有留下什么遺言。我問過爸爸，爸爸什么也不清楚。也許根本就沒有什么可驗證的東西？人老了，腦子里會產(chǎn)生譫妄的念頭，曾爺爺已分不清現(xiàn)實和虛幻的界限了。
曾爺爺?shù)陌贇q誕辰越來越臨近，我們能觸摸到他的緊張，他的亢奮。他看到希望在即，又怕在勝利來臨前突然出現(xiàn)意外。他不再出門，總是目光灼熱地盯著日歷。他的緊張感染了全家人，那些天我和阿梅做事都小心翼翼，生怕觸犯他的什么忌諱。只有斗斗沒有忌諱，他從幼兒園回來仍會大聲大氣地批評“老爺爺又犯糊涂啦”，或者“老爺爺又睡懶覺啦”，而老人對他的任何話語都是寬容的。
百歲誕辰終于到了，沒有什么祝壽活動。曾爺爺?shù)耐松踔料麓舜蠖家呀?jīng)作古，他已是被社會遺忘的人。爸爸因病也不能來，我和阿梅為曾爺爺準備了一個盛大的家宴，但曾爺爺?shù)哪抗怙@然不在宴會上。生日那天早上，他早早把我喊到他的臥室——我立即觸摸到他的輕松和亢奮，這種氣氛像花香一樣彌漫于四周。他聲音抖顫地說：
“小戈，我贏了，我活到了滿100歲，什么都沒發(fā)生！我贏啦！”
這一刻我意識到，阿梅過去的猜測是對的，曾爺爺頑強地堅持到100歲，確實有他的目標，有某種信念。他興奮地吩咐我，快吃早飯，飯后陪他到墓地，他要找一個死去的朋友“說道說道”。阿梅這時進來了，我們遲疑地互相看一眼。現(xiàn)在已是深秋，今天又是陰天，外面很涼的，把一個風(fēng)前殘燭的老人領(lǐng)到野外……老爺子此刻的思維十分銳敏，立即悟到我們的反對，用手拍著輪椅的扶手生氣地說：
“你們想攔我是不是？糊涂！也不想想我為啥活到今天？就是為了他（它？）！別說了，快去準備！”
我們嘆息一聲，只好去備車。
我開出家里的殘疾人專用車，機器人管家把輪椅連同曾爺爺推進車里，阿梅按老人的吩咐把一瓶茅臺和兩個杯子送到車上，用毛毯細心地裹好老人的下身。我駕車向雙石公墓駛?cè)?。今天不是?jié)令，公墓中寂無一人，瑟瑟秋風(fēng)吹動著墓碑上的紙花和空地上的荒草，墓碑安靜地縱橫成列，鉛灰色的陰云籠罩著地平線。按照老人急切的指點，我來到一座墓前。從墓碑上鐫刻的照片看，死者是位年輕人，面龐削瘦，目光幽深，藏著一汪憂傷。正面碑文是：愛子林松之墓。1980—2008年。背面碑文是：他是一個沒來得及成功的數(shù)學(xué)家，他為自己的信仰而死。
碑是他的父母立的，是白發(fā)人送黑發(fā)人。雖已時隔60年，我仍能觸摸到他父母無言的哀傷。
曾爺爺讓我把輪椅推到墓前，讓我把兩個杯子斟滿。他把一杯酒慢慢澆到墓前，另一杯一飲而盡，大聲說：
“林松，我的小兄弟，我的老朋友，我贏了啊，哈哈。我早知道我贏了，可我一直熬到滿60年才來。60年，一天都不少。你輸了，你還不服氣嗎？”
他的聲音像年輕人一樣響亮，兩眼炯炯有神。他一杯一杯地喝著酒，一杯一杯地澆著酒，一瓶酒很快見底。這時悲痛悄悄向他襲來，他的聲音嘶啞了，低聲埋怨著：你不該去死的，你應(yīng)該聽我的勸啊，你這個執(zhí)拗的家伙！我緊張地立在他身后，后悔沒讓阿梅同來。對于一個風(fēng)前殘燭的百歲老人，這種激動可不是什么好事。我甚至想，也許這是回光返照，是燈苗熄滅前的最后一次閃爍。不過我沒法勸他，明知勸不動他。他為這一天苦熬了60年，在他看來，勝利后的死亡肯定是最不值得操心的事。
他累了，閉著眼安靜地坐著，兩只手放在膝蓋上。那雙手干枯松弛，長滿了老人斑，他的鎖骨深陷，喉結(jié)十分凸出。我看著他的衰老，不由一陣心酸。很久他才睜開眼，說：好了，我的心愿已了，可以走了。小戈，我知道你心里納悶，想知道這樁秘密。我今天全部告訴你。
我柔聲說：曾爺爺，我當然想知道這個秘密，我也要為你的勝利歡呼呢。不過你今天太累了，以后再說吧。咱們先回家，以后再講吧。
老人說：不，我現(xiàn)在就要講。我身上抱著的那股勁兒已經(jīng)散啦，不定哪會兒我就閉眼，我要在死前把這件事告訴你。
曾爺爺轉(zhuǎn)回頭低聲說：林松，我要走了，不一定還能再來見你，咱倆道個永別吧。不，不對，咱們快見面了，應(yīng)該說再見才對呀。他大概覺得這個想法很有趣，臉上掠過一波明亮的笑容。我在他身后聽著，雖然心中凄然，也禁不住綻出微笑。
我們回到車上，離開公墓。在返回途中，在他的臥室里，他斷斷續(xù)續(xù)講了很多。他的敘述跳躍性很大，時有重復(fù)或疏離。不過我總算把他的意思串下來了。下面講的就是我拼復(fù)后的故事。
曾爺爺說，60年前，我在南洋師大教書，業(yè)余時間寫點科幻。不是作為職業(yè)或副業(yè)，純粹是一種自娛。我天生是敏感血質(zhì)，對自然界的奧秘有超乎常人的感受。在我看來，思考宇宙到底是由幾維組成，要比炒股賺錢有趣得多。
林松是我的年輕同事，教數(shù)學(xué)的，教齡不長，工作也不算突出。不過私下里我對他評價甚高，我想他很快就會成為杰出的數(shù)學(xué)物理學(xué)家，因為他有費米的天才和陳景潤的執(zhí)著。那時他一直在研究群論，準確點說，是用群論來詮釋宇宙的結(jié)構(gòu)。群論是一種研究“次序”的高等乘法，在19世紀已經(jīng)奠下基礎(chǔ)，那時它沒有任何的實用價值，是純粹的智力自娛。但20世紀物理學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，它描述了，或者不如說是限制了自然的某些運行方式。物理中的弦論認為，宇宙的終極設(shè)計很可能是建立在10維空間的旋轉(zhuǎn)群su(10)上。它可以用一個公式來簡單表示，即：
也就是說，10維空間膠合后可能是1、45、54這三個群組成。其中群的劃分由群論給出限定，不是任意的，比如說，不可能存在2、43、55這種劃分。一種19世紀產(chǎn)生的純粹抽象的數(shù)學(xué)，竟然限制了宇宙的基本結(jié)構(gòu)，難怪數(shù)學(xué)家們自傲地稱：數(shù)學(xué)是超乎宇宙而存在的，是神授的、先驗的真理。
不過我不想在群論上多費口舌，它與以后的故事也沒有什么聯(lián)系，把它撇開吧。
我和林松的交往很淡，所謂君子之交淡如水，但我們都把對方引為知己。我們都是超越世俗的，是心靈的跋涉者，在水泥樓房的叢林中敏銳地嗅到了同類。使我內(nèi)疚的是，正是我的友誼促成了他的過早去世。
順便說一點，林松那時還沒有結(jié)婚，并且終生也沒有結(jié)婚。他孤獨地走完自己的人生之路。
那天我到他家，他正在電腦前忙活，屏幕上盡是奇形怪狀的公式。屋內(nèi)空曠疏朗，沒什么擺設(shè)，也有點凌亂?？匆娢疫M來，他點點頭，算做招呼，又回頭沉津在研究之中。我早已習(xí)慣了他的待客方式，也知道在他工作時盡可進行談話，他是能夠一心兩用的。我說：“我要你幫我做一件事，給我推出一個公式。”
他沒有回頭，簡短地說：“說吧?！?br/>
“這件事可不是一兩句能說請的，估計得半個小時?！?br/>
“說。”
我告訴他，我這些年在探討“科學(xué)進步”和“科學(xué)災(zāi)難”的關(guān)系，積累了很多資料，已經(jīng)得出幾條結(jié)論。我認為，科學(xué)在促進人類進步的同時，也必然降低災(zāi)難發(fā)生的門檻，加大災(zāi)難的強度。比如：人類開始種植業(yè)的同時就放大了蟲害，開始群居生活的同時就放大了災(zāi)疫；醫(yī)學(xué)的進步降低了自身免疫力，工業(yè)的發(fā)展加大了污染。等等等等。這些進步和災(zāi)難由于內(nèi)在的機理而互為依存，不可分割。無論什么時候，無論科學(xué)發(fā)展到多么高的水平，都不要奢望會出現(xiàn)“干凈的”、不帶副作用的科學(xué)進步。我的觀點可以用三句話來概括：1隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，災(zāi)難的絕對值必然越來越大；2正負相抵的結(jié)果應(yīng)該是正數(shù)，也就是說，進步應(yīng)該是主流（至少到目前為止這一點是正確的）；3進步和災(zāi)難的量值之間有一個相對確定的比值，不妨命名為何慈康系數(shù)。
我交給他一張圖（見圖1），橫軸是時間軸，縱軸是進步或災(zāi)難的量化指標。區(qū)域內(nèi)有兩條劇烈震蕩的曲線，下面一條是災(zāi)難線，上面一條是進步線，總趨勢一直向右上方伸展。兩者永遠不會相交。兩條曲線上對應(yīng)點縱座標的比值就是我所說的何慈康系數(shù)，它大致在0.62—0.78之間。
我對林松說：這兩條曲線從宏觀上看很簡單，但微觀變化十分復(fù)雜。進步和災(zāi)難之間的相互作用有正反饋、負反饋、深埋效應(yīng)、爆發(fā)效應(yīng)、滯后效應(yīng)、群聚效應(yīng)等。我這兒有詳細的資料，是我10年來積累的，希望你根據(jù)這些資料湊出數(shù)學(xué)表達式。
林松這會兒才扭過頭，說：可以。大概要七天時間，七天后你再來。
我知道再對林松說什么是多余的，但忍不住又說兩句。我說：你當然知道，我希望得到的不是一個經(jīng)驗公式，而是能反映事物深層機理的精確公式，能用它來預(yù)言今后的趨勢，比如說，預(yù)言10年后第一季度何慈康系數(shù)的精確值。
林松看看我，簡短地說：我知道。七天后來。
我回去開始耐心地等待。我相信林松的才華和直覺，相信他能成功。各種科學(xué)公式無非是兩種方法取得：分析法和綜合法。分析法是深入研究某個事物的機理，然后根據(jù)已知的機理演繹出數(shù)學(xué)公式。綜合法是根據(jù)大量的統(tǒng)計數(shù)字，試湊出經(jīng)驗公式，它只能對事物的規(guī)律做近似表達。但對于那些有驚人直覺的大師們來說，他們湊出的經(jīng)驗公式常常恰好表達了事物的內(nèi)在動因，因而上升到精確公式，開普勒的三定律就是典型的例子。
我希望林松得到的就是這樣的公式，使我能夠預(yù)言任一時間段的何慈康系數(shù)的精確值，我相信這對人類發(fā)展的宏觀控制大有裨益。
七天后他把我叫去，說，已經(jīng)找到那個公式。他在電腦上打給我，公式中盡是奇形怪狀的數(shù)學(xué)符號，我如看天書。林松簡捷地告訴我，推導(dǎo)中利用了一些群論知識，一些碎形幾何的知識，還有其它一些高深的數(shù)學(xué)。他說你不用了解這些，你只用學(xué)會代入計算就行了。你看，我根據(jù)這個公式做出的曲線，幾乎與你的原曲線完全吻合，除了極個別的點，但那些點肯定是壞值（是你因為疏忽而得出的錯誤數(shù)據(jù)）。這個公式很“美”的，一種簡諧的美，所以，我的直覺告訴我，這就是你所要求的精確公式。
我比較了理論曲線和我的統(tǒng)計曲線，除了個別壞點，兩者真的完全吻合。對于公式的“簡諧的美”，我缺乏他的鑒賞力，但我相信他的直覺。我說我很滿意，現(xiàn)在，能否用這個公式來預(yù)言，比如60年后即2068年的何慈康系數(shù)？
這個“60年”是我隨口說出的，我絕對想不到它恰好對應(yīng)著這條曲線上的拐點，并引發(fā)此后的風(fēng)風(fēng)雨雨。林松說：噢，這個公式剛剛得出來，我還沒有做這樣的計算。不過很容易的，把數(shù)據(jù)輸進去，半個小時就能得出結(jié)果。他啪啪地把必要的參數(shù)輸入電腦，電腦屏幕上開始滾動繁復(fù)的數(shù)據(jù)流。
在等待結(jié)果的空檔，我們交談了幾句世俗的話題。我看看屋內(nèi)凌亂的擺設(shè)，說：你該找個愛人啦。他說：你說的對，我并不是獨身主義者，但很難找到一個耐得住寂寞的女人。我嘆息一聲：沒錯，做你的妻子是很困難的職業(yè)。你應(yīng)該學(xué)會扮演兩種身份：理性人和世俗人，學(xué)會在兩種身份中自由轉(zhuǎn)換。他說：你說得對，但我恐怕做不到，我沒有時間可以浪費。
屏幕停止?jié)L動，打出后60年的曲線。林松回頭掃一眼，臉色立即變了。因為在橫坐標為2068年的那處，災(zāi)難線有一個很陡的拐點，然后曲線陡直上升，超過進步線。也就是說，在這一點的何慈康系數(shù)不再是0.62—0.78之間的一個小數(shù)，而是一個天文數(shù)字，趨近于正無限。我笑著說：哈，你的公式肯定有毛病，絕不會出現(xiàn)這個峰值的，果真如此，人類社會就會在一宿之間崩潰啦。
林松皺著眉頭看著公式，低聲說：我驗算一下，你等我通知。
我回到家，心想他的驗算肯定耗時很久。因為從曲線趨勢看來，錯誤不是小錯，而是根本性的。據(jù)我的統(tǒng)計，何慈康系數(shù)若小于0.65，社會就呈良性發(fā)展；大于0.7，社會的發(fā)展就會處于困境。若大于0.75，社會就會倒退惡化乃至逐漸崩潰。何慈康系數(shù)絕不會大于1的，何況是他得出的天文數(shù)字！那將意味著：核大戰(zhàn)、人類醫(yī)療體系崩潰、道德體系坍塌、超級病毒肆虐，甚至大陸塊塌陷、月地相撞……如此等等在同一個時刻迭加。這當然是不可能的，即使一個智力平庸者也會斷定其不可能。我唯一不解的是，以林松的智力，怎么會出現(xiàn)這樣的低級錯誤。還有，如果它是根本性的錯誤，為什么與2008年前的曲線卻那么符合？
第二天凌晨四點鐘電話就來了。他的聲音嘶啞低沉：“來吧，我已經(jīng)有確定結(jié)果了?！?br/>
我匆匆起床，趕到他那兒。屏幕上仍是那個陡直上升的曲線，就像是一把寒光閃閃的倚天魔劍。他臉色蒼白，眼窩深陷，身上散發(fā)著一種不可言傳的、但又分明存在的不祥氣息。他極為簡短地說：
“已驗算過，沒有錯誤。”
便不再說話。
我暗暗搖頭，開口說：“你……”我想說你是否再驗算一下？但把這句話咽回去了。對于他的為人和性格，這句話不啻是侮辱，他絕不會再把一個有錯誤的公式擺出來讓我看的。但我仍然斷定他錯了。我并不輕信“人類社會的發(fā)展永遠向上”這種武斷的盲目樂觀，但至少說，在人類走下坡路前會有明顯的征兆，而且絕不是在60年之后，也許6000萬年后再來考慮這個問題也不算太晚。我欽服林松的學(xué)術(shù)功力，但天才們也會犯低級錯誤。牛頓在給家里的貓、狗做門時曾做了一大一小兩個，他忘了貓也能從大洞里進出；費米曾用傳熱學(xué)公式算出來，窗戶上根本不用做棉簾子，因為它的隔熱效果非常有限。多虧妻子沒聽他的話，最后發(fā)現(xiàn)是他看錯了一位小數(shù)點……我收住思緒，考慮如何盡量委婉地指出他的錯誤。我笑著說：
“歷史上曾有一位天文學(xué)家，計算出一顆小行星馬上要與地球相撞，他不愿看到人類的災(zāi)難，當晚就自殺了，后來才……”
林松口氣硬硬地說：“那是他算錯了?！?br/>
他的言外之意是很清楚的，那就是：我沒算錯。我打著哈哈：“恐怕你也有錯誤吧。60年！這么短的時間……”
“是60年，至遲在2068年11月24日災(zāi)難就會大爆發(fā)?！?br/>
“那正好是我100歲的生日！”我叫道，“當然，我不會活到100歲，但你應(yīng)該能活到那個歲數(shù)的。”
“我不想看到那一天。”
我打了一個寒顫。他的話里分明有冰冷的決心。我暗地里罵自己，還扯什么自殺的天文學(xué)家喲，實在是蠢極了，我不提這個由頭，他已經(jīng)有自殺的打算了！這不是開玩笑，因為我知道他對數(shù)學(xué)的信仰是多么堅定。我記得，他曾給我兒子講解過圓錐曲線。他說，圓錐曲線是一千八百年前一個數(shù)學(xué)家心智的產(chǎn)物。他拿一個平面去截圓錐曲面，隨著截取角度的不同，能得出圓、橢圓和拋物線。后來天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)，這一組曲線正好對應(yīng)著行星慧星繞恒星運行的軌跡，隨著引力和運行速度的比值變化，它們分別呈圓、橢圓和拋物線運動。這些事實每一個中學(xué)生都知道，但你是否想過，為什么恰恰一組圓錐曲線與行星運行方式一一對應(yīng)？比如說，為什么行星不按立方拋物線運行？是什么內(nèi)在機理使“截取角度”和“引力與速度比值”這兩組風(fēng)馬牛不相及的參數(shù)建立了聯(lián)系？一定有某種機理，只是至今它還深深潛在水面之下。不妨再引伸一點吧。圓錐曲線還有一個特例，當截取角度與圓錐中心線平行時，得到的是從一點出發(fā)的兩條射線。至今還沒有發(fā)現(xiàn)哪種星體的運動軌跡與此相符，但我敢預(yù)言，一定有的，由于那個內(nèi)在的機理，將來一定會發(fā)現(xiàn)這種特例。數(shù)學(xué)是先驗的永恒真理，是大自然的指紋，物理學(xué)家只能做數(shù)學(xué)家的仆從……
那時兒子聽得很入迷，我也聽得津津有味。我不一定同意他的觀點，但我佩服他對數(shù)學(xué)近乎狂熱的信仰，佩服他在數(shù)學(xué)上的“王霸之氣”。不過，這會兒我開始擔心他的狂熱了。因為他理所當然地認為，今天這個公式同樣是先驗的真理，社會崩潰一定會“按時”出現(xiàn)（不管從直觀上看是如何不可能）。他不愿活著看到人類的浩劫……我沉下臉，直截了當?shù)卣f：
“聽著，我要告訴你。我一向信服你，但這一回你肯定錯了。你的公式……”
“我的公式?jīng)]錯。”
我惱了：“你的公式要是沒錯，那就是數(shù)學(xué)本身錯了！”這句話說得過重，但既然說出口，我干脆對它作了個延伸發(fā)言，“我們曾認為數(shù)學(xué)是上帝的律條，但是不對！數(shù)學(xué)從來不是絕對嚴密的邏輯結(jié)構(gòu)，它的建基要依賴于某些不能被證明的公理，它的發(fā)展常常造成一些邏輯裂縫。某個數(shù)學(xué)內(nèi)可以是邏輯自洽的，但各個數(shù)學(xué)體系的接縫處如何銜接，則要依靠人的直覺。著名數(shù)學(xué)家克萊因曾寫過一本《數(shù)學(xué)，確定性的喪失》，建議你看看這本書。就咱們的問題而言，你的公式肯定不如我的直覺。你……”
林松不客氣地打斷我的話：“我想你該離開了，我還想再來一次驗算。”
那些天我一直心神不寧，我不愿看著林松因為一個肯定錯誤的數(shù)學(xué)公式枉送性命。晚上我總是到他家，想對他有所影響，但我總是無言地看他在電腦前驗算，到深夜我再離開。我知道，對于林松這種性格的人，除非是特別強有力的理由，他是不會改變觀點的，但我提不出什么強有力的理由。林松已完全停止原先對群論的研究，反復(fù)驗算那個公式。從這點上，也能看出這個公式在他心目中的份量。他的表情很沉靜，不焦不燥，不慍不怒。越是這樣，我越是對他“冰冷的決心”心懷畏懼。
我已對人類發(fā)展有十幾年的研究，自信對人類社會的大勢可以給出清晰的鳥瞰，不過在此刻我仍愿意多聽聽別人的意見。我走訪了很多專家：數(shù)學(xué)家，未來學(xué)家，物理學(xué)家，數(shù)學(xué)物理學(xué)家，生物學(xué)家，當然也少不了社會學(xué)家。所有人對“60年后人類社會就會崩潰”這種前景哈哈大笑，認為是天方夜譚。只有一位生物社會學(xué)家的觀點與之稍有接近。他說：地球上已發(fā)生無數(shù)次的生物滅絕，科學(xué)家們設(shè)想了很多原因，其中之一是該物種的生態(tài)動力學(xué)崩潰。生物的進化(也包括社會的進化)都是高度組織化、有序化的過程，它與宇宙中最強大的機理——熵增定理背道而馳，因而是本質(zhì)不穩(wěn)定的。這就像是堆積木，堆得越高越不穩(wěn)定，越過某個臨界點必然會嘩然崩潰。生物（包括人類）屬于大自然，當然不能違背這個基本規(guī)律。
他的解說讓我心中沉甸甸的，但他又笑著說：“不過，這當然是遙遠的前景，可能是1億年后，可能是10億年后。至少現(xiàn)在看不到任何這類跡象，要知道，積木塔倒塌前也會搖晃幾下的，也有相應(yīng)的征兆啊!”他哈哈笑著，“告訴你那位朋友，最好來我這兒進行心理治療，我不收費?！?br/>
他們都把林松自殺的決心看作一出鬧劇，而我則驚恐地聽著定時炸彈的嚓嚓聲在日益臨近。七天之后，林松對我平靜地說：他又進行了最嚴格的驗算，那個公式(包括60年后的崩潰)都是正確的。我哈哈大笑（但愿他沒聽出笑聲中的勉強），說，那好吧，咱們打個世紀之賭，你我都要活到那一天——對我來說很難，要活到100歲呢，但我還是要盡力做到——咱們看看誰的觀點正確。說吧，定什么樣的賭注？我愿意來個傾家之賭，我是必勝無疑的……
林松微笑道：“時間不早了，再見。”
第二天林松向?qū)W校遞了長假，駕車到國內(nèi)幾個風(fēng)景區(qū)游玩。臨走前告訴我，他不再想那件事了，有關(guān)的資料已經(jīng)全部從電腦中刪除。我想，也許走這一趟他的心結(jié)會有所釋放。但我錯了，一個月后傳來他的噩耗，是一次交通事故。交通監(jiān)理部門說，那天下著小雨，剛濕了一層地皮，是路面最滑的時候。他駕車失控，撞到一棵大樹上。不過我想，這不是他真正的死因。
曾爺爺?shù)臄⑹鲞h沒有這樣連貫，他講述中經(jīng)常有長時間的停頓，有時會再三重復(fù)已講過的事。而且越到后來，他的話頭越凌亂，我努力集中精神，才能從一團亂麻中抽出條理。他累了，胸脯起伏著，瞇著眼睛。阿梅幾次進來，用眼色示意我：該讓老爺子休息了。我也用眼色示意她別來干擾。不把這件事說完，老爺子不會中斷的。
曾爺爺說，林松死了，剩下我一人守候著這場世紀之賭的結(jié)局。我當然會贏的，只要神經(jīng)正常的人都確信這一點。但有時候，夜半醒來，也會突然襲來一陣慌亂。林松說的會不會應(yīng)驗？他是那么自信，他說數(shù)學(xué)是上帝的律條，大自然的指紋，數(shù)學(xué)的詛咒是不可禳解的宿命……直到我活到百歲誕辰，我才敢確切地說：我贏了。
曾爺爺總算講完了，喃喃地說：“我贏了，我贏了啊?！蔽疫m時地站起來說：曾爺爺，你贏了，這真是一件值得慶賀的事。現(xiàn)在你要好好休息一下，晚上還有一個盛大的壽宴呢。我在壽宴上再為你祝賀。
我扶他睡好，輕輕走出去。阿梅對我直搖頭，說老人家的心思可真怪。他真是為了那個世紀之賭才強撐到100歲？還有那個林松，真是為一個公式去自殺？都是些不可理喻的怪人。我沒有附和她，我已經(jīng)被曾爺爺?shù)脑捀腥玖耍念^有一根大弦在緩緩起伏。
宴席備好了，我讓機器人管家服侍老人起床。管家少頃回來，以機器人的死板聲調(diào)說，何慈康先生不愿睡醒。斗斗立即跳起來，說：老懶蟲，我去收拾他，老爺爺最怕我的。他嚷著蹦跳著去了，但我心中突然格登一下：管家說的是“不愿睡醒”，而不是“不愿起床”，這兩種用詞是有區(qū)別的，而機器人用詞一向很準確。我追著兒子去了，聽見他在喊“老懶蟲起床”，他的語調(diào)中漸漸帶著焦灼，帶著哭腔。我走進屋，見兒子正在搖晃老人，而曾爺爺雙眼緊閉，臉上凝固著輕松的笑意。
曾爺爺死了，生活很快恢復(fù)平靜。他畢竟已經(jīng)是百歲老人，算是喜喪了。斗斗還沒有適應(yīng)老爺?shù)耐蝗浑x去，有時追著我和阿梅問：人死了，到底是到什么地方去了，還會不會回來……不過他很快就會把死者淡忘的。
只有我不能把這件事丟下。曾爺爺?shù)闹v述敲響了我心里一根大弦，它一直在緩緩波動，不會靜止。我到網(wǎng)上去查，沒找到有關(guān)那個公式的任何資料。那個水花已經(jīng)完全消失在時間之河里。在造物主眼里，什么驚心動魄的事件都可一笑棄之。但我不死心。我憶起曾爺爺說他咨詢過某位數(shù)學(xué)家，那么，他該是帶著公式去的吧，應(yīng)該把它拷進筆記本電腦吧。我在閣樓找到曾爺爺?shù)墓P記本電腦，是2006年的老式樣，蓋板上落滿浮塵。在打開電腦時免不了心中忐忑，60多年了，電腦很可能已經(jīng)報廢，那么這個秘密將永遠失落在芯片迷宮中。這個公式直接連著兩個人的生生死死，千萬不要被洇沒啊。還好，電腦順利啟動，我沒費什么力氣就找到那個怪異的公式。我看不懂，不過不要緊，總有人懂得它吧。
我輾轉(zhuǎn)托人，找到一位年輕的數(shù)學(xué)才俊。那是個眼高于頂?shù)募一?，聽我說話時總是帶著居高臨下的哂笑，似乎我是不該闖入數(shù)學(xué)宮殿的乞丐。但在我講完兩個人的生生死死之后，這家伙確實受了感動。他慨然說：
“行，我?guī)湍憧纯催@個玩意兒，三天后，不，一個星期后你來?！?br/>
但實際上是整整一個月后他才得出明確的結(jié)果。他困惑地說：這個公式確實沒有任何錯誤，它與這些年的統(tǒng)計資料(包括林松死后這60年)非常吻合。但奇怪的是，只要從任一點出發(fā)向后推算，那么一段時間后災(zāi)難曲線必然出現(xiàn)陡升。這段時間近似于定值，在60—65年這么一個很窄的區(qū)間內(nèi)波動。似乎公式中的自變量已被消去，變成一個近常值函數(shù)，但公式又是絕對不可化簡的。也許能用這句話來比喻：這個公式是“宇稱不守恒”的，自后向前的計算是正常的，符合統(tǒng)計數(shù)據(jù)和人的直觀；但自某點向后的計算則會在60年后出現(xiàn)陡升，完全不合情理。兩個方向的計算很奇怪地不重合，就像是不可重返的時間之箭。
“我沒能弄懂它，”他羞惱地說，“它的深處一定藏著什么東西，今天的數(shù)學(xué)家還不能理解。也許上帝是透過它來向我們警示什么?！边@家伙最后陰郁地說。
我把曾爺爺?shù)哪沽⒃诹炙傻哪古赃?，我想，在這個寂靜的公墓里，在野花綠草覆蓋的地下，他們兩人會繼續(xù)探討那個怪異的公式，繼續(xù)他們的賭賽，直到地老天荒吧。
我把兩張曲線圖分別刻在兩人的墓碑上。曾爺爺?shù)膱D里，“進步”和“災(zāi)難”互相呼應(yīng)著向右上方伸展，但災(zāi)難永遠低于進步。我想，這足以代表曾爺爺?shù)奶觳?，他以極簡單的曲線精確描述了人類社會發(fā)展的大勢，以自己的直觀勝過數(shù)學(xué)家的嚴密推理。林松的圖里，“災(zāi)難”從某一處開始，像眼鏡蛇似的突然昂起腦袋。我想，這也足以代表林松的才華。他以這個怪異的公式給我們以宗教般的隱喻：人類啊，謹慎吧，潑天的災(zāi)難正在“明天”，或“明天的明天”等著你們哩。
曾爺爺贏了，但林松也沒輸，在不同的層面上，他們都是勝者。
尾注：曾爺爺提出的“何慈康系數(shù)”已被經(jīng)濟學(xué)家、未來學(xué)家們所接受，他們正熱烈討論，如何在允許范圍內(nèi)盡力降低該系數(shù)的值，就像工程師在熱力學(xué)定律的范圍內(nèi)提高熱機的效率。