很久以前，我就跟巫雨說過，如果他沒有承諾過我，那么我等待，是我愿意的事。如果他答應(yīng)過我卻最終失約，那么，我不會(huì)再等他。至少這輩子不會(huì)了。

    “說好了一起走，他答應(yīng)過的，就不能改了！”

    說這句話的時(shí)候，陳潔潔坐在探視室里。照例，她背對(duì)著緊閉的大門，和桔年面對(duì)面地坐在綠色油漆斑駁的長桌兩端。負(fù)責(zé)看守的女獄警百無聊賴地玩著自己的手指甲。兩個(gè)同齡的女孩，曾經(jīng)在同一張課桌上度過苦讀的歲月，如今隔著太過狹長的桌子，隔著兩年的光陰，她們?cè)诘谝幻胝J(rèn)出了對(duì)方，卻仍然感覺到陌生。

    陳潔潔沒有問那句“你好嗎”，也許她已經(jīng)察覺到這句話的虛偽。她知道，坐在桌子另一面的應(yīng)該是她自己，命運(yùn)的翻云覆雨擅自改變了她們的位置。大好年華葬送在鐵窗之中，如何會(huì)好？可是時(shí)至今日，她們中的任何一個(gè)，都無力抗拒這結(jié)局。

    “我求過他的，火車就要開了，還有兩個(gè)小時(shí)……兩個(gè)小時(shí)后，我們就可以遠(yuǎn)走高飛。他說過要帶我到他祖輩生活的地方去，他還說，在那里，他會(huì)給我一個(gè)新的生活。他答應(yīng)過我的，怎么可以食言？”

    陳潔潔所處的位置背著光，一直緘默的桔年只看到一個(gè)瘦得脫了形的影子。

    “你以為你們走得了多遠(yuǎn)？”這是桔年面對(duì)陳潔潔說的第一句話，從頭到尾，她仿佛也一直都是這句話。

    “我不管！”坐在她對(duì)面的影子驟然向前一傾，差點(diǎn)兒驚動(dòng)了一旁的獄警?！拔也还茏叨噙h(yuǎn)，一里也好，一千里也好，只要他帶我走，結(jié)局怎么樣，我不怪他?？墒撬?，他說，‘潔潔，我得再見桔年一面，我欠她一個(gè)承諾?！搅四莻€(gè)時(shí)候，他還是不要命地往回走，只不過為了跟你說聲再見。他信守了對(duì)你的承諾，那我呢，他對(duì)我的承諾呢？”

    桔年緩緩地垂下頭去，她在陳潔潔勾起的回憶中品嘗著小和尚給她的最后的迷惘、甜蜜和酸楚。雖然她和陳潔潔都永遠(yuǎn)不可能知道，兩個(gè)女孩的承諾，究竟在那個(gè)逝去的少年心中各自意味著什么。

    “我那么努力地哭著，求他，不要去冒險(xiǎn)，留在我身邊，留在我們的孩子身邊，可他還是走了。他說，只要他還有一口氣，就會(huì)回來。我坐在候車室的角落傻傻地等，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，車到站了，廣播在催，汽笛響了，車開走了，我一直等，一直等，他沒有回來。天黑了，后來又亮了……我像個(gè)傻瓜一樣在原地等到人事不知。當(dāng)我醒過來時(shí)，我看到了我爸媽的臉。從那一刻起，我開始恨他！”陳潔潔說起這些，語氣如冰，然而桔年知道，她在另一端已淚如泉涌。

    “你恨我嗎？桔年，恨我奪走了他?？墒浅俗詈笠惶?，我從沒有求過他什么，沒有求過他愛我，沒有求過他帶我走。回去之后，我爸媽沒有再給我逃脫的機(jī)會(huì)，除了我的房間，我哪兒都去不了，整個(gè)世界都與我絕緣了。沒有人告訴我后來發(fā)生了什么。不過我知道，巫雨他死了。他會(huì)不要命地去跟你道別，可是如果他一息尚存，他就會(huì)回來找我的。我媽媽每天把飯送進(jìn)我的房間，起初，竟然沒有人知道孩子的事，后來，肚子開始藏不住了，我比誰都清楚，我的孩子，我也留不住了。”

    桔年下意識(shí)地看了一眼陳潔潔，除了瘦，還是瘦。她當(dāng)時(shí)笑自己傻，兩年了，不管孩子是生是死，又怎么還會(huì)停留在母體之中。桔年很難讓自己跳過法庭上的那段記憶，陳潔潔的父母，那對(duì)愛他們唯一的女兒愛到偏執(zhí)瘋狂的夫婦，他們眼里有對(duì)女兒無邊的寵溺和維護(hù)，然而在看向她時(shí)，卻是那么殘忍而理性。她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)刻骨的寒，那是把她壓入深淵的最后一塊石頭，也許有生之年，她也未必能夠以其人之道還治其人之身，但那段記憶會(huì)伴隨著她，永不會(huì)消逝。她也知道，陳氏夫婦一旦知道女兒肚子里的“孽種”，沒有什么是做不出來的，他們會(huì)掃平一切有可能毀了他們女兒的東西，桔年是如此，孩子也是一樣。

    “他們要?dú)⒘宋业暮⒆?，這對(duì)我爸媽來說太容易了，在他們眼里，那不是他們的外孫，而是巫雨留在我身上的最后的罪惡?？蛇@也是巫雨留給我最后一個(gè)紀(jì)念，我的孩子，我保護(hù)不了她……”

    “孩子……沒了？”桔年的話里帶著一絲震驚。

    陳潔潔置于桌上的雙手緊緊地握起，又慢慢地松開。桔年借著窗外的光線，這才留意到，那雙曾經(jīng)涂滿了蔻丹的美麗的手，只余下光禿而丑陋的指甲。

    陳潔潔笑了一聲，那笑在陰冷的探視室里顯得如此突兀。

    “我只對(duì)我爸媽說了一句話：如果孩子死了，他們的女兒也就死了……如果讓我生下她，那么……那么他們就可以把她從我身邊帶走，我有生之年都不會(huì)去看她……我的孩子，我當(dāng)著我爸媽的面發(fā)了毒誓，一生一世都不再見她，就當(dāng)她從來沒有來到過我身邊……只要她活著，只要她還在。如果有違誓言，讓我生生世世不得善終，讓我這輩子都不知道幸福的滋味。我爸媽是了解我的，我不是一個(gè)好女兒，然而縱使有千般缺點(diǎn)，我還是個(gè)說話算話的人。后來我生下孩子，是個(gè)女兒，我沒有看過她一眼，只知道她生在一月的最后一天，先天性的癲癇。我遺棄了她，可是她離開我身邊的時(shí)候，至少還活著，這是我能做的最后一件事情?！?br/>
    “那現(xiàn)在呢，或者是以后，你沒有想過要找回她？”

    陳潔潔的回答只有一個(gè)字，“不。”

    “這兩年我都休學(xué)在家，也是孩子出生后不久，我才斷斷續(xù)續(xù)地得到巫雨最后的消息，還有你的事……我不知道該怎么說，說什么也不能挽回。我比不了你，到底還是一個(gè)自私的人，你可以恨我，看不起我，可是，如果可以，我愿意跟你交換位置……”

    “他葬在哪里，是誰葬了他？”桔年終止了那個(gè)沒有意義的話題，她不是神父，不接受任何人的懺悔。她有更急切需要找到答案的疑問，這疑問高于所有的懺悔和眼淚。

    陳潔潔搖頭，“我爸媽對(duì)我放松了一些，也不過是最近的事情。我打聽過，因?yàn)樗麤]有親戚和朋友認(rèn)……認(rèn)領(lǐng)，政府出面葬了他。我聽監(jiān)獄這邊說，你獲得了減刑，將來你有什么打算？”陳潔潔到底是聰明人，她太知道自己的立場(chǎng)，所以提到這些，每一個(gè)字說出口都很艱難。

    桔年低聲說：“這是我的事?！?br/>
    陳潔潔強(qiáng)笑道：“我爸媽給我找了一所大學(xué)，在上海，他們的生意也會(huì)漸漸轉(zhuǎn)往那邊。我爸和我媽還不到五十歲，頭發(fā)都已經(jīng)白了，這輩子我做他們的女兒，也不知道是誰欠了誰的。我答應(yīng)過他們，會(huì)過他們希望我過的生活，愛他們希望我愛的人……”

    “還有，忘記他們希望你忘記的東西……”桔年說。

    陳潔潔收好自己的手，“是，這樣也不錯(cuò)。很久以前，我就跟巫雨說過，如果他沒有承諾過我，那么我等待，是我愿意的事。如果他答應(yīng)過我卻最終失約，那么，我不會(huì)再等他。至少這輩子不會(huì)了?！?br/>
    她是想平靜地把最后該說的話說完，末了還是哽咽起來，“我害怕沒有期限的離別。”

    桔年說：“你愛怎么樣就怎么樣吧。不過，你要知道，你想走的時(shí)候可以走，想回頭的時(shí)候還可以回頭，可巫雨不一樣，他只有一條路。走不通，就到盡頭了。”

    “其實(shí)我也想過，假如他真的帶我走，也許有一天我會(huì)怪他，會(huì)回頭，然后像個(gè)普通的女人那樣繼續(xù)生活，他也在另外一個(gè)地方結(jié)婚生子，我們兩兩相忘。就跟很多人的青春年代有過的叛逆生涯沒有什么不同，不知道要去哪里，不知道為什么要出走，只是想要有一種帶我飛出去的感覺，只要幾年，大家就倦了。有些青春放肆過了，可以回頭，可是巫雨死了，我……”

    她最終也沒有把話說完。桔年后來想，陳潔潔也許是對(duì)的，她又何嘗不是這樣。陳潔潔把巫雨看成窗下的羅密歐，可羅密歐卻死在了另一個(gè)朱麗葉的身邊；而桔年以為拉著她的手在風(fēng)中奔跑的是屬于她的大俠蕭秋水，卻沒有想到，自己并不是唐方。她們不約而同地把少女的夢(mèng)想寄托在巫雨身上，其實(shí)巫雨誰都不是，巫雨就是巫雨，一個(gè)羸弱的蒼白少年。

    他在世界上的停留太過短暫，像布滿霧氣的窗戶上用手抹下的一道痕跡。也許許多年后的今天，只有兩個(gè)能證實(shí)他曾經(jīng)青春的存在：那就是溫暖著桔年的回憶，和一個(gè)叫做非明的女孩。