挑擔(dān)姓鄭，小名碎狗，官名建國(guó)，小河下沿鄭寺村人。他和他先后娶走了小河北岸張家堡張老五的大姑娘和二姑娘，成了一副“挑擔(dān)”。
姊妹倆只差一歲，個(gè)頭長(zhǎng)得相差無(wú)幾，模樣都俊，胖瘦幾乎無(wú)差，乍看像一對(duì)雙生。細(xì)看呢？妹妹比姐姐更水色一些。比較起來(lái)，吳玉山卻更喜歡他娶的老大。他有種感覺，一種不易說(shuō)清楚的感覺，居家過(guò)日子，老大更有心計(jì)些，也就更可靠一些。二姑娘的水色雖然濃一層，似乎性子太強(qiáng)，不好撫弄。
許是姊妹倆年齡相近，模樣不分彼此，于是就形成誰(shuí)也不服誰(shuí)的局面。大姑娘能紡一把細(xì)線，織一手好布，二姑娘織出的花布和紡下的細(xì)線絕不比姐姐差一分成色。姊妹倆爭(zhēng)強(qiáng)好勝，互不服氣，少了一般姊妹之間大讓小、小敬大的情分。這種微妙的關(guān)系，隨著姊妹倆一前一后的出嫁，就延伸到吳玉山和鄭碎狗兩個(gè)男人和兩個(gè)家庭的關(guān)系之間來(lái)了。
吳玉山家道小康，吃穿不愁；鄭碎狗家亦屬小康人家。誰(shuí)料婚后一年，碎狗的二弟被抓壯丁，賣地交款，避了災(zāi)難，卻沒了地。禍不單行，母親猝然而歿，一個(gè)小康家庭急驟衰敗為日愁三餐的窮漢。老父親無(wú)力挽救，把兄弟三人分開，自奔前程，免得再遭壯丁之苦。
除了一身重債，鄭碎狗再?zèng)]分得什么有價(jià)值的家產(chǎn)，他在西安一家鞋鋪當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)抹褙子的手藝，只管飽肚子，沒有收入。二姑娘常常在揭不開鍋時(shí)，夾著小口袋來(lái)找姐姐。大姑娘同情妹妹，一升米，三升面，常有周濟(jì)。時(shí)日一長(zhǎng)，也就有點(diǎn)厭煩，在把米面裝入妹妹張開的口袋時(shí)，忍不住奚落：“日子泛長(zhǎng)了，叫人把你周濟(jì)到啥時(shí)候去？”妹妹一聽，倒提起口袋，把裝進(jìn)去的米又倒出來(lái)，甩手走掉了，從此，再也沒登過(guò)姐姐家的門檻。
吳玉山說(shuō)：“看看看，這下把妹子和妹夫得罪下了，既然周濟(jì)人，就甭說(shuō)難聽話，還能落下個(gè)人情。”
妻子卻不后悔：“在娘家時(shí)，連一聲姐也沒叫過(guò)我，好逞能哩！這會(huì)兒認(rèn)得我這個(gè)當(dāng)姐的了！吃了人家的米面，還不領(lǐng)情，倒是我該向她低三下四去賠情？”
姊妹倆就這樣絕了情。
吳玉山心里其實(shí)倒高興，再不擔(dān)心有人來(lái)要米討面了。她是她的親妹子，如果自己出面干預(yù)，妻子肯定不高興，而妻子自己出面阻斷了那個(gè)關(guān)系，倒好。實(shí)在說(shuō)，“挑擔(dān)”那一家，真是個(gè)填不滿的窮坑……
星斗移轉(zhuǎn)，世事大變。沒過(guò)兩年，全國(guó)解放。鄭碎狗從小小的學(xué)徒一下子翻身立起，成了公家干部，穿一身四個(gè)兜的藍(lán)布服裝，年節(jié)時(shí)出現(xiàn)在老丈人家門樓里，和吳玉山面對(duì)面稱兄道弟的時(shí)候，吳玉山一下子覺得自己臉上無(wú)光，矮了半截。老丈人再不“碎狗長(zhǎng)”“碎狗短”地奚落了，也不叫“老二”了，出前攆后叫著“建國(guó)”的名字。吳玉山很快明白，鄭碎狗已經(jīng)取下一個(gè)官名叫鄭建國(guó)。
鄭建國(guó)春風(fēng)得意，滿口泄出一串串新名詞，叫老丈人和老農(nóng)民吳玉山似懂非懂。他說(shuō)新成立的市**，已經(jīng)調(diào)他當(dāng)干部了。
二姑娘自然更是揚(yáng)眉吐氣，說(shuō)話也嗲聲嗲氣，手也總是塞在褲兜里不往外拿，話中不斷地冒出一些鄉(xiāng)村女人難以理解的新名詞，令老母親和姐姐吃驚。自然，最尷尬的還是大姑娘，妹妹似乎早憋足了心勁，就等著這一天圖得報(bào)復(fù)，那眼角總是不屑地瞟著姐姐，叫姐姐越看越不自在。
傍晚分手時(shí)，矛盾終于公開化了。二姑娘從褲兜里怏怏地摸出一疊票子，當(dāng)著父母的面擱到桌子上，對(duì)姐姐和姐夫說(shuō)：“前二年受苦時(shí)，吃過(guò)姐家二斗三升面，八升小米，我都記著，現(xiàn)時(shí)，折價(jià)一次還清，我也去了心里的疙瘩?！?br/>
吳玉山愣住了，連連擺手，燒臊得臉孔赤紅，像挨了一記耳光：“這算說(shuō)的哪兒的話……”
妻子煞白著臉，早已不能忍受，抓起票子，一把甩出去，滿屋都是飛舞著的人民幣：“你男人當(dāng)官了，你當(dāng)官太太了，俺不眼紅！甭在我跟前擺闊耍燒包！我那二斗三升白面，八升小米，權(quán)當(dāng)喂了狗咧！喂給了一條喂不熟的狗……”
姊妹倆當(dāng)面罵了起來(lái)。
從此，姐妹倆絕了往來(lái)。遇人說(shuō)起家道，吳玉山和妻子，誰(shuí)也不要提起這個(gè)挑擔(dān)和妹妹，他只是零零星星聽說(shuō)過(guò)，挑擔(dān)在解放后的十幾年里，官兒從小到大，不停地往上升，至于升成幾品，他也搞不清。他本來(lái)就對(duì)城里**的官職稱謂黏黏糊糊，分不清高低。他和妻子已經(jīng)有了兩兒一女，雖然不易，卻還保持著一個(gè)小康的狀態(tài)。他人極忠厚，平和，有一個(gè)中農(nóng)成分，也不能在村子里當(dāng)什么干部。他憑了勤謹(jǐn)和忠厚，人緣也好。無(wú)論誰(shuí)在吳村當(dāng)干部，他都是最可靠的社員，從不使奸搗蛋，人叫他“老好玉山”，他欣然領(lǐng)受，不管屬褒屬貶。一些技術(shù)性極嚴(yán)格的活路，譬如撒種，譬如培植稻秧，非他莫屬。另有一些臟活累活，干部指派不動(dòng)氣壯聲硬的貧下中農(nóng)，往往就指派吳玉山去干。他不撥不挑，干了，干了也就掙下了大工分。無(wú)論技術(shù)性很強(qiáng)的農(nóng)活兒或人人討厭的臟活，都是生產(chǎn)隊(duì)的高工分，別人也說(shuō)不出意見，他的日子倒是混得嚴(yán)嚴(yán)窩窩。這樣，兩口子憋著氣兒，從來(lái)也不去求妹妹和妹夫救助什么。
物換星移，江河改道，世事變遷——什么事都不會(huì)永遠(yuǎn)不變。
吳玉山被敲門聲驚醒，再一聽，確實(shí)有人敲門，一動(dòng)腳，先蹭醒了睡在火炕另一頭的老伴。老兩口穿戴齊備，先后下炕，為了防備不測(cè)，玉山順手撈起一根木棍，走出里屋，輕步走到街門口，由老伴先發(fā)問(wèn)：“誰(shuí)呀？”
門外傳進(jìn)一聲陌生而又顫驚的聲音：“是我，姐?！?br/>
“你是誰(shuí)？”吳玉山摸不著頭腦。
“我是建國(guó)，姐夫——”
老伴“嘩啦”一聲拉開門閂。
老兩口擁著妹夫走過(guò)院子，進(jìn)入里屋。電燈光亮里，才真正使吳玉山夫婦吃驚了，不由得同聲驚嘆出一聲“媽呀”來(lái)。妹夫鄭建國(guó)，臉上結(jié)著血癤，一條腿跛著，頭發(fā)蓬亂，形容憔悴衣服骯臟，邋遢不堪，真是三分像人七分像鬼了。
“我遭難了?！泵梅蜃聛?lái)，咕咕咕喝下一碗水，才說(shuō)了話，“我今黑要是逃不出來(lái)他們就把我打死了！”
無(wú)須再細(xì)問(wèn)什么，老兩口就知曉了七八成，鄉(xiāng)城里外都在鬧造反，妹夫在省城當(dāng)官，大半也是逃不脫，老伴已洗手和面，他給妹夫打洗臉?biāo)?br/>
妹夫在他家后院儲(chǔ)存柴火的小房里藏下來(lái)。
他不無(wú)擔(dān)心，完全知道此種行為的可怕后果，但不能把妹夫攆出去送給那些要收拾他的人。老伴似乎已不計(jì)前嫌，盡其所有，用細(xì)面給他調(diào)養(yǎng)摧殘得令人傷心的身子。擔(dān)心是難免的，而當(dāng)那些胳膊上戴著紅袖章的人乘車追尋到吳玉山的門樓下來(lái)的時(shí)候，他卻表現(xiàn)出一種異乎尋常的勇氣。
“鄭建國(guó)，我的挑擔(dān)？不錯(cuò)，有這個(gè)闊親戚?！眳怯裆綒夂艉舻卣f(shuō)著，罵了起來(lái)，“他當(dāng)官為宦的時(shí)光，從也沒踏過(guò)我的門檻！我至今也不知人家腰有多粗，官有多大咯！人家看不上咱窮親戚，咱也不想沾他的光。他這回成了反革命，與我何干？我是有光不沾，有害不受！你們到村里打聽一下，看俺村誰(shuí)見過(guò)俺一家和鄭建國(guó)家有一回親戚往來(lái)？”
鄭建國(guó)從柴火堆下的紅苕窖里爬出來(lái)，躲過(guò)了這一關(guān)。他住下來(lái)了，隨之又被姐夫和姐姐轉(zhuǎn)移到他們的大女兒家。
災(zāi)難把相違近二十年的姊妹和挑擔(dān)的關(guān)系恢復(fù)了，真是患難見得姊妹情。