防盜防盜, 我有一只小毛驢, 我從來(lái)也不騎, 有一天我心血來(lái)潮, 騎
讀書救國(guó)。
楊雪和魯訊幾乎是同時(shí)，心中出現(xiàn)了一樣的答案。但他們卻都未將答案說(shuō)出口，因?yàn)檫@樣的答案, 一定也是所有讀書人在心中給自己的答案。那么, 他提出這樣的問(wèn)題, 定然是有其他的原因的——
“你認(rèn)為讀書無(wú)用？”
魯訊反問(wèn), 張鐘麟?yún)s沒(méi)有絲毫猶豫的點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我在北平參加過(guò)許多場(chǎng)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，卻每每都以失敗告終?；蛟S是軍閥的一聲恐嚇, 或許是他們手里的一桿槍, 我們便再也反抗不得。先生, 讀書何用？我們的筆打不過(guò)他們的槍?！?br/>
張鐘麟再一次發(fā)問(wèn), 楊雪卻仍舊沒(méi)有急著回答。她改變不了一個(gè)人的抉擇，他已經(jīng)從心底里確認(rèn)了“讀書無(wú)用”這一“事實(shí)”。那么，相對(duì)應(yīng)的, 他其實(shí)也應(yīng)該有了自己的想法，只不過(guò)是他還未能肯定罷了。
“你想棄筆從戎？”楊雪猜道。
他的用意其實(shí)很好猜, 因?yàn)樗匾庹f(shuō)了一句“筆敵不過(guò)槍”。但是，當(dāng)他真的想要從“文”向“武”轉(zhuǎn)變時(shí), 他卻又感到了一絲的不確定, 他急需得到一位他現(xiàn)在所處領(lǐng)域的佼佼者的肯定, 譬如楊雪，譬如魯訊。
這一次，他沒(méi)有直接回答楊雪的問(wèn)題，既沒(méi)有肯定，也沒(méi)有否定，反倒十分突兀的又問(wèn)道：“先生們?cè)趺纯创龖?zhàn)爭(zhēng)？”
一般人在這種時(shí)候談到戰(zhàn)爭(zhēng)，定然是諱莫如深的，因?yàn)橹袊?guó)的國(guó)門，正是因?yàn)橐粓?chǎng)幾乎沒(méi)有懸念的戰(zhàn)爭(zhēng)而被迫打開的。在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，絲毫沒(méi)有還手之力的，是中國(guó)。
楊雪和魯訊同樣沉默了，但與一般人不同的是，兩人都是當(dāng)今中國(guó)里，聲稱“天下無(wú)不敢言說(shuō)之事”之人。
魯訊首先開了口，他說(shuō)，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都是來(lái)源于一方的“欲、望”，人的“欲、望”是無(wú)窮的，他們希望自己的國(guó)家壯大，希望自己的國(guó)家資源充足，希望自己的國(guó)家強(qiáng)盛……所以，戰(zhàn)爭(zhēng)，也是無(wú)限的。
楊雪其實(shí)也贊同魯訊的這一番話，但實(shí)際上，她卻是從另一個(gè)角度去思考的。
“戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是為了什么？有些人是因?yàn)椤潯?，但我卻認(rèn)為，有些人本身便是為了‘和平’。”楊雪目光有些悠遠(yuǎn)，在魯訊發(fā)言后沉默了許久才忽而說(shuō)道。
她回過(guò)神，望進(jìn)張鐘麟仍舊迷茫的雙眸，驀然笑開，問(wèn)道：“有些人是為了掠奪而戰(zhàn)，有些人是為了守護(hù)、為了再無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)而戰(zhàn)。那么，假如你是一名戰(zhàn)士，你會(huì)為什么而戰(zhàn)斗？假如你是一名軍閥，你會(huì)為誰(shuí)去戰(zhàn)斗？”
張鐘麟幾乎沒(méi)有思考，眼神陡地堅(jiān)定而銳利：“假如我是一名戰(zhàn)士，我要為我的國(guó)家而戰(zhàn)。假如我是一名軍閥，我要為我國(guó)家的百姓而戰(zhàn)?！?br/>
“如果你是那么想的，那么便那樣去做吧。反正，你的心里早已做下了決定不是嗎？手里握著筆的，不一定是英雄。但敢于在前線為國(guó)家拋頭顱灑熱血的，卻一定是一代英豪?！?br/>
楊雪望著張鐘麟，笑得極柔。她沒(méi)大關(guān)注過(guò)民國(guó)時(shí)期的軍人，她也不知道面前的人是否是日后有名的將領(lǐng)，她不知道他的未來(lái)將會(huì)如何。她只是簡(jiǎn)單的，對(duì)每一個(gè)英勇的戰(zhàn)士，報(bào)以最誠(chéng)摯的祝福。
只是，除此之外，還有一點(diǎn)，楊雪不得不提醒提醒眼前的人。
她說(shuō)道：“我希望你可以永遠(yuǎn)清楚的記得，自己是在為什么而戰(zhàn)。”
為人民，為國(guó)家，而不是為了哪一個(gè)政黨。
“我會(huì)記住的?！?br/>
張鐘麟滿臉誠(chéng)摯的保證著，但楊雪卻知道他并沒(méi)有明白她的意思。他或許還只是以為，她在讓他不要淪為現(xiàn)今的軍閥一樣，為各自利益而趨勢(shì)的人。但她的意思，其實(shí)還很廣很廣。
關(guān)于數(shù)十年后的那一場(chǎng)兩黨間的內(nèi)、戰(zhàn)，楊雪并不想予以太多的評(píng)說(shuō)，她只是希望更多的人是在為整個(gè)中國(guó)而戰(zhàn)，而非白白喪命于政黨之間的爭(zhēng)斗——戰(zhàn)士的性命，不該如此廉價(jià)。
“你知道‘天下興亡，匹夫有責(zé)’的真正含義嗎？”楊雪忽然問(wèn)道。
張鐘麟點(diǎn)了點(diǎn)頭。
天下人都知道“天下興亡，匹夫有責(zé)”的意味?？墒?，什么是“天下”？后世的人或許分不清，但此時(shí)的人卻極為明白。
所謂“朝代更迭”，是歷史發(fā)展到某一程度后必然的結(jié)局，但每一朝代的落寞，卻大都無(wú)人關(guān)心，因?yàn)槟侵皇恰巴鰢?guó)”，只要天下還是漢人皇帝的天下，那便不算“亡天下”。這也是滿清入關(guān)后，民間反清組織尤為昌盛的原因。
而此時(shí)，楊雪將這句話說(shuō)出來(lái)后，張鐘麟才總算是明白了楊雪話里的真正含義。她是希望他為中國(guó)人而戰(zhàn)斗，但只要中國(guó)還是中國(guó)人的中國(guó)，那便沒(méi)必要再去做無(wú)謂的犧牲。
楊雪看著張鐘麟的神情，大概猜到他明白了自己的含義，便笑了笑：“每個(gè)戰(zhàn)士都有自己的歸屬。中國(guó)，便是中國(guó)戰(zhàn)士的歸屬?！?br/>
說(shuō)完，楊雪便同魯訊和小李一同離開了大禮堂，徒留張鐘麟還默默地望著幾人的背影沉思——
他要將先生的這一句忠告銘記，他是中國(guó)的戰(zhàn)士，他只為中國(guó)而戰(zhàn)斗！
楊雪絕不知曉，只因她突如其來(lái)的一次好心，她便悄悄地改變了一個(gè)人的命運(yùn)。原本正應(yīng)該死于內(nèi)、戰(zhàn)的人，從此走向了一段新的人生，有了一段新的旅程。
當(dāng)然，這些都是后話了，也都是楊雪并不知曉的。
她現(xiàn)在正同魯訊和小李一同走在清華的校園里，聊著各自的話題。
“佑亦對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的想法真是新穎。”
“不說(shuō)這個(gè)，”魯訊對(duì)著楊雪笑得開懷，但楊雪卻沒(méi)有繼續(xù)這個(gè)話題，她頗為神秘的眨了眨眼睛，笑道，“我想，我可能要刊發(fā)我人生中的第一首詩(shī)在《公報(bào)》上面了?！?br/>
“什么詩(shī)？”小李作為跟隨在楊雪身邊，隨時(shí)準(zhǔn)備為《公報(bào)》報(bào)社匯報(bào)楊雪近況并撰稿的記者，立馬感興趣的問(wèn)道。
“唔，這是從剛剛那位學(xué)生身上得來(lái)的靈感，整首詩(shī)只有兩句話?！?br/>
楊雪沒(méi)有明說(shuō)，繼續(xù)賣著關(guān)子，果然引得魯訊也好奇起來(lái)。他無(wú)法想象，只有兩句話的詩(shī)，究竟會(huì)是怎樣的。
“哦？?jī)删湓?？那是什么?shī)？”
魯訊如此問(wèn)著，楊雪卻偏偏不說(shuō)出來(lái)，只道：“等我回到滬上了，豫才再看看《公報(bào)》，自然便知曉那是什么樣的詩(shī)了。若豫才覺(jué)著我那詩(shī)寫得好，便為《公報(bào)》撰稿可好？”
“哈哈哈，”魯訊大笑起來(lái)，“就算你寫的不好，我也要為《公報(bào)》撰稿。我可再找不到比《公報(bào)》更合我心意的報(bào)刊了。”
“那就一言為定?！?br/>
幾人說(shuō)笑著，便一同回到了教職工宿舍中去。
讀書救國(guó)。
楊雪和魯訊幾乎是同時(shí)，心中出現(xiàn)了一樣的答案。但他們卻都未將答案說(shuō)出口，因?yàn)檫@樣的答案，一定也是所有讀書人在心中給自己的答案。那么，他提出這樣的問(wèn)題，定然是有其他的原因的——
“你認(rèn)為讀書無(wú)用？”
魯訊反問(wèn)，張鐘麟?yún)s沒(méi)有絲毫猶豫的點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我在北平參加過(guò)許多場(chǎng)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，卻每每都以失敗告終?；蛟S是軍閥的一聲恐嚇，或許是他們手里的一桿槍，我們便再也反抗不得。先生，讀書何用？我們的筆打不過(guò)他們的槍。”
張鐘麟再一次發(fā)問(wèn)，楊雪卻仍舊沒(méi)有急著回答。她改變不了一個(gè)人的抉擇，他已經(jīng)從心底里確認(rèn)了“讀書無(wú)用”這一“事實(shí)”。那么，相對(duì)應(yīng)的，他其實(shí)也應(yīng)該有了自己的想法，只不過(guò)是他還未能肯定罷了。
“你想棄筆從戎？”楊雪猜道。
他的用意其實(shí)很好猜，因?yàn)樗匾庹f(shuō)了一句“筆敵不過(guò)槍”。但是，當(dāng)他真的想要從“文”向“武”轉(zhuǎn)變時(shí)，他卻又感到了一絲的不確定，他急需得到一位他現(xiàn)在所處領(lǐng)域的佼佼者的肯定，譬如楊雪，譬如魯訊。
這一次，他沒(méi)有直接回答楊雪的問(wèn)題，既沒(méi)有肯定，也沒(méi)有否定，反倒十分突兀的又問(wèn)道：“先生們?cè)趺纯创龖?zhàn)爭(zhēng)？”
一般人在這種時(shí)候談到戰(zhàn)爭(zhēng)，定然是諱莫如深的，因?yàn)橹袊?guó)的國(guó)門，正是因?yàn)橐粓?chǎng)幾乎沒(méi)有懸念的戰(zhàn)爭(zhēng)而被迫打開的。在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，絲毫沒(méi)有還手之力的，是中國(guó)。
楊雪和魯訊同樣沉默了，但與一般人不同的是，兩人都是當(dāng)今中國(guó)里，聲稱“天下無(wú)不敢言說(shuō)之事”之人。
魯訊首先開了口，他說(shuō)，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都是來(lái)源于一方的“欲、望”，人的“欲、望”是無(wú)窮的，他們希望自己的國(guó)家壯大，希望自己的國(guó)家資源充足，希望自己的國(guó)家強(qiáng)盛……所以，戰(zhàn)爭(zhēng)，也是無(wú)限的。
楊雪其實(shí)也贊同魯訊的這一番話，但實(shí)際上，她卻是從另一個(gè)角度去思考的。
“戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是為了什么？有些人是因?yàn)椤潯?，但我卻認(rèn)為，有些人本身便是為了‘和平’?！睏钛┠抗庥行┯七h(yuǎn)，在魯訊發(fā)言后沉默了許久才忽而說(shuō)道。
她回過(guò)神，望進(jìn)張鐘麟仍舊迷茫的雙眸，驀然笑開，問(wèn)道：“有些人是為了掠奪而戰(zhàn)，有些人是為了守護(hù)、為了再無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)而戰(zhàn)。那么，假如你是一名戰(zhàn)士，你會(huì)為什么而戰(zhàn)斗？假如你是一名軍閥，你會(huì)為誰(shuí)去戰(zhàn)斗？”
張鐘麟幾乎沒(méi)有思考，眼神陡地堅(jiān)定而銳利：“假如我是一名戰(zhàn)士，我要為我的國(guó)家而戰(zhàn)。假如我是一名軍閥，我要為我國(guó)家的百姓而戰(zhàn)。”
“如果你是那么想的，那么便那樣去做吧。反正，你的心里早已做下了決定不是嗎？手里握著筆的，不一定是英雄。但敢于在前線為國(guó)家拋頭顱灑熱血的，卻一定是一代英豪?！?br/>
楊雪望著張鐘麟，笑得極柔。她沒(méi)大關(guān)注過(guò)民國(guó)時(shí)期的軍人，她也不知道面前的人是否是日后有名的將領(lǐng)，她不知道他的未來(lái)將會(huì)如何。她只是簡(jiǎn)單的，對(duì)每一個(gè)英勇的戰(zhàn)士，報(bào)以最誠(chéng)摯的祝福。
只是，除此之外，還有一點(diǎn)，楊雪不得不提醒提醒眼前的人。
她說(shuō)道：“我希望你可以永遠(yuǎn)清楚的記得，自己是在為什么而戰(zhàn)?！?br/>
為人民，為國(guó)家，而不是為了哪一個(gè)政黨。
“我會(huì)記住的。”
張鐘麟滿臉誠(chéng)摯的保證著，但楊雪卻知道他并沒(méi)有明白她的意思。他或許還只是以為，她在讓他不要淪為現(xiàn)今的軍閥一樣，為各自利益而趨勢(shì)的人。但她的意思，其實(shí)還很廣很廣。
關(guān)于數(shù)十年后的那一場(chǎng)兩黨間的內(nèi)、戰(zhàn)，楊雪并不想予以太多的評(píng)說(shuō)，她只是希望更多的人是在為整個(gè)中國(guó)而戰(zhàn)，而非白白喪命于政黨之間的爭(zhēng)斗——戰(zhàn)士的性命，不該如此廉價(jià)。
“你知道‘天下興亡，匹夫有責(zé)’的真正含義嗎？”楊雪忽然問(wèn)道。
張鐘麟點(diǎn)了點(diǎn)頭。
天下人都知道“天下興亡，匹夫有責(zé)”的意味?？墒牵裁词恰疤煜隆?？后世的人或許分不清，但此時(shí)的人卻極為明白。
所謂“朝代更迭”，是歷史發(fā)展到某一程度后必然的結(jié)局，但每一朝代的落寞，卻大都無(wú)人關(guān)心，因?yàn)槟侵皇恰巴鰢?guó)”，只要天下還是漢人皇帝的天下，那便不算“亡天下”。這也是滿清入關(guān)后，民間反清組織尤為昌盛的原因。
而此時(shí)，楊雪將這句話說(shuō)出來(lái)后，張鐘麟才總算是明白了楊雪話里的真正含義。她是希望他為中國(guó)人而戰(zhàn)斗，但只要中國(guó)還是中國(guó)人的中國(guó)，那便沒(méi)必要再去做無(wú)謂的犧牲。
楊雪看著張鐘麟的神情，大概猜到他明白了自己的含義，便笑了笑：“每個(gè)戰(zhàn)士都有自己的歸屬。中國(guó)，便是中國(guó)戰(zhàn)士的歸屬?！?br/>
說(shuō)完，楊雪便同魯訊和小李一同離開了大禮堂，徒留張鐘麟還默默地望著幾人的背影沉思——
他要將先生的這一句忠告銘記，他是中國(guó)的戰(zhàn)士，他只為中國(guó)而戰(zhàn)斗！
楊雪絕不知曉，只因她突如其來(lái)的一次好心，她便悄悄地改變了一個(gè)人的命運(yùn)。原本正應(yīng)該死于內(nèi)、戰(zhàn)的人，從此走向了一段新的人生，有了一段新的旅程。
當(dāng)然，這些都是后話了，也都是楊雪并不知曉的。
她現(xiàn)在正同魯訊和小李一同走在清華的校園里，聊著各自的話題。
“佑亦對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的想法真是新穎?！?br/>
“不說(shuō)這個(gè)，”魯訊對(duì)著楊雪笑得開懷，但楊雪卻沒(méi)有繼續(xù)這個(gè)話題，她頗為神秘的眨了眨眼睛，笑道，“我想，我可能要刊發(fā)我人生中的第一首詩(shī)在《公報(bào)》上面了。”
“什么詩(shī)？”小李作為跟隨在楊雪身邊，隨時(shí)準(zhǔn)備為《公報(bào)》報(bào)社匯報(bào)楊雪近況并撰稿的記者，立馬感興趣的問(wèn)道。
“唔，這是從剛剛那位學(xué)生身上得來(lái)的靈感，整首詩(shī)只有兩句話?！?br/>
楊雪沒(méi)有明說(shuō)，繼續(xù)賣著關(guān)子，果然引得魯訊也好奇起來(lái)。他無(wú)法想象，只有兩句話的詩(shī)，究竟會(huì)是怎樣的。
“哦？?jī)删湓挘磕鞘鞘裁丛?shī)？”
魯訊如此問(wèn)著，楊雪卻偏偏不說(shuō)出來(lái)，只道：“等我回到滬上了，豫才再看看《公報(bào)》，自然便知曉那是什么樣的詩(shī)了。若豫才覺(jué)著我那詩(shī)寫得好，便為《公報(bào)》撰稿可好？”
“哈哈哈，”魯訊大笑起來(lái)，“就算你寫的不好，我也要為《公報(bào)》撰稿。我可再找不到比《公報(bào)》更合我心意的報(bào)刊了?！?br/>
“那就一言為定?！?br/>
幾人說(shuō)笑著，便一同回到了教職工宿舍中去。
“佑亦之名，適之定然聽過(guò)，其雖為女人，卻才思敏捷，為人正氣。自然，我與其關(guān)系甚好。今日，佑亦尋我為她新創(chuàng)辦的《公報(bào)》做總編輯，奈何我實(shí)在是有心無(wú)力，深感遺憾。幸而，我知適之之才，便想將你引薦與佑亦，不知適之心意如何……”
胡適看到沈得鴻來(lái)信的原因后，禁不住皺了皺眉，卻也沒(méi)有多想什么，雁冰是知道自己的，自己是只做有自己真正喜歡的旨意的報(bào)紙。
往下看去，果然便見(jiàn)雁冰提到了這所謂的《中國(guó)公報(bào)》的創(chuàng)辦意義。
胡適看得極細(xì)，可越看卻越是止不住的心胸舒暢，撫掌道：“好好好！好一個(gè)‘秉天下之大公，予真相以大白’！這分明是我一直想辦的報(bào)紙！雁冰果然懂我！”
民國(guó)文人大多口號(hào)喊得響亮，但卻鮮少有付諸實(shí)際行動(dòng)的。胡適卻是個(gè)務(wù)實(shí)派，想到了就要去做、就要去研究。他向來(lái)致力于實(shí)事，如今好不容易瞧見(jiàn)了自己感興趣的新報(bào)，尤其又看見(jiàn)了雁冰再三強(qiáng)調(diào)的“定然辦到秉天下之公！”后，便再按捺不住心內(nèi)的瘙癢。
只是……創(chuàng)辦人是章佑亦……胡適忽然間又有些猶豫?？粗诺淖詈竽蔷洹芭位貜?fù)”久久下不了決心。
嘆了一口氣，胡適又打來(lái)了許章序的信，看著起頭的那句“吾友安康”仍是止不住的郁悶。但漸漸往下看了下去，胡適臉上的喜悅卻又漸漸變得溢于言表——
“佑亦與《公報(bào)》一事，雁冰已與我提及?！豆珗?bào)》的創(chuàng)辦，我同樣渴望，若非我身份尷尬，適之，我也想?yún)⑴c其中。是以，適之大可不必過(guò)多思慮，請(qǐng)直接答應(yīng)佑亦和雁冰的邀請(qǐng)吧。佑亦非小肚雞腸之人，我亦絕非斤斤計(jì)較之人。”
望著許章序那句“盼適之盡早抵達(dá)滬上”，胡適總算是不再猶豫，拍了拍大腿便站了起來(lái)，對(duì)妻子江冬秀興奮道：“冬秀，快去準(zhǔn)備準(zhǔn)備，我們這兩天便去滬上定居，我待會(huì)兒便去學(xué)校遞上辭呈?！?br/>
“這是發(fā)生什么事了？”江冬秀問(wèn)道。
江冬秀是典型的傳統(tǒng)女人，與胡適的婚姻，也是典型的包辦婚姻。但她比別人幸運(yùn)的一點(diǎn)，是胡適并未向其他的青年一樣毀掉婚約，而是選擇了繼續(xù)維持。
她讀過(guò)章佑亦先生的文章，也無(wú)比慶幸自己所嫁的是胡適。當(dāng)然，就婚姻這一點(diǎn)而言，她還是感謝章佑亦先生的，是她教會(huì)了自己學(xué)會(huì)自尊自愛(ài)。就好像，從前的自己只敢喚適之為“夫君”，是決計(jì)不敢喚他的字的。
是章佑亦先生教會(huì)了她“婚姻理當(dāng)是平等的”。如今，當(dāng)也明顯感受到，這段婚姻的維持，早已沒(méi)了初時(shí)的艱辛。
胡適粗粗向江冬秀解釋了幾句，江冬秀便沒(méi)再多問(wèn)，直接去為自己一家四口收拾起了行李。在剛聽到胡適談到章佑亦時(shí)，她便沒(méi)了意見(jiàn)。
見(jiàn)妻子去收拾起了行李，胡適也沒(méi)閑著，直接坐到了書桌前，取出稿紙，疾筆寫下辭呈。這并非他太過(guò)沖動(dòng)，而是這份《公報(bào)》對(duì)他的誘惑力實(shí)在是太大了！
交上了辭呈，收拾好了行李，胡適片刻都不想耽擱，給沈得鴻和許章序都發(fā)了一份電報(bào)后，便同妻子帶著自己的兩個(gè)兒子坐上了前往滬上的火車。
他們一家抵達(dá)滬上的時(shí)候，是許章序和沈得鴻一同來(lái)接的。在他們的幫助下，胡適一家也很快便在法租界安頓了下來(lái)，與楊雪安排了見(jiàn)面。
“章小姐，我只有一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于《公報(bào)》你所說(shuō)到的那些，是否真的可以做到？要知道，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，這報(bào)紙要真能辦成，恐怕沒(méi)有軍閥能夠容忍?！?br/>
甫一與楊雪見(jiàn)面，胡適說(shuō)的第一句話不是問(wèn)好，而是將自己在火車上思考了許久的問(wèn)題直接提了出來(lái)。但也正是因此，楊雪這才大感沈得鴻并沒(méi)有向自己推薦錯(cuò)人。
“這個(gè)問(wèn)題，胡先生大可不必?fù)?dān)心，”楊雪笑著低頭，“實(shí)不相瞞，《公報(bào)》作為《申報(bào)》的兄弟報(bào)，背后靠著的有《申報(bào)》積攢已久的名聲。且在我多日的經(jīng)營(yíng)之下，其背后還有各駐華領(lǐng)事館和盧都督之子盧筱嘉的支持，他們會(huì)盡量維護(hù)周全?！?br/>
各駐華領(lǐng)事館和盧筱嘉的名字一出，胡適便忽然有些泄了氣：“若真是依靠著他們，這辦報(bào)方針便形同兒戲，怎么可能不徇私？”