6.5.1

    今天寫(xiě)文，寫(xiě)到“群嶺之間托著一輪落日，光芒輻照，把山谷染得赤紅一片”。打出“光芒輻照”四個(gè)字，覺(jué)得可有可無(wú)，不如刪掉，又覺(jué)得也算是個(gè)動(dòng)詞，有些喜歡，不如留著。

    想想有點(diǎn)好笑，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)七八年，動(dòng)不動(dòng)抱怨寫(xiě)文之難，好像真有什么學(xué)問(wèn)在研究似的。到最后仿佛是以說(shuō)明文為最高目標(biāo)，簡(jiǎn)直要絕情斷欲了。

    6.5.2

    翻舊文看到自己寫(xiě)劍，“雪雪有光”，十分驚奇，不知道這詞何處學(xué)來(lái)的。

    6.5.3

    感覺(jué)自己寫(xiě)景狀物當(dāng)做道具來(lái)用，如果沒(méi)有含義，就不會(huì)寫(xiě)到。這樣作為原則是有它的道理，但是讀起來(lái)會(huì)不會(huì)非常逼仄，好像沒(méi)有色彩呢。

    6.5.4

    讀幾年前的舊文，感覺(jué)有些人物行為十分小氣，雖然嘴里講的是天下大義，但是言行扭捏。對(duì)于自己所討論的事情沒(méi)有深入的體會(huì)，自然就會(huì)有這樣拖泥帶水的感覺(jué)。

    但是也有些自己仍然比較喜歡或者出乎意料的地方。有一個(gè)角色，感嘆自己有才華無(wú)法企及的大志向，何其不幸。我不知道自己還從這個(gè)角度考慮過(guò)，非常有意思。

    6.5.5

    最近讀一些歷史材料，試著讓自己代入進(jìn)去想，這個(gè)人做這樣的事情，當(dāng)時(shí)是怎么想的，為什么是這樣。

    現(xiàn)在最擔(dān)心的事情，一是一以貫之的，仍然擔(dān)心對(duì)角色的體會(huì)不夠真實(shí)，二是新的，是擔(dān)心對(duì)自己要描述的環(huán)境缺乏理解。人越是長(zhǎng)大，越感覺(jué)到有很多東西是自己從未了解的，尤其是社會(huì)環(huán)境的因素。我專(zhuān)注于體會(huì)人物的痛苦，有些幾年后仍自以為寫(xiě)的出色的地方，都和自己本身能體會(huì)到的感情有關(guān)，超出這個(gè)范圍，過(guò)一段時(shí)間，就會(huì)覺(jué)得幼稚狹隘。局部尚且如此，全局就更加是這樣了。

    6.5.6

    最近設(shè)計(jì)一個(gè)人物，從他的負(fù)面故事開(kāi)始。什么讓他恒久地感到痛苦，他的生命里有什么做不到的事情。他最明顯的缺點(diǎn)是什么，他曾經(jīng)因此得到怎樣的評(píng)價(jià)。如果他有優(yōu)點(diǎn)與特長(zhǎng)，這些又會(huì)如何負(fù)面地影響他的行為呢。

    人固然是復(fù)雜的，但是描述他時(shí)必然要抓住主干。唉，我自覺(jué)身邊活著的人，來(lái)來(lái)往往，我并不如何關(guān)注。倒是虛擬的角色卻需要被看清，不是頗諷刺嗎。

    6.5.7

    我塔總是說(shuō)，真實(shí)的生活總是出人意料。思考人物的行為和事態(tài)的發(fā)展，也許也該偶爾反其道而行之。

    6.5.8

    對(duì)于自己的局限沒(méi)有自覺(jué)，寫(xiě)出來(lái)的東西往往幼稚，但是自卑太過(guò)，瞻前顧后，又顯得虛弱。人不是生而知之的，創(chuàng)作的時(shí)候必須要懷有勇氣——這勇氣要得來(lái)可太難了。這么多年了，落筆仍然使我畏懼。

    6.5.9

    經(jīng)常想要一個(gè)朋友瓶頸時(shí)陪我說(shuō)話(huà)。但怕越聊越多，東西倒寫(xiě)不出來(lái)了。