在張不倫的記憶中，小時候左鄰右舍的人形形色色，但特別有意思。

    七八十年代，張不倫家住的工廠家屬區(qū)內(nèi)，就有一批統(tǒng)稱叫老隊員的，基本上一人一間平房。年幼的張不倫經(jīng)常去他們那玩，看著他們?nèi)粘２蹇拼蛘?，長吁短嘆，多少年后，再結(jié)合父輩們的回憶，才了解老隊員是怎么樣的一個群體。

    60年代上海支援合肥建設(shè)，張不倫家所在的工廠那時候還屬于安徽省司法廳下屬單位，就這樣，送來了一批又一批改造對象。這一批人直到七十年代才陸陸續(xù)續(xù)開始恢復身份待遇，因此大家稱呼為老隊員。當然，這里面確實有需要改造的，但有好幾個因為什么進來的，到現(xiàn)在說起來都是一段笑話。

    有個叫宗路的，解放前原來是上海管片的一個警察署長，盡管在民間口碑不太好，有點欺壓百姓作風，但人比較精明，大事小事拎的清清爽爽，于是解放后還是被留用了。十幾年后的一天，上級領(lǐng)導親自找他談話，交代了一個重要的任務(wù)，讓他親自押解一批犯人去張不倫他們廠，保證路上一個都不能丟。并且很嚴肅地交給宗路一個蓋著紅章的密封檔案袋，特別叮囑，一定要到地方當著組織的面才能打開。

    對于宗路而言，當時就感覺接了個光榮且露臉的任務(wù)，把槍一挎，精神抖擻押著十五個犯人就上路了。于是，在上海到合肥的綠皮火車上，一路趾高氣昂連訓話帶各種管教，好好過了一把當帶隊領(lǐng)導的癮。

    到了工廠，開始辦理交接，接收干部帶著干警打開檔案袋，按著文件開始點名，一直點了十五個名字一個不少?？赏蝗婚g，干部瞥了宗路一眼，報出了最后一個名字：“宗路！”

    宗路習慣性地立正答到，干警一步上前就把他槍下了。干部微微點頭，開始做總結(jié)發(fā)言：“應到十六人，實到十六人，宗路，干得不錯。”

    估計那個時候宗路想死的心都有了。

    于是后來的多少年里，這件事一直成為一起過來那幫人的笑柄，為此宗路沒少自掏腰包，大大小小的賠罪酒請了不少回，再到后來就成了固定的兄弟聚會了。

    改造中的宗路一直在反思，酒后經(jīng)常絮絮叨叨：“得罪人了，得罪人了！”

    從進工廠后，再也看不見一個飛揚跋扈的宗警長。到了七十年代，只有一個沉默寡言，見人就點頭哈腰，微笑致意的宗師傅。

    上世紀八十年代中期，張不倫所在的工廠遭遇了前所未有的危機，銷量急劇下滑，三角債積壓嚴重，工資都發(fā)不出來了。于是廠領(lǐng)導一狠心，全廠掛榜招賢，誰能賣車，誰能要賬，就讓誰上。

    第一個揭榜的居然是宗路，還是那副客客氣氣的樣子，只是當著全廠職工的面定了一個小目標，不拿工資拿提成，去河北，兩個月賣40臺車，要回200萬積壓貨款。

    宗路裝著介紹信踏上了北去的列車，正兒八經(jīng)成了一個國有企業(yè)銷售員，河北成了他第一個主戰(zhàn)場。對于宗路而言，那完全是一個陌生的地方，廠里看好的人還真不多。只有一起來的十五個兄弟一直堅決挺他，其中有兩個還和他一起報了名，去了其他地方。

    兩個月后，宗路成績斐然，不僅銷量任務(wù)翻番，積壓貨款也一清而空。至于過程，那是另一個故事了。因為到張不倫做銷售的時候，宗師傅耳提面命，還教授了不少套路。由此宗路徹底奠定了在廠里銷售大拿地位，后來和那些兄弟們一起，還組建了好幾個駐外辦事處。

    九十年代中期，退休后的宗路依然閑不住，在工廠邊開了一個配件店。有著早年做銷售的資源，居然生意越做越大，漸漸闊綽了起來。經(jīng)常能看到他喝得面紅耳赤，罵罵咧咧，教訓手下員工，因瑣事和左右鄰居斗狠。漸漸地，往日謙恭之氣不在，仿佛當年那個耀武揚威的宗警長又回來了。后來，似乎還傳出了不少緋聞。

    2000年左右吧，一天，張不倫偶然路過配件店，只見不少警察堵在門口，警燈閃爍，就看到了垂頭喪氣被押上警車的宗路。

    張不倫也疑惑，突然發(fā)現(xiàn)人群中有個熟人，當年那十五個人當中的一個，已是兩鬢斑白的老頭了。

    “唉，老宗不聽我們勸，一心就想干大的，這次好像犯在走私案上了！”老頭說。

    還有位姓查的，張不倫一直稱呼他為查公公。廠里的老檢驗員，也是張不倫母親的師傅。

    說起查老頭進來的原因，據(jù)說由此曾經(jīng)還引發(fā)了一場曠日持久跨度幾十年的家庭恩怨情仇大戰(zhàn)。

    那是在六十年代初，壯年時的查公公住在上海四川路一帶，做點小生意，日子基本算是衣食無憂。

    一個周末，他奉老婆命，拎著大包小包禮物獨自一人去探望岳母。

    那時，上海弄堂里經(jīng)常喜歡聚在一起打麻將，多少帶點彩頭。也算是趕巧了，查公公一進門，岳母家里鏖戰(zhàn)正酣?？吹讲楣滥高B連招手，當時老太太有點內(nèi)急，想出去方便一下，讓查公公替他摸幾把。

    剛剛坐下一圈還沒結(jié)束，警察和糾察隊就破門而入，說接到舉報有人聚眾賭博。于是查公公和幾個麻友直接被押解上車。上車前，看著匆匆趕回目瞪口呆的岳母，岳母還安慰他沒事沒事，進去說清楚情況就能出來了。

    查公公信以為真，進了看守所以后，一心指望岳母帶著家人趕緊托人搭救。誰知老岳母按照以往多少年人生經(jīng)驗，覺得打麻將也不是多大點事，估計兩三天也就出來了。主要可能也是因為心疼錢，一轉(zhuǎn)身又去打麻將去了。

    查公公在里面一呆就是半個月，等家里人反應過來不對勁去找人的時候已經(jīng)遲了。 那個時候形勢相當嚴峻，每個地方都有指標，因此犯了錯可判可不判的只要進去基本上都判了，查公公他們也一樣，很快就作為改造對象被送到了合肥。

    盡管到七十年代還是給他落實了政策，但物是人非，上海是回不去了，這一晃到退休就是幾十年。

    于是和岳母徹底反目成仇，老死不相往來。因為很多年不在孩子身邊，和老婆孩子的關(guān)系也有了隔閡，從此家中老老少少只要提到此事便是雞飛狗跳，一地雞毛。

    查公公是比較小氣的，做人做事錙銖必較。有時候探親結(jié)束從上?；睾戏?，能把火車上還沒吃完的面包也作為一樣禮物送給張不倫兄弟倆。為此，張不倫母親沒少私下埋怨過他。但一想畢竟還是自己師傅，逢年過節(jié)乃至家里做了好吃的依舊經(jīng)常喊他，時間久了，查公公倒是把張不倫家當親戚一樣。即使是退休后回到上海自己能跑動的那幾年里，依然以探親的名義，一年回合肥好幾趟。

    不過可能正因為查公公小氣，所以在細節(jié)上特別喜歡較真，因此在檢驗崗位上一干就幾十年，在廠里質(zhì)量系統(tǒng)也算是王牌中的王牌了。張不倫的母親繼承了他的工作作風，同樣在公司檢驗崗位上干到退休，說起認真那是出了名的，上到董事長到下到班組長無人不知，一輩子手里就沒出過一件次品。

    張媽媽退休后一次家里裝修，愣是從單位帶回來的百寶箱里找出一把游標卡尺，很執(zhí)著地拉著老板要檢驗一下鋁合金門窗材料是否達到裝修合同上的厚度，嚇得老板差點跪地求饒，趕緊讓倉庫重新送了一車料。

    上海人比較講究，查公公也不例外。快退休前的那幾年，特別注重保養(yǎng)，也不知道從哪聽到了個偏方，說喝黃鱔血能延年益壽，老頭從此跟著了魔一樣，一天一條黃鱔，早上起來劃開仰脖對著嘴就喝。

    誰知有一天悲劇突然就發(fā)生了。

    或許是那天的黃鱔生命力超級頑強，再加上本來身體就比較滑，那天黃鱔以標準跳水的動作直直順著嗓子就進了老頭肚子，當時就疼的在地上直打滾。

    廠職工醫(yī)院救護車到的時候，所有下來的醫(yī)生都束手無策，目目相窺，大家從來沒處置過這樣的病例，趕緊送大醫(yī)院搶救吧。

    于是手忙腳亂，趕緊送進了省立醫(yī)院，好歹撿回了一條性命。

    一輩子默默無聞的查公公在那幾天上了當?shù)睾脦准覉蠹堫^版，報紙標題是：工廠老工人誤信偏方，竟把黃鱔吞下肚。

    退休后的查公公回到了上海四川路的老房子，隨著腿腳漸漸不便，來合肥的次數(shù)越來越少，后來只能通過電話聯(lián)系了。

    1995的一天，張不倫因為單位的事情要出差去上海，父親正好在和查公公通電話，說有空你去看看查公公。張不倫邊收拾行李邊隨口答應著，父親又大聲問：“查公公問你在上海住哪？”

    張不倫報了常住那家賓館的名字，去了火車站。

    那年業(yè)務(wù)上的事情不是很順，一直耽擱了好多天，張不倫焦頭爛額，一直東奔西跑，有時在外一干就是一通宵，回賓館的時候很少。

    事情稍稍有了起色，張不倫著實松了口氣，好好睡了一覺。第二天上午，賓館服務(wù)員忽然敲門找張不倫，說先生，有個老人家找了您好幾次，您都不在，前幾天您回來實在太晚，沒敢打擾您，這是老人家給你的便條?！?br/>
    張不倫接過一看，居然是查公公家的地址和電話。于是趕緊打電話問查公公是否在家，確認后直奔四川路那帶而去。

    未到弄堂口，一個白發(fā)皓然的老人而身而立，左顧右盼?？吹綇埐粋悾先思夜笮?，很熱情拉著張不倫的手往家走去，一路問東問西。

    到了家，老人家還不消停，非要去廚房看準備的菜，還一個勁埋怨兒媳婦帶魚買小了，讓她趕緊再去買，還特意叮囑：”要那個大的，寬的！“

    那天晚上，一大桌菜，查公公看著張不倫，一個勁往碗里夾菜，不停噓寒問暖，一臉慈祥的笑。

    時光又仿佛回到了當年在張不倫家吃飯的那個時候。