一
我在一座山、一座山地拜訪佛門(mén)時(shí)，已經(jīng)心生不安。那么多智慧在山頭間閃耀，山路上問(wèn)道者絡(luò)繹不絕，那么，山腳下呢？山腳下存在著大量儒家書(shū)生，他們畢生都在為國(guó)家倫常而傳道、授業(yè)。他們偶爾抬頭仰望山林，心情會(huì)是如何？
當(dāng)然會(huì)不爽。最典型的是唐代文壇領(lǐng)袖韓愈，他在《論佛骨表》中開(kāi)頭就說(shuō)，佛教并非中國(guó)產(chǎn)品，是從“夷狄”外邦傳進(jìn)來(lái)的。在傳進(jìn)來(lái)之前，中國(guó)的三皇五帝都很長(zhǎng)壽，傳進(jìn)來(lái)之后，中國(guó)帝王的壽命反而短了。他還說(shuō)，我這樣攻擊佛，如果佛是靈驗(yàn)的，那就懲處我吧，我等著。
更多的儒家學(xué)者則根據(jù)中國(guó)的精神主軸上提出質(zhì)難，認(rèn)為中國(guó)歷來(lái)倡導(dǎo)“忠孝”，但是，佛教講“出世”就失去了忠，講“出家”就失去了孝。還有不少評(píng)論者指出，佛教建造了太多的寺廟，靡費(fèi)過(guò)巨，占地過(guò)廣，又形成了大量非生產(chǎn)人口。
這些批評(píng)，看似有理，實(shí)則無(wú)理。韓愈不知道，佛教并不許諾“壽命”，更不許諾帝王的壽命。說(shuō)到“忠孝”，佛教恰恰是要審察這類(lèi)“社會(huì)責(zé)任”之上的人生奧秘。而且，佛教希望廣大信眾，不是成批地“出家”，而是更好地“在家”。
儒家學(xué)者中那些善于學(xué)習(xí)的人漸漸明白，佛教的盛行，正好暴露了儒學(xué)的短板。儒學(xué)張揚(yáng)的是社會(huì)秩序，佛教探究的是人心本性。社會(huì)秩序是統(tǒng)治者的課本，人心本性是一切人的疑問(wèn)。社會(huì)秩序的課本，必定摻雜大量權(quán)勢(shì)的意愿；人心本性的疑問(wèn)，卻會(huì)啟發(fā)天下眾生的覺(jué)悟。
既然如此，一直占據(jù)著統(tǒng)治地位的儒學(xué)能不能改變一下自己的身段，從外部獲得更多教益呢？但是，要儒學(xué)獲得教益是一件麻煩事，因?yàn)樗鼩v史長(zhǎng)、背景闊、資源多，很難大幅度轉(zhuǎn)型。如果不是大幅度轉(zhuǎn)型，它獲得的教益總是有限。
幸好，儒家學(xué)者中畢竟還有杰出的明白人，而且不止一個(gè)兩個(gè)。于是，從唐代開(kāi)始，尤其是在宋、明兩代，儒學(xué)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)型，產(chǎn)生了“新儒學(xué)”。如果說(shuō)，舊儒學(xué)的重點(diǎn)在于弘揚(yáng)倫常秩序，那么，“新儒學(xué)”的重點(diǎn)在于探掘人心本性。毫無(wú)疑問(wèn)，這是受到了佛教，特別是禪宗的重大影響。
“新儒學(xué)”可分為“理學(xué)”和“心學(xué)”。“理學(xué)”之“理”，是指“天理”；“心學(xué)”之“心”，是指“心性”。
新一代的儒家學(xué)者認(rèn)為，社會(huì)秩序中的種種是非，關(guān)乎一種比較抽象的本性，他們直稱(chēng)為“性”。而這“性”，又與“天”有關(guān)。他們從儒家早期經(jīng)典《尚書(shū)》《左傳》《孟子》中找到種種有關(guān)天人之間神秘關(guān)系的文句，進(jìn)而系統(tǒng)地探究人世的起點(diǎn)和歸結(jié)。對(duì)于這樣的探究，舊儒學(xué)興趣不大，著力不多，而新儒學(xué)則突飛猛進(jìn)。
但是，即便如此，“新儒學(xué)”與禪宗仍然有極大的差別。不管是“理學(xué)”還是“心學(xué)”，都顯得嚴(yán)肅、沉重、吃力，而禪宗卻是那么輕盈、波俏、干脆。更大的差別在于，“理學(xué)”和“心學(xué)”總想識(shí)別天下的是非善惡，著力于分割；而禪宗則無(wú)意分割，無(wú)心識(shí)別。
對(duì)此，我們應(yīng)該更多地體諒這些處于艱苦轉(zhuǎn)型中的儒家學(xué)者。他們始終秉持著一系列社會(huì)責(zé)任和人間理想，這是他們安身立命之本。因此，無(wú)論他們想得多么高深玄虛，也不可能脫空而去。他們反而會(huì)回過(guò)頭來(lái)質(zhì)詢(xún)禪師們：你們的那些機(jī)鋒和頓悟，妙則妙矣，但普天下到底有多少人能夠真正領(lǐng)會(huì)？如果永遠(yuǎn)只能局限于極少數(shù)智者，那么，佛理所主張的引渡眾生又怎么能完成？
儒家學(xué)者們的這種質(zhì)詢(xún)，自認(rèn)為是義正詞嚴(yán)。
這是一大群中國(guó)仕子的精神自守。我們只能直面，卻難于指責(zé)。其實(shí)，我們自己也是其中一員。
不錯(cuò)，是這樣。但對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻又有點(diǎn)特殊。出于對(duì)魏晉名士的長(zhǎng)久緬懷，對(duì)藝術(shù)美學(xué)的徹心投入，我對(duì)于接受儒學(xué)之外的思想，比別的中國(guó)學(xué)人少了一點(diǎn)障礙。特別是禪宗，簡(jiǎn)直與我迷醉畢生的藝術(shù)天性難分彼此。我經(jīng)由藝術(shù)，可以順暢地通達(dá)它；而經(jīng)由它，又可以快速地進(jìn)入藝術(shù)的最深層面。由此明白，我的天性，更接近于禪。
在這種情況下，由我來(lái)向理學(xué)和心學(xué)表達(dá)尊敬，應(yīng)該比較客觀。
二
看到了佛教的一系列嚴(yán)密體系，這些儒家學(xué)者決定要從新的思維高度，為儒學(xué)提供一種宏觀的精神依據(jù)。
這就是前面所說(shuō)的“天理”和“心性”，后來(lái)又進(jìn)一步探挖到“良知”。
此前，正宗的儒學(xué)講了那么多應(yīng)該遵行的美德，那么多必須奉守的規(guī)矩，卻沒(méi)有闡述根本理由。對(duì)此，儒家學(xué)者歷來(lái)不太在意，常常把根本理由粗粗地歸之于遵循先王遺范，念及國(guó)計(jì)民生。此外，就只說(shuō)應(yīng)該如何如何，而不說(shuō)為什么。這種學(xué)術(shù)狀態(tài)，以前尚可，但在佛教的對(duì)比下就顯出了單薄。
“天理”和“良知”這兩個(gè)概念找得很好，人們即使一時(shí)不了解其中深義，卻也能從詞面感覺(jué)上知道它們指的是什么。只要是中國(guó)人，遇到看不下去的人間禍孽，就會(huì)大聲喝問(wèn)“天理何在”“良知何在”？
這種世俗喝問(wèn)，其實(shí)也就是把事情頂?shù)搅俗罱K底線。在最終底線的劃定上，恰恰與這兩個(gè)概念的哲學(xué)意義相當(dāng)。
“天理”和“良知”，理學(xué)和心學(xué)都說(shuō)，但一般認(rèn)為，理學(xué)重在“天理”，而心學(xué)則重在“良知”。
理學(xué)在哲學(xué)史上被稱(chēng)為“程朱理學(xué)”，其中“程”是指程顥、程頤兩兄弟，朱，則是指集大成者朱熹。朱熹認(rèn)為，“宇宙之間，一理而已”。正是理，決定了天下萬(wàn)物的由來(lái)和規(guī)范。他把由來(lái)說(shuō)成是“所以然”，把規(guī)范說(shuō)成是“所當(dāng)然”。
朱熹
朱熹正是在這個(gè)當(dāng)口上，觸及了所有的思想家都很難回避，又都很難深論的善惡?jiǎn)栴}。孟子說(shuō)“性本善”，荀子說(shuō)“性本惡”，但都沒(méi)有深入論證。朱熹認(rèn)為，孟子的問(wèn)題在于“不備”，荀子的問(wèn)題在于“不明”。他自己則不執(zhí)著于一端，而要從根源上理清脈絡(luò)。
朱熹認(rèn)為，“理”是至善的，但是，當(dāng)“理”行世時(shí)要化作“氣”，這氣就有清、濁、陰、陽(yáng)之分了。清而生善，濁而生惡，于是人類(lèi)也就有了善惡。
朱熹說(shuō)，由于天理是至善的，因此人的先天本性也是至善的。朱熹把人的這種先天本性說(shuō)成是“天命”；與此相對(duì)，他又把后天養(yǎng)成的特性說(shuō)成是“氣質(zhì)”?！疤烀焙汀皻赓|(zhì)”常常矛盾和錯(cuò)位，所以一個(gè)人應(yīng)該省思自己的“天命”，并以此來(lái)改善自己的“氣質(zhì)”。其中一個(gè)關(guān)鍵，就是放棄“人欲”，服從天理。而且，要知而后行。
由個(gè)人推及社會(huì)，朱熹主張用天理來(lái)安置各種人際關(guān)系。他認(rèn)為很多血緣關(guān)系本是“天理”、“天命”的呈現(xiàn)，如父子關(guān)系、兄弟關(guān)系、族親關(guān)系。由此延伸下去，他又提及了君臣關(guān)系。把君臣關(guān)系提高到天理，這正是朱熹最被后世詬病的癥結(jié)所在。
朱熹本想用“天理”來(lái)表述一種穩(wěn)定有序、相反相成、百脈呼應(yīng)的社會(huì)理想，但把君權(quán)專(zhuān)制合理化了，也就把強(qiáng)取豪奪的制度結(jié)構(gòu)看成是一種天然現(xiàn)象。難怪，在朱熹去世之后，他的學(xué)說(shuō)漸漸受到統(tǒng)治集團(tuán)的重視，甚至變成了“國(guó)家哲學(xué)”。
撇開(kāi)這一部分，朱熹試圖用天理的概念來(lái)探求宇宙和人世的終極道理，還是讓我深為敬仰。他對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行合理化解釋的“理論陷落”，是歷來(lái)儒家學(xué)者的通病，也從一個(gè)側(cè)面證明了佛教的超逸性思維的重要性。
社會(huì)需要參與，卻不能讓自己的精神高度也降格以求。因此，那些山巔云端間的精思慧語(yǔ)，實(shí)在必不可少。
三
再來(lái)看看心學(xué)的“良知”。
這就要打擾我家鄉(xiāng)的明代哲學(xué)家王陽(yáng)明了，他是心學(xué)的真正創(chuàng)立者。
王陽(yáng)明
王陽(yáng)明比朱熹晚了三百多年，當(dāng)然仔細(xì)研究過(guò)天理學(xué)說(shuō)。終于有一天他猛然醒悟，天理全在心間。他的表述非常明快：“心外無(wú)物，心外無(wú)事，心外無(wú)理，心外無(wú)義，心外無(wú)善?！?br/>
其實(shí)，朱熹也說(shuō)過(guò)，“心即理”的意思，那是指“以吾心求物理”，使理入心。這比較好懂，讓人驚訝的倒是王陽(yáng)明，在他看來(lái)，心就是一切，心外的世界沒(méi)有什么意義。只有心，才能讓世界一點(diǎn)點(diǎn)明朗起來(lái)。因此，這世界只屬于心。
很多年前，我曾在一篇寫(xiě)故鄉(xiāng)的文章中引用過(guò)他的幾句話，在這里不妨再引一次，因?yàn)檫@幾句話牽涉到心學(xué)的根本。這是他與朋友一起游南鎮(zhèn)，朋友覺(jué)得巖中花樹(shù)與自心無(wú)關(guān)，于是有了對(duì)話——
問(wèn)：天下無(wú)心外之物，如此花樹(shù)在深山中自開(kāi)自落，與我心亦何相關(guān)？
答：你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂。你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)。便知此花不在你的心外。
唯物主義一定會(huì)斷言，在人們沒(méi)有來(lái)看時(shí)花已存在。但是，在王陽(yáng)明看來(lái)，心中沒(méi)有的朋友就不是朋友，心中沒(méi)有的怨恨就不是怨恨，心中沒(méi)有的感激就不是感激，心中沒(méi)有的拖累就不是拖累。
按照一般的想法，被你心中抹去的朋友，雖然友情沒(méi)了，但那個(gè)朋友還活著啊。王陽(yáng)明說(shuō)，心中沒(méi)了，就沒(méi)了。
王陽(yáng)明當(dāng)然知道飯店的菜牌上有很多可點(diǎn)的菜，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，“不上心”的菜，就不會(huì)出現(xiàn)在桌面，不出現(xiàn)在桌面的菜就不算今天的菜。
乍一看，這種說(shuō)法把自己的世界縮小了。其實(shí)正好相反，憑著心學(xué)，人們心中可以排除一切“不上心”的物像，卻可以裝得進(jìn)山河大地、****，還可以把春花秋月、童真慈顏融為一體，炫麗旋轉(zhuǎn)。
因此，心學(xué)，可以讓我們憑著自己的心意關(guān)閉一扇扇后窗，卻又打開(kāi)了一扇扇敞亮的前門(mén)。今后，自己的全部空間就是心的空間。天地因此而復(fù)蘇，心性因此而拓展。
王陽(yáng)明在建立心學(xué)之后，對(duì)朱熹提出了批評(píng)。他認(rèn)為朱熹的精神氣魄很大，但主要忙著考察、格物，而沒(méi)有花很多功夫在自己身上，“切己自修”。如果能“切己自修”，就會(huì)在自己的心靈中有更深的投入，發(fā)現(xiàn)格物不如修己。
王陽(yáng)明說(shuō)，天地萬(wàn)物不是出現(xiàn)在人的眼前，而是與人本為一體。天地萬(wàn)物“法竅之最精處”，“是人心一點(diǎn)靈明”。他請(qǐng)大家想一想，如果一個(gè)人去世了，那他的天地萬(wàn)物又在何處？
王陽(yáng)明對(duì)朱熹的批評(píng)，讓我聯(lián)想到歐洲學(xué)者榮格的一個(gè)論斷。榮格認(rèn)為很多哲學(xué)家都在研究各種概念，終于有一天，哲學(xué)家研究起自己來(lái)了。他認(rèn)為，這個(gè)轉(zhuǎn)折是從尼采開(kāi)始的。王陽(yáng)明相信朱熹心胸的廣度和深度，因此很想建議朱熹把自己作為研究對(duì)象，然后由自己的心，通達(dá)天地萬(wàn)物。
研究心學(xué)，必然要觸及一個(gè)核心課題：心的本體是什么？王陽(yáng)明回答，心的本體是“良知”。
“良知”，這個(gè)概念孟子也提過(guò)，是指一種不必經(jīng)過(guò)考慮和學(xué)習(xí)的道德本能。王陽(yáng)明順著孟子的意思延伸，卻不把“良知”看作一時(shí)一地的偶爾爆發(fā)，而是看作整個(gè)心的本體。這說(shuō)明，這位哲學(xué)家對(duì)世間人性，具有充分的信心和高度的期許。
在王陽(yáng)明看來(lái)，每一個(gè)人的心底深處，必然潛藏著人之為人的倫理元素，這是無(wú)染的人性、純粹的天理。一個(gè)人不必向外東張西望，只要把自己當(dāng)老師，細(xì)細(xì)探挖心底的寶藏，就會(huì)讓自己面貌一新，甚至成為圣人。
王陽(yáng)明說(shuō)：“圣人氣象何由認(rèn)得？自己良知原與圣人一般。若體認(rèn)得自己良知明白，即圣人氣象不在圣人而在我矣！”
既然每個(gè)人都有成圣的基因，為什么多數(shù)人不能成圣呢？因?yàn)榱贾谋倔w被污染了。用王陽(yáng)明的話來(lái)說(shuō)，“不能不昏蔽于物欲，故須學(xué)以去其蔽”。
因物欲，良知昏蔽了，連原本用不著考慮便能霎時(shí)爆發(fā)的人道行為、倫理責(zé)任也昏蔽了，連憑著瞬間直覺(jué)就能作出的是非判斷也昏蔽了。
按照王陽(yáng)明的意思，從此不要說(shuō)誰(shuí)“沒(méi)有良知”，只說(shuō)“良知昏蔽”。因此，新的責(zé)任就來(lái)了：“去其蔽”。
由于物欲，良知遇到了善惡的問(wèn)題。因此，“去其蔽”，主要是去其惡，然后才能談得上去對(duì)付其他毛病。
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，王陽(yáng)明看得很?chē)?yán)重。他一方面確認(rèn)每個(gè)人心底都有良知的寶藏，另一方面又確認(rèn)這些寶藏時(shí)時(shí)刻刻都處于盜賊的覬覦之下，稍有不慎就會(huì)被盜竊一空。而這種盜賊正是由物欲所滋養(yǎng)，躲在人心之中。因此，心的本體是良知，而良知邊上是盜賊。要想驅(qū)除盜賊，非常艱難，因?yàn)槿藗兒茈y識(shí)別他們各種各樣的面目。所以，王陽(yáng)明說(shuō)了一句很著名的話：“破山中賊易，破心中賊難。”
這句話出自一個(gè)長(zhǎng)期在山中剿匪、平叛的將軍之口，更有說(shuō)服力和感染力。歷史證明，他破“山中賊”很成功，但作為一個(gè)心學(xué)大師，他更在乎破“心中賊”。破“心中賊”，就是以善去惡。
對(duì)于由良知帶出來(lái)的善惡?jiǎn)栴}，王陽(yáng)明考察得比朱熹完整。在暮年他曾經(jīng)留下過(guò)著名的“四句教”：
無(wú)善無(wú)惡心之體，
有善有惡意之動(dòng)；
知善知惡是良知，
為善去惡是格物。
在王陽(yáng)明的思想體系中，這“四句教”非常重要，被他自稱(chēng)為“宗旨”。他堅(jiān)持了心體本源的純凈無(wú)染，指出善惡之分產(chǎn)生于物欲和意念。在這中間，良知可以本能地判別善惡，因此接下來(lái)的就是行動(dòng)了，那就是“格物”。
在王陽(yáng)明這里，“格物”的概念與理學(xué)家們有很大的不同，變成了一個(gè)非常主動(dòng)的行為。那就是不光是觀察，而且要“擺正”各種事物了?！案裎铩痹谶@里的意思，是“正物”。“正物”，首先是擺正善惡，不要在心里造成善惡顛倒，或善惡不知。因此，又可以看成“正心”。
良知需要被保衛(wèi)。保衛(wèi)有靜、動(dòng)兩途。靜途保衛(wèi)，是自我反省，靜坐調(diào)息，讓良知本體有一個(gè)安靜、安全的存養(yǎng)地。動(dòng)途保衛(wèi)，是實(shí)事磨煉，即在行動(dòng)中顯現(xiàn)良知，體認(rèn)良知。
這種行動(dòng)，就牽涉到王陽(yáng)明的另一重要思想“知行合一”了。
“知行合一”說(shuō)法，人們常作通俗理解。例如，規(guī)勸人們不要滿(mǎn)口空話、不諳實(shí)務(wù)，也不要只知蠻干、昧于認(rèn)知。這樣的理解當(dāng)然也不錯(cuò)，但王陽(yáng)明還是別有深意。
他在實(shí)際生活中也會(huì)勉強(qiáng)首肯“先知后行”、“知行并進(jìn)”的做法，但在哲學(xué)中卻不予認(rèn)同。他認(rèn)為，這類(lèi)做法還是把知、行分開(kāi)了。他認(rèn)為，知、行不可分開(kāi)，知就是行，行就是知。知而不行為未知，行而不知為無(wú)行。
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，他用了著名的“好好色”、“惡惡臭”的比喻。按這個(gè)比喻，一個(gè)人看到了美麗的花朵就本能靠近，聞到了腥臭的氣味就立即掩鼻，中間不存在一個(gè)判斷、分辨、推理的過(guò)程?！翱吹健薄ⅰ奥劦健本褪恰爸?；“本能靠近”、“立即掩鼻”就是“行”。在這里，知、行完全彌合，沒(méi)有一絲縫隙。
由此，王陽(yáng)明進(jìn)一步斷言，沒(méi)有“行”，也就沒(méi)有“良知”。以“行”來(lái)完成“良知”，就叫“致良知”?！爸隆笔且粋€(gè)動(dòng)詞，有抵達(dá)之義。以“行”抵達(dá)，“良知”就出場(chǎng)了；無(wú)“行”抵達(dá)，“良知”就不存在。
至此我們就可以明白，“知”和“行”，并不是“你先走，我跟上”的一對(duì)夫妻，也不是“肩并肩，手拉手”的情侶，而本身就是同一個(gè)人。
王陽(yáng)明本人，是哲學(xué)家和實(shí)干家合于一體的最佳范例。因此由他來(lái)講“知行合一”，極為雄辯。長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)很多儒生都囿于知而乏于行，或矜于知而虛于行。更多的官員更是長(zhǎng)于表態(tài)，張羅場(chǎng)面，而不知道做成一件事情的起點(diǎn)和關(guān)鍵在哪里。他們雖然有很多道德言論，卻如同空氣泡沫，一無(wú)可信。這一特點(diǎn)，連不少大儒高官也不能例外?，F(xiàn)在，王陽(yáng)明并不只是勸說(shuō)他們投入實(shí)踐，而是向他們宣布，如果不投入，他們的“知”也不存在。這實(shí)在有點(diǎn)痛快，因?yàn)樗麄冎姓l(shuí)也不能嘀咕，說(shuō)王陽(yáng)明對(duì)“知”缺少發(fā)言權(quán)。
“知行合一”的理論，也反映了王陽(yáng)明對(duì)于佛教、禪宗的不滿(mǎn)。修身養(yǎng)性固然很好，但世間既然有大善大惡，那就必須行動(dòng)起來(lái)，讓心底的良知立即變?yōu)橐幌盗行袆?dòng)。
總的說(shuō)來(lái)，我對(duì)王陽(yáng)明評(píng)價(jià)極高。他贊揚(yáng)朱熹“精神氣魄很大”，其實(shí)他自己的精神氣魄會(huì)更大一些。他把宇宙天地置之心間，于是心靈也就成了觀察萬(wàn)物、陶冶天下的神圣處所。他認(rèn)定人們心間潛藏著人之為人的良知，只要激發(fā)出來(lái)就能成為圣人，因此成圣之途也在心間。但是成圣之途雖在心間卻又極為坎坷，因?yàn)橥瑯釉谛拈g盜賊成群。唯一的方法是秉持良知立即行動(dòng)，為善去惡，使心間的宇宙潔凈明澈，天理昭昭。
——這樣一個(gè)中國(guó)哲學(xué)家，怎能不讓人肅然起敬？
王陽(yáng)明的理論也存在一些缺憾。我認(rèn)為最大的一點(diǎn)是他雖然明確地觸碰到了善惡?jiǎn)栴}，卻還是沒(méi)有把這個(gè)問(wèn)題完全理清。例如，他一再說(shuō)“性之本體無(wú)善無(wú)惡”，卻又多次地表明“性至善”、“心體至善”。他幾乎把那“四句教”當(dāng)做了重要遺囑，可見(jiàn)他到晚年仍然對(duì)善惡的問(wèn)題苦思不輟?！八木浣獭庇弥袊?guó)語(yǔ)文的簡(jiǎn)約和整齊的方式作了總結(jié)，但對(duì)于這四句話之間的幾度轉(zhuǎn)折，還缺少足夠的過(guò)渡理由。另外，他是一個(gè)極其繁忙的將軍、官員和學(xué)者，沒(méi)有太多心意去關(guān)注普世民眾心間的善惡消長(zhǎng)實(shí)情。
這也就是說(shuō)，王陽(yáng)明的理論盡管時(shí)時(shí)透出囊括天下的意愿，實(shí)際上還是集中在不大的圈域。“心即理”、“致良知”、“知行合一”這些命題，聽(tīng)起來(lái)雖不艱深，卻很難讓民眾領(lǐng)會(huì)其中真正的意涵。至于成為“圣人”的目標(biāo)，更是與中國(guó)不親。一般民眾更愿意接受“看穿”、“放下”、“離苦”、“解脫”等等佛學(xué)話語(yǔ)。
結(jié)果也很自然。我在王陽(yáng)明去世四百二十年后出生在他的家鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)沒(méi)有人知道他的大名了。維持鄉(xiāng)間文明余脈的，主要是寺廟的鐘聲和路上的袈裟。
四
王陽(yáng)明之后，中國(guó)還有一些思想家值得關(guān)注，例如明、清之際的黃宗羲、顧炎武、王夫之。他們都是身處山崩地裂危局中的堂堂男子漢，行動(dòng)響亮，器宇軒昂。在反思明代敗亡、歷朝更迭的教訓(xùn)中，他們幾乎異口同聲地怒斥君主獨(dú)裁，主張廣開(kāi)言路，成為民主理念的動(dòng)人曙光。
在哲學(xué)上，他們都非常看重“氣”的概念，傳揚(yáng)“一氣充周”、“氣象萬(wàn)物”的“氣本體論”。他們之間對(duì)“氣”的闡釋并不一致，但顯然都是目睹了社會(huì)氣數(shù)衰微、仕子氣質(zhì)蕩然的般般實(shí)情，共同產(chǎn)生了痛切感受。他們呼喚以“創(chuàng)世元?dú)狻眮?lái)灌注社會(huì)人心，讓我們想到孟子、朱熹和張載，而且，還時(shí)時(shí)想到道家。
在修身養(yǎng)心上，我特別留意他們把天地元?dú)夂腿松鷼赓|(zhì)互相溝通的宏大循環(huán)。他們本人，確實(shí)是充滿(mǎn)君子氣質(zhì)、英雄氣質(zhì)、批判氣質(zhì)、創(chuàng)造氣質(zhì)的文化代表。
在山河破碎、兵火連連的亂世中，只要天地元?dú)馕瓷?，一切還有希望，而吐納天地元?dú)獾?，就是一個(gè)個(gè)活生生的人。他們的身心，就是天地元?dú)獾哪垠w。他們用“氣”，把“理”、“心”等等概念統(tǒng)攝起來(lái)了。在我看來(lái)，這是在一片廢墟和焦土中構(gòu)建了悲壯的人格氣場(chǎng)。直到今天，仍然煥發(fā)著一種豪邁的詩(shī)意。
他們之后兩百年，中國(guó)還出現(xiàn)了一個(gè)在修身養(yǎng)心實(shí)踐上的奇特典型那就是曾國(guó)藩。
曾國(guó)藩
曾國(guó)藩是一個(gè)地道的儒家學(xué)者，立足于程朱理學(xué)。在后來(lái)治軍理政的大格局中，他一方面信奉中庸經(jīng)世、仁義感召，另一方面又不避?chē)?yán)刑峻法、霹靂手段。晚年功成名就，則信奉道家，清靜無(wú)為?？傊麕缀跬暾匕阎袊?guó)哲學(xué)的每一個(gè)門(mén)派都熔鑄在自己身上，而他傲人的功績(jī)、朝野的贊譽(yù)、全民的仰望，則印證了傳統(tǒng)文化有可能達(dá)到的人格高度。
須知，這一切都發(fā)生在中華文明奄奄一息的十九世紀(jì)。曾國(guó)藩憑一人之力，為中華文明翻了案。
對(duì)中國(guó)歷史最具宏觀眼光的梁?jiǎn)⒊院币?jiàn)的激情贊頌曾國(guó)藩，也就是他筆下的“曾文正公”：
吾以為使曾文正公今日而猶壯年，則中國(guó)必由其手而獲救矣！
梁?jiǎn)⒊f(shuō)，誰(shuí)想澄清天下，應(yīng)該天天閱讀《曾文正集》。
在曾國(guó)藩的著作中，人們可以充分領(lǐng)略梁?jiǎn)⒊灀P(yáng)他的“天性之極純厚也”、“修行之極謹(jǐn)嚴(yán)也”雙重自我塑造過(guò)程。
我所看重的，也是這個(gè)過(guò)程。
從年輕時(shí)代開(kāi)始，曾國(guó)藩對(duì)儒學(xué)的崇敬，并不僅僅表現(xiàn)在研習(xí)、考據(jù)、講述、著作上，而是全然化作了日日夜夜的修行步履，而且這種步履都是細(xì)步，一步也不會(huì)疏忽。我們?nèi)绻袝r(shí)間讀讀他的日記和書(shū)信，一定會(huì)非常驚訝。原來(lái)一個(gè)人的一舉一動(dòng)，都可以按照禮義原則來(lái)規(guī)范，來(lái)修正，來(lái)設(shè)定。由此，儒學(xué)從教條變成了行為，儒者從學(xué)人變成了完人。
曾國(guó)藩以實(shí)際行動(dòng)證明，梁?jiǎn)⒊f(shuō)的他的雙重自我塑造過(guò)程之間有因果關(guān)系，即純厚“天性”可以由謹(jǐn)嚴(yán)“修行”取得。這也為程朱理學(xué)提供了明晰的標(biāo)本，即他們所說(shuō)“純粹至善”，可以通過(guò)“養(yǎng)心寡欲”、“誠(chéng)意正心”的修行方式找回來(lái)，并弘揚(yáng)成一個(gè)人格范型。
曾國(guó)藩從小心翼翼地修身養(yǎng)心，發(fā)展到縱橫萬(wàn)里地清理大地，終于實(shí)現(xiàn)了孔子“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的人生理想。這種人生理想，孔子本人并沒(méi)有達(dá)到。
由此可知，中國(guó)文化有關(guān)人生修行的種種倡導(dǎo)，并不具有明確的斷代性。人生修行，是一個(gè)跨越時(shí)間和空間的互滲過(guò)程，而且也不在門(mén)派上排他。你看那么端正的“醇儒”曾國(guó)藩，也在法家、道家間游刃有余。
在曾國(guó)藩之后，重新完整地體理這種人格風(fēng)范的，有張之洞和張謇。他們都不保守，而是以中華文明繼承者的身份，實(shí)實(shí)在在地把中國(guó)向現(xiàn)代推進(jìn)。
，