蘭斯頓·休斯

    比爾很年青的時(shí)候就戀愛了。多少個(gè)夜晚，他和戀人在一塊散步，談心。后來(lái)，為了點(diǎn)小事，他們不說(shuō)話了，因?yàn)橐粫r(shí)的感情沖動(dòng)，她和一位她認(rèn)為她所愛的男人結(jié)婚了。比爾離開了，對(duì)戀人滿懷怨氣。

    昨天，經(jīng)過(guò)華盛頓廣場(chǎng)時(shí)，她見到他了。這是幾年來(lái)的第一次。

    “比爾·沃克，”她叫道。

    他停下了腳步。起先，他不認(rèn)識(shí)她。她看上去那么老。

    “瑪麗！你從哪兒來(lái)？”

    她無(wú)意識(shí)地抬起了頭，好像等著一個(gè)吻。他伸出了他的手，她握了。

    “我現(xiàn)在住在紐約，”她說(shuō)。

    “哦?！薄獛еY貌的微笑。接著，他皺起了眉頭。

    “我一直想知道你怎樣，比爾。”

    “我在商業(yè)區(qū)附近的一家合伙的事務(wù)所當(dāng)律師。”

    “結(jié)婚了嗎？”

    “當(dāng)然，而且還有兩個(gè)孩子。”

    “哦，”她說(shuō)。

    熙熙攘攘的人群從他們身邊而過(guò)，穿過(guò)廣場(chǎng)，全然陌生的人群。已經(jīng)傍晚了，太陽(yáng)就要下山了，天冷得很。

    “你丈夫怎么樣？”他問(wèn)道。

    “我們有三個(gè)孩子，我在哥倫比亞大學(xué)的會(huì)計(jì)室工作?！?br/>
    “你看上去很……”他想說(shuō)“老”?！啊】担彼f(shuō)。——她明白了他的話。在華盛頓廣場(chǎng)的大樹下面，她發(fā)現(xiàn)自已在極力追憶著逝去的歲月。在俄亥俄州的時(shí)候，她比他大。但現(xiàn)在，她一點(diǎn)兒也不年青了，而比爾卻依然是年青的。

    “我們住在中心西街區(qū)，”她說(shuō)?！坝袝r(shí)間來(lái)看我們?！?br/>
    “一定去，”他答道?！澳奶焱砩?，你和你的丈夫一塊兒到我們家來(lái)吃晚飯，隨便哪天晚上。露西爾和我都非常歡迎?！?br/>
    廣場(chǎng)上的樹葉從樹上慢慢地往下落著，沒有風(fēng)聲。在秋色的黃昏里，她覺得有點(diǎn)兒病樣的感覺。

    “我們很樂(lè)意，”她回答說(shuō)。

    “你可要看看我的孩子喲，”他露齒而笑。

    突然間，五號(hào)街一條長(zhǎng)街的路燈都亮了，一長(zhǎng)串朦朧的燈光映照在藍(lán)藍(lán)的夜空。

    “我乘的公共汽車來(lái)啦，”她說(shuō)。

    他伸出他的手，“再見！”

    “什么時(shí)候……”她想說(shuō)。但車子要開了。街上的燈光朦朧，閃耀，模糊。她上車的時(shí)候，害怕張開嘴，害怕說(shuō)不出一句話。

    她突然尖叫起來(lái)：“再見！”但車門已經(jīng)關(guān)上了。

    汽車開動(dòng)了。人們?cè)谄嚺c比爾之間橫街而過(guò)，那些他們不認(rèn)識(shí)的人們。間隔的距離，人群。她看不見比爾了。她想起了忘了把地址給他，——或找他要地址，——或告訴他，她的小兒子也叫比爾。

    （羅志良譯）