?三國是一個永遠(yuǎn)的話題,可經(jīng)過羅貫中的潤飾和眾多歷史學(xué)家們有意無意的“歪曲”,究竟有多少歷史真實不幸成為謎案?在疑云密布的東漢末世,是誰縱橫捭闔,令曹操、劉備、孫權(quán)頂禮膜拜?是誰一手結(jié)束了東漢帝國,卻沒能位居九五之尊?是誰敢于公然把皇帝的年號作為自己的名字?是誰,屢次易主,堪與呂布媲美?是誰讓黃巾起義將士心甘情愿地鼎立扶助?是誰,作為一個時代的主宰者卻被當(dāng)成歷史的配角肆意嘲笑?是誰刻意編織了一張迷宮般的大網(wǎng),蓄意掩蓋那段歷史?……
本文也是一位業(yè)余歷史愛好者——羅三洋先生——歷時多年,批閱、比對幾十種東漢、三國古籍得出的初步結(jié)論,經(jīng)過作者剖絲破繭般的解讀,這一系列謎案將會得到一一的破解。蚯蚓看完很是感概,特剽竊大郎所發(fā)代為上傳,敬請各位看官指教。
序篇:一個歷史配角的真面孔
他擁有最顯赫的家族背景,也曾經(jīng)是天下最有權(quán)勢的人;他曾經(jīng)令眾多英豪聞風(fēng)喪膽,也曾經(jīng)玩弄中國政局于股掌之上;他曾經(jīng)長期受到政~治迫害,卻能同時拯救許多人的生命和前途;他曾經(jīng)一呼百應(yīng),也曾多次被部下背叛;他曾經(jīng)是曹操的主要靠山,爾后卻成為曹操最忌憚的人;曹操毀滅了他的事業(yè),而又繼承和光大了他的事業(yè);他親手結(jié)束了一個舊時代,卻沒能開啟一個新時代;他本應(yīng)成為開國皇帝,最終卻因失敗而淪為歷史的配角。
袁紹,一個在生前威震天下的奸雄,一個時代的主宰者,死后卻很少受到重視。這種待遇并不公平:從三國到清末,從曹操到袁世凱,袁紹的亡魂始終在中華大地上揮之不去。
通過對各種史料的分析和邏輯推理,本書將會揭示:如果沒有袁紹,東漢就不可能如此快速地滅亡;如果沒有袁紹,中國便不會陷入長達(dá)一個世紀(jì)的混亂;如果沒有袁紹,曹、劉、孫三家也根本不可能瓜分天下。無論是袁紹的勝利,還是袁紹的失敗,都深刻地影響了漢末、三國時期的中國歷史。
漢末、三國這段歷史情節(jié)非常復(fù)雜,對同一個事件,不同的史書往往有不同的記載。當(dāng)時的每一個重大事件,在古籍中幾乎都有兩種以上的說法,和先秦、秦朝及西漢的“一言堂”歷史形成了鮮明的對照。這一方面說明,私人著史的意識在增強,導(dǎo)致“野史”大量出現(xiàn);另一方面則暴露出,“一言堂”的“正史”真實性與可靠性值得商榷。
無論史籍中的說法有多少,歷史的真相畢竟只能有一種。然而,我們也必須承認(rèn),寫出一部反映全部歷史真相,令所有讀者都滿意的史書,其實是根本不可能的。離作者較遠(yuǎn)的歷史,人證和物證已經(jīng)極度稀缺,難以核實;離作者較近的歷史,往往與作者及其親友的切身利益相關(guān),又難以指望他們的態(tài)度客觀公正。以司馬遷之博學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn),《史記》中的謬誤仍然比比皆是。從漢朝至清朝,中國著史者的學(xué)術(shù)能力恐怕沒有能夠超過司馬遷的,《后漢書》的作者范曄甚至因為謀反而被處決,寄希望于他們不犯錯誤,實在是勉為其難。更何況,東漢末年政壇的詭譎和復(fù)雜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過西漢時期,也絲毫不亞于戰(zhàn)國時期。只要將有關(guān)東漢末年的各類史料認(rèn)真對比研究,必然會發(fā)現(xiàn)其中大有可玩味之處。
所謂“可玩味之處”,也就是不合情理,或者相互矛盾的記載。在這些記載中,最令人震驚的,莫過于主角被描繪成了配角,而配角被描繪成了主角。主角被描繪成了配角,是因為他們最后失敗了;配角被描繪成了主角,是因為他們最后勝利了。而歷史,本來就是由勝利者書寫的。但是,史書中的有些主角曾經(jīng)是配角,有些配角也曾經(jīng)是主角。人們總是說:“蓋棺定論”,這話本來不錯。但是在很多情況下,人們只記得死者在人生最后幾年的成敗得失,而忽視了他在此前幾十年內(nèi)的功過是非。
翻開史書,勝利者總是睿智、正直、勇敢、仁愛的,失敗者總是愚蠢、邪惡、膽怯、殘暴的。可是,歷史上最著名的那些百戰(zhàn)百勝的大征服者果真是美德的化身嗎?這是典型的“以成敗論英雄”。自古成者王侯敗者賊,勝利者是永遠(yuǎn)不會被作為戰(zhàn)犯審判的。在生前,他們可以用暴力壓迫人類的**;而在死后,他們還可以繼續(xù)用謊言蒙蔽人類的靈魂。這,就是勝利的報酬。
不過,勝利者仍然可能受到一個法庭的審判。這個法庭的名字就叫:歷史。一部全新的史書,就是一個全新的法庭。
早在魏、晉時期,東漢的歷史就已經(jīng)被公認(rèn)為雜亂難辨,但也被公認(rèn)為值得研究撰寫。早期成書的相關(guān)史籍有《漢靈帝起居注》、《漢獻(xiàn)帝起居注》、《漢名臣奏》、曹丕《典論》、王粲《漢末英雄記》、陳壽《三國志》、張璠《漢紀(jì)》、華嶠《漢書》、謝承《后漢書》、袁暐《獻(xiàn)帝春秋》、郭頒《世語》、孫盛《雜記》和《異同雜語》、司馬彪《續(xù)漢書》和《九州春秋》、劉義慶《世說新語》、王沈、荀顗、阮籍《魏書》、樂資《山陽公載記》、虞溥《江表傳》,以及《魏略》、《魏武故事》、《曹瞞傳》等數(shù)十部,但都難如人意。比較而言,《漢名臣奏》的內(nèi)容最真實,但范圍過于狹窄。陳壽的《三國志》被公認(rèn)較好,但內(nèi)容過于簡略,與《史記》和《漢書》相比,沒有志和表,而且立場明顯偏袒曹魏。至東晉末期,袁宏搜集上述史料,分辨同異,改正謬誤,撰寫成編年史《后漢紀(jì)》。南朝劉宋中期,范曄又撰寫成紀(jì)傳體史書《后漢書》,梁朝人劉昭、唐朝人李賢、清朝人惠棟等學(xué)者都曾為之作注?!逗鬂h書》本來沒有志,劉昭將司馬彪《續(xù)漢書》里的志加入其中,所以其內(nèi)容有時會與紀(jì)傳相矛盾。
整體而言,《三國志》、《后漢紀(jì)》、《后漢書》的內(nèi)容比較嚴(yán)謹(jǐn)詳實,而且都完整地流傳下來,構(gòu)成了研究東漢歷史的主要資料基礎(chǔ)。本書的史料來源,主要就是這三部史籍。遇到相互矛盾,不易從邏輯上辨別對錯的問題,則以這三部書的前后順序為準(zhǔn),即:《三國志》比《后漢紀(jì)》權(quán)威,《后漢紀(jì)》又比《后漢書》權(quán)威。其它史籍已經(jīng)大多散失,幸有為《三國志》作注的裴松之詳征博引,也部分地保存了下來,不可忽視。
《三國志》和《后漢書》雖然是有關(guān)東漢后期歷史的最佳古籍,但也常常自相矛盾。同一件事,發(fā)生的時間、地點、原因、經(jīng)過,說法往往不同;同一個人,往往有多個不同的名字或身份,做的事情也有多種說法,這是紀(jì)傳體史書難以避免的問題。作為編年體史書,《后漢紀(jì)》雖然可以避免自相矛盾,記載卻不如紀(jì)傳體史書詳細(xì),也有不少錯誤。其實,《三國演義》在學(xué)術(shù)界和民間取得的巨大成功,也反襯出,各個讀者群都對《三國志》、《后漢書》、《后漢紀(jì)》等史書內(nèi)容相當(dāng)不滿。但在《三國演義》成書之后,東漢末年的許多歷史人物在學(xué)界和大眾的心目中迅速臉譜化,也造成了大量背離史實的成見。但若能全面地閱讀各種史籍,無疑有助于形成較為客觀公正的結(jié)論。
在讀史的過程中,筆者逐漸感覺到:由于最終的失敗,袁家從主角淪為配角,但他們畢竟曾是東漢歷史舞臺上的主角;而消滅袁家勢力的曹操,卻有幸從配角升為主角。結(jié)果,袁紹、袁術(shù)兄弟被史書描繪成一無是處的小丑,用以烘托曹操的光輝形象。
說袁紹、袁術(shù)兄弟被史書蓄意配角化、邊緣化,乃至于丑化,實在是一點都不冤枉的。魯迅先生博古通今,著有名文《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》,可以說是很熟悉漢末、三國、兩晉歷史的學(xué)者了。然而就在這篇名文發(fā)表后不久,魯迅在其《三閑集·頭》一文中,卻把袁術(shù)與袁紹搞混了,以為殺田豐的是袁術(shù)。這自然不能證明魯迅的學(xué)術(shù)功底差,只能說是他沒有重視袁氏兄弟。單看《三國志》及裴注,袁氏兄弟簡直一無是處,樣樣都比曹操差得多,所以曹操的勝利才顯得那樣的理所應(yīng)當(dāng)。但是,歷史的真相假若果然如此,那么曹操的成就便要大打折扣了,因為他的對手過于無能。然而,為何所有史籍在評價曹操的業(yè)績時,都要以戰(zhàn)勝袁紹為首呢?
陳壽在《三國志·武帝紀(jì)》卷末總結(jié)曹操一生的功勛時,說在曹操一生的對手之中,唯有袁紹“強盛莫敵”,而不提董卓、呂布、劉表、陶謙、袁術(shù)、劉備等其它勢力。范曄在《后漢書·袁紹劉表列傳》卷末更盛贊道:“袁紹初以豪俠得眾,遂懷雄霸之圖,天下勝兵舉旗者,莫不假以為名。及臨場決敵,則悍夫爭命;深籌高議,則智士傾心。盛哉乎,其所資也!”這些史家的議論都說明,袁紹是曹操所有對手中最難對付的。
官渡之戰(zhàn)后,曹操有南下和北上二種選擇,當(dāng)時南方的劉備、孫權(quán)勢力都不穩(wěn)固,絕非曹操的對手。但曹操的所有謀士都認(rèn)為袁紹勢力的威脅更大,勸阻曹操南征。袁紹死后,二子內(nèi)訌,曹操乘機(jī)北伐,卻又在河北苦戰(zhàn)5年,方才兼并袁家勢力。這5年使孫權(quán)能夠鞏固統(tǒng)治,劉備也能網(wǎng)羅諸葛亮等人才,重整旗鼓,終令曹操有赤壁之?dāng)?,無法統(tǒng)一中國。不過,自從吞并了袁紹的豐厚遺產(chǎn)之后,曹操十分天下而有其八,后來雖有赤壁、襄陽、漢中之?dāng)?,都不能動搖其優(yōu)勢地位。與曹魏相比,吳、蜀兩國的實力太弱,假若沒有山川地險的保護(hù),也支撐不了那么久。袁紹集團(tuán)實力的強大,由此可見一班。
史書中關(guān)于曹操戰(zhàn)勝袁紹過程的記載,有很多都自相矛盾,或是不合情理。單論官渡之戰(zhàn)時兵力的數(shù)據(jù),按照《三國志》的記載,曹操先收編了三十余萬黃巾軍,討呂布時也擁有“十萬之眾”,怎么會在官渡之戰(zhàn)時“兵不滿萬”?給《三國志》作注的裴松之認(rèn)為,官渡之戰(zhàn)時,袁曹雙方的兵力其實應(yīng)當(dāng)大致相等,也就是都有十萬左右;袁軍士卒“果勁不及”曹軍,曹操以逸待勞,兼有天時、地利、人和,還有漢獻(xiàn)帝這張王牌可以號令天下諸侯,那么曹操一方豈不是如郭嘉所說,占了“十勝”的壓倒性優(yōu)勢?既然官渡之戰(zhàn)的難度這么低,就連平庸之輩尚且可以輕松地打贏,而曹操卻打得如此艱苦,以至于曹軍將士大都暗自與袁紹接洽,若無許攸、張郃、高覽等人的投降,勝負(fù)難料。這豈不反而說明了曹操的愚蠢無能嗎?他的光輝形象又在哪里呢?莫非“世無英雄,使豎子成名?”
拋開“人人異端”的道德觀念不談,曹操是杰出的政治、軍事、文學(xué)家,這早有定論。同樣,官渡之戰(zhàn)是曹操畢生最輝煌的軍事成就,這也早有定論。
但是,如果把這兩個定論合起來,就形成了一個巨大的歷史悖論。
為了解決這個悖論,我們就必須注意到一個很容易被忽視的事實:從青年時代開始,曹操大半輩子都在為袁紹效力,還多次出生入死。直到迎漢獻(xiàn)帝都許昌為止,曹操的多數(shù)行動都是在袁紹的授命下進(jìn)行的。當(dāng)時,袁紹與曹操的關(guān)系,和劉邦與韓信,劉秀與鄧禹的關(guān)系類似,屬于主從性質(zhì)。只是在迎漢獻(xiàn)帝都許昌之后,曹操才逐步脫離了袁紹的控制。后來,曹操和他的筆桿子們竭盡全力,想把自己描繪成始終獨立于袁紹的歷史主角。但他們偽造歷史的時間顯然有限,思慮不夠精密,工作不夠完美,留下了很多破綻,因此后人才有可能用另一種視角來審視這段歷史。也只有這樣做,圍繞袁、曹二人的種種歷史謎團(tuán)才能迎刃而解,我們也才能理解曹操在官渡之戰(zhàn)時面臨的真實困難。
其實,曹操依附袁紹的這種現(xiàn)象在當(dāng)時非常普遍。作為三國的建立者和東漢帝國遺產(chǎn)的主要繼承人,孫堅、孫策、孫權(quán)父子,還有劉備,都與曹操一樣,曾經(jīng)長期為袁紹、袁術(shù)兄弟效力,其屬下也大多有著濃厚的袁氏舊部背景。如果袁紹打贏了官渡之戰(zhàn),曹、劉、孫三家及其部下恐怕都得幫袁紹去建立統(tǒng)一的新皇朝。從這個角度上看,可以將三國鼎立視為袁紹、袁術(shù)兄弟內(nèi)戰(zhàn)的延續(xù),而曹、劉、孫三家爭奪的不僅是東漢帝國的遺產(chǎn),更是袁家的遺產(chǎn)。但在東漢帝國高度發(fā)達(dá)的中央集權(quán)制度下,袁家怎能攫取如此巨大、以至于足夠抗衡并顛覆皇權(quán)的政治資源呢?他們?yōu)楹稳绱耸苜F族和百姓的擁戴呢?對東漢帝國的衰落和分裂,這個豪門又究竟要負(fù)多大的責(zé)任呢?
為了探究東漢帝國的滅亡與曹、孫、劉三分天下的歷史根源,研究袁紹及其家族興衰的過程與原因,顯然是非常必要的。然而,史書中的袁家事跡全都支離破碎,真?zhèn)螀?,很難獲取足夠的信息。最后,筆者終于恍然大悟:歷史是由勝利者書寫的,而對于勝利者曹魏及其繼承者西晉的統(tǒng)治集團(tuán)來說,將袁氏家族,特別是袁紹和袁術(shù)的真實故事公諸于眾,將會對他們非常不利。而且,作為擔(dān)任過上百年宰相的世紀(jì)豪門,袁氏家族內(nèi)部確實隱藏著太多外人難以讀懂的奧秘。古代各部有關(guān)漢末及三國時代的史書無法取得像《史記》那樣的成功,不能說清楚袁家的興衰史,是最根本的原因。
現(xiàn)代史學(xué)的一個重要創(chuàng)見,就是見微知巨,由小見大。古代中國人極為重視“名”與“字”,往往以此寄托家族的志向。譬如,劉備給年長的養(yǎng)子起名叫“封”,給年幼的嫡子起名叫“禪”,合起來就是“封禪”。到泰山封禪乃古代中國最隆重的儀式,只有統(tǒng)一天下的帝王可以舉行。齊桓公九合諸侯,一匡天下,想要到泰山封禪,管仲堅決反對;魯國貴族季氏到泰山旅行,孔子聽說后大發(fā)牢騷。由此可見,劉玄德早就有了稱帝的雄心大志。后來劉備聽諸葛亮之言,殺劉封而立劉禪,結(jié)果只剩下一個“禪”,反而生出“禪讓帝位”之意,弄巧成拙。所以蜀漢大臣譙周據(jù)此預(yù)言說,劉禪將來一定會是亡國~之君。譙周本有降魏之意,但劉備父子的名字確實也給了他口實。
袁術(shù)的字“公路”貌似平凡,其實卻比“封”和“禪”還要奇特得多。
東漢時期,社會上廣泛流傳著“代漢者,當(dāng)涂高”的神秘預(yù)言?!肮贰迸c“當(dāng)涂高”都可以被理解為“大路”的意思,可以互訓(xùn),袁家意欲代漢自立的志向由此可見。袁術(shù)終生篤信這個預(yù)言,他晚年盤踞淮南,攻打揚州,隨后稱帝等許多行為均與“當(dāng)涂高”直接有關(guān)。這些絕非袁術(shù)的一時沖動,而是如同“大楚興,陳勝王”一般,來自人為的策劃。
與“公路”相比,袁紹的字“本初”含意更含蓄,更復(fù)雜,也更敏感。
和世界上其它民族不同,古代中國人有一個獨特而謹(jǐn)慎的文化傳統(tǒng)——避諱。按照這一文化傳統(tǒng),古代中國人絕不直稱尊長的“名”,也很少直稱同輩的“名”。而在社交場合,成年男子們通?;シQ對方的“字”。不僅如此,對于很多有特殊政治意義和社會意義的名詞,盡管并沒有法律禁止使用,古代中國人在取“名”和“字”時也極力避而遠(yuǎn)之,以免造成不必要的麻煩。明清時期,忌諱之繁,文獄之多,更是登峰造極。君不見明月清風(fēng),多少人頭落地;維民所止,字字造就冤魂。后人讀書至此,莫不毛骨悚然。
在這些被歷代中國人嚴(yán)格遵守的“避諱”禁忌中,本朝帝王的年號是最為特殊的一個。因此,我們不會看到有唐朝人的“名”或“字”會叫“貞觀”或“開元”,也不會看到有明朝人的“名”或“字”會叫“洪武”或“永樂”,更不會看到有清朝人的“名”或“字”會叫“康熙”或“乾隆”,其中的原因不言自明。
不過,在漫長的中國歷史上,什么事情都免不了例外:袁紹的字“本初”正是東漢質(zhì)帝劉纘的年號!由于漢質(zhì)帝即位當(dāng)年就遇害,所以逾年便改元了,導(dǎo)致“本初”只有一年,也就是本初元年(公元146年)。
和“本初”同樣有趣的是:“紹”字乃繼承家業(yè)或政權(quán)的意思,而且有特殊的含義。按《爾雅·釋詁》的解釋:“紹,繼也。”按《逸周書·謚法解》的解釋:“疏遠(yuǎn)繼位曰‘紹’?!笨梢姡B在繼承家業(yè)之前,其地位本來很低下疏遠(yuǎn)。按照親緣關(guān)系來說,袁紹還有嫡兄袁基、嫡弟袁術(shù)和許多宗法地位較高的親戚。但是最終,袁家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)落到了袁紹的頭上,這無疑也是袁術(shù)后來痛恨袁紹,導(dǎo)致袁氏政治集團(tuán)分裂的主要原因之一。
漢朝人取本朝皇帝的年號作“名”或“字”,屬于忌諱的事情嗎?
要解決這個問題,就必須先了解年號的歷史。
年號本為中國獨有,后來又傳到日本等鄰國。西漢之前,中國并無帝王年號;漢文帝將自己的在位期分為“前元”和“后元”兩段,漢景帝又分為“前元”、“中元”和“后元”三段,但都不被視為嚴(yán)格的皇帝年號。年號的正式設(shè)立始于漢武帝,他在公元前140年即位時改年號為“建元”,此后每6年就改年號(即所謂“改元”)一次。因為是初生事物,所以西漢人并不避諱皇帝年號。漢朝人沿用先秦習(xí)慣,取“名”常用單字,取“字”常用“伯、仲、叔、季、孟、子、卿、公”等幾個字。而漢朝皇帝的年號均用雙字,又不會采用上述那些常用“字”,所以并不適合作人的“名”和“字”,兩者暫時也就相安無事。
因此,在東漢時期,個人取“名”和“字”無需避諱本朝皇帝的年號。直到西晉初年,陳壽作《三國志》,竟然直寫“司馬懿”和“司馬炎”,對司馬昭雖尊稱“文王”,卻又大書“張昭”、“董昭”等名字,說明魏晉時期并不大流行避諱。按《世說新語·排調(diào)》記載,司馬師、司馬昭、陳泰、鐘毓和鐘會諸人在開玩笑時,還曾經(jīng)故意觸犯對方父親的名諱。根據(jù)清朝學(xué)者周廣業(yè)所著《經(jīng)史避名匯考》中所作的考證,晉惠帝“永康”年間,吳興郡的“永康縣”改名為“武康縣”,是中國第一次針對年號采取的避諱。后世的中國皇帝越來越懶于改年號,明清皇帝更完全不改年號,年號因而變得越來越重要,甚至成了皇帝本人在民間的別稱,再加上特務(wù)統(tǒng)治日益嚴(yán)密,避諱也就越來越嚴(yán)了。
不過,聯(lián)系到本初元年發(fā)生的眾多突發(fā)事件,袁紹取“字”為“本初”,仍然顯得那樣突兀和奇異。難道他要借此紀(jì)念在本初元年發(fā)生的什么事嗎?這些事件又會對袁紹的人生產(chǎn)生什么樣的影響呢?
對袁家的歷史探索得越深,我們就會發(fā)現(xiàn)越多這類的疑問。如果它們不能得到圓滿的解答,東漢末年的歷史就肯定不夠完整。它們與當(dāng)時的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教和文化潮流相互交織,形成了一張迷宮般的大網(wǎng),掩蓋著那段雖然久經(jīng)專家學(xué)者與人民大眾的討論和研究,卻仍然疑云密布的東漢末世。希望通過本書中對有關(guān)袁紹及其時代史料的剖析,恢復(fù)他在前三國時代的歷史主角地位,并引發(fā)讀者更深入的思考。
第一章本初元年:一個詭異名門的崛起
本初元年,一個普通的年份,以“袁安困雪”聞名的袁氏家族出了一個三公,一個新的豪門誕生了。一股詭異浮上皇都城頭,“當(dāng)涂高”誕生了嗎?
第一節(jié)洞房里的“斗爭”:新貴袁氏與元勛馬氏的聯(lián)姻
公元140年,在東漢帝國首都洛陽舉辦了一場世人矚目的婚禮。男方貴為九卿,女方既是海內(nèi)名儒,又是開國元勛后裔。這樣的豪門聯(lián)姻理應(yīng)隆重而熱鬧,可他們的婚禮卻是異乎尋常的安靜和短暫。更奇怪的是,新郎新娘步入洞房后,似乎并不急于享受魚水之歡,而是在被窩里展開了一場嚴(yán)肅的對話……
昏禮者,將合二姓之好,上以事宗廟,而下以繼后世也。故君子重之,是以昏禮:納采、問名、納吉、納征、請期,皆主人筵幾于廟,而拜迎于門外,入揖讓而升,聽命于廟,所以敬慎重正昏禮也?!抖Y記·昏義》
漢順帝劉保在位的公元140年左右,在東漢帝國首都洛陽城內(nèi)舉辦了一場備受世人關(guān)注的婚禮,因為新婚夫婦都出身顯赫,有著濃厚的政治背景:新娘是海內(nèi)首席大儒、南郡太守馬融的女兒馬倫,新郎則是當(dāng)朝太仆袁湯的小兒子袁隗。
東漢帝國政府包括中央與地方兩個系統(tǒng),司馬彪的《續(xù)漢書·百官志》對此有詳細(xì)的介紹。
在法理上,東漢中央政府的核心是皇帝本人,皇帝之下是被稱為“上公”的太傅,但這個官職并不常設(shè)。太傅之下,是大將軍和“三公”:太尉、司徒與司空。以上太傅、大將軍、太尉、司徒與司空五大臣也被稱為“宰相”,各設(shè)獨立的幕僚班子,也就是所謂的“開府”。大將軍之下設(shè)驃騎將軍、車騎將軍、衛(wèi)將軍,三公之下設(shè)“九卿”,即太常、光祿勛、衛(wèi)尉、太仆、廷尉、太鴻臚、宗正、大司農(nóng)和少府。衛(wèi)將軍之下,又有前、后、左、右將軍,以及眾多將軍和校尉;九卿之下,又有尚書令、御史中丞、太史令、執(zhí)金吾、大長秋、光祿大夫、太子太傅、將作大匠等職,由于數(shù)量太多,就不在此詳細(xì)列舉了。
東漢地方政府的建制結(jié)構(gòu)并不比中央政府簡單。東漢版圖劃分為13個州,即:司隸、豫州、冀州、兗州、徐州、青州、荊州、揚州、益州、涼州、并州、幽州、交州,每州設(shè)刺史一人(司隸無刺史,設(shè)司隸校尉),統(tǒng)管當(dāng)?shù)卣?wù),并有少量軍權(quán)。州以下,并設(shè)“郡”和“國”兩個平等的行政單位??ぴO(shè)太守,直接受刺史管轄;國設(shè)國王,國王們都是劉姓皇親,直接向皇帝負(fù)責(zé)??ぴO(shè)郡丞,國設(shè)國傅和國相,作為郡太守和國王的副官。郡下設(shè)縣,常住居民滿1萬戶以上的大縣設(shè)縣令,不滿1萬戶的小縣設(shè)縣長??h以下,又有鄉(xiāng)、亭、里、什、伍5等行政單位,最小的“伍”僅管轄5戶居民。
通過以上的簡介可知,袁湯擔(dān)任的太仆是九卿之一,屬于中央官員;馬融擔(dān)任的南郡太守是地方官員,隸屬荊州刺史管轄。秦漢官職的高低與俸祿的多少成正比,因為當(dāng)時的貨幣經(jīng)濟(jì)尚不發(fā)達(dá),俸祿都用糧食結(jié)算。太仆的俸祿級別是“中二千石”,太守的俸祿級別是“二千石”。按顏師古《漢書注·百官公卿表注》中的說法,“中二千石”級別官員每月俸祿是180斛糧食,“二千石”級別官員每月俸祿是120斛糧食。以此折算,袁湯的月薪約為8500元人民幣,馬融的月薪約為5700元人民幣。漢代的糧食生產(chǎn)率和經(jīng)濟(jì)規(guī)模遠(yuǎn)不及現(xiàn)代,所以這樣的收入水平在當(dāng)時都屬于高薪,足夠這些高官購置幾座宅邸,娶幾房妻妾,養(yǎng)十幾個子女了。
古人結(jié)婚都講究門當(dāng)戶對,強強聯(lián)合的豪門聯(lián)姻在漢代并不罕見。不過,袁隗與馬倫此次婚姻卻是開國元勛后裔與新貴之間的聯(lián)姻,馬家與袁家又都是海內(nèi)聞名的書香門第,其中蘊含的政治和文化意義深不可測。
馬融的開國元勛后裔身份并非浪得虛名:他是東漢名將馬援的侄孫,馬融的父親馬嚴(yán)也是社會名流。馬援南征交阯時,聽說馬嚴(yán)和弟弟馬敦喜好評論他人長短,便從南方前線寫信,規(guī)勸兩人收斂。這封信文詞懇切,富有哲理,后來以《誡兄子嚴(yán)、敦書》之名,被收錄入《古文觀止》。自從馬援的女兒嫁給漢明帝為皇后之后,馬家便富貴發(fā)達(dá),與光武帝的母家樊氏、妻家郭氏與陰氏合稱東漢的“外戚四姓”,子孫世襲侯爵,合稱“四姓小侯”,被蔡邕譽為“婚姻帝室,世為名族”。順帝一朝正是東漢帝國深陷漢羌戰(zhàn)爭泥潭的時代,而馬家不僅是外戚和將門,而且還是關(guān)中望族,所以馬融和哥哥馬續(xù)、族弟馬賢都被朝廷委以西北國防重任:馬續(xù)任度遼將軍,馬賢任征西將軍,馬融在去荊州擔(dān)任南郡太守之前,也在漢羌戰(zhàn)爭最前線的武都郡擔(dān)任太守。
戎馬之余,馬氏兄弟都喜好研究學(xué)問,尤以馬融的名氣最大,成就最高。漢順帝時期雖然在軍事方面乏善可陳,但在學(xué)術(shù)方面卻取得了極大的成果。馬融是傳奇女學(xué)者班昭的學(xué)生,后來與張衡、王符、崔瑗、許慎等一流學(xué)者結(jié)為密友,廣泛吸收他們的最新研究成果,而又能取長補短,所以被公認(rèn)為當(dāng)時最淵博的學(xué)者。馬融仿效孔子,廣收門徒數(shù)千人,其中能進(jìn)馬家大門的有400余人,而有資格升堂入室,當(dāng)面向馬融請教的只有50余人。除了這不足500位高徒之外,其它的幾千人只能候在門外,向那些大師兄們請教。北海人鄭玄不遠(yuǎn)千里到馬融家求學(xué),過了3年都沒能見上老師一面。更有甚者,馬融的生活作風(fēng)奢侈放~蕩,經(jīng)常坐在紫紅色的大帳內(nèi),讓學(xué)生們跪在帳前,讓歌伎舞女列在周圍表演,很少有學(xué)生能不分心。這個故事非常有名,所以后世的學(xué)者講課就被稱為“設(shè)帳”。
因為過度追求時尚,“二千石”級別的俸祿難以滿足馬融的物質(zhì)需求。為了維持自己的高檔生活水平,馬融利用為官之便,四處貪污納賄,因此飽受責(zé)難,馬續(xù)的女婿趙岐就因此與他絕交。這位趙岐并非無名之輩,他是最早重視并研究《孟子》的學(xué)者之一,其名著《孟子章句》至今仍是《孟子》最權(quán)威的注釋參考書。后來,趙岐主持調(diào)解袁紹與公孫瓚之間的沖突,公孫瓚曾經(jīng)把他比作周朝德高望重的開國元勛周公和召公。然而,馬融盡管是個令親友和民眾反感的貪官,畢竟取得了巨大的學(xué)術(shù)成就,其東漢首席學(xué)術(shù)權(quán)威的地位無可動搖。
馬家人才輩出,在東漢末年的風(fēng)云人物中,馬日磾、馬騰、馬超等人都是馬融的親戚。馬融的學(xué)生之中,以盧植、鄭玄等人最為著名,而公孫瓚、劉備等人是盧植的學(xué)生,崔琰、程秉、國淵、郗慮、王基等人又是鄭玄的學(xué)生。這樣看來,馬融真可謂“門生遍天下”。
與馬家不同,袁家并非東漢的開國元勛,而只能算作家族成員世代為官的所謂“公族”。新郎袁隗的父親袁湯是光祿勛袁彭之弟,司空袁敞之侄,侍中袁京之子,司徒袁安之孫。世卿世祿的傳統(tǒng)在中國源遠(yuǎn)流長,東漢后期雖然還稱不上“下品無士族”,但“上品無寒門”卻儼然已成為社會秩序的一部分。如果沒有一個強大的家族作后盾,是難以在官場上長期立足的。
袁家祖籍汝南郡汝陽縣(今河南省周口市西),相傳是虞舜的后裔。春秋時期,袁家成為陳國的主要貴族,其后代也大都定居于周邊的原陳國版圖境內(nèi),直到活躍于十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的項城人袁世凱,都沒有離鄉(xiāng)遠(yuǎn)徙過。自從袁安的祖父袁良開始,這個家族在《孟氏易》的研究領(lǐng)域內(nèi)頗有成就,受到東漢政府欣賞,興旺發(fā)達(dá)起來,有了些豪門氣象。
汝南袁氏家族簡化譜系
袁良
↓
袁昌
↓
袁安
↙↓↘
袁賞袁京袁敞
↙↘↘
袁彭袁湯袁盱
↙↙↓↓↘
袁賀袁平袁成袁逢袁隗——————
↙↓↘↙↓↘↙↓↘
袁閎袁忠袁弘袁基袁紹袁術(shù)袁懿達(dá)袁仁達(dá)袁滿來
↓↓↙↓↘↘
?袁皉袁譚袁熙袁尚袁曜
↓
袁滂→袁渙
《孟氏易》是西漢學(xué)者孟喜撰寫的《易經(jīng)》學(xué)專著,將戰(zhàn)國時期新興的陰陽學(xué)、天文學(xué)和歷法學(xué)知識與傳統(tǒng)的周易理論有機(jī)地結(jié)合起來,由此創(chuàng)立了一個全新的易經(jīng)學(xué)派。在玄妙的“卦氣”領(lǐng)域,孟喜的建樹特別多,四正卦、十二月卦、六日七分等理論都可以追溯到他的著作。但《孟氏易》中也摻雜有許多神秘主義思想,特別是它與兩漢時期流行的圖讖結(jié)合起來,用異常天象預(yù)測人事吉兇,成為后世許多迷信思潮的理論鼻祖。袁家世代沉迷于此書,袁紹的曾祖父袁京曾著有長達(dá)三十余萬字的易學(xué)專著《難記》,袁紹的堂弟袁滿來病逝時雖然只有15虛歲,也被蔡邕譽為“明習(xí)《易》學(xué),從誨如流”,所以袁家成員的思想無法不受其毒害,后來袁紹、袁術(shù)兄弟的歷史悲劇也證明了這一點。
袁家的崛起,與東漢的時代大潮息息相關(guān)。公元60年前后,漢明帝從中亞地區(qū)引進(jìn)了希臘化的佛教。在中國,佛教借助道家著作迅速本土化,同時又促進(jìn)了道家思想的宗教化。早期的佛教徒和道教徒甚至宣稱,釋迦牟尼就是晚年經(jīng)秦國西行的老子,所以佛教與道教其實是一回事。很快,漢明帝的弟弟楚王劉英便成了中國最早的佛教徒兼道教徒。但拜佛頌道并沒有給劉英帶來安寧和幸福,他在公元70年被指控謀反,失去王爵,次年便自殺了?!俺醢浮毖杆贁U(kuò)大化,前后共有上萬人遭到牽連,其中包括大批佛教徒、道教徒和開國元勛、知識分子。在這種局勢下,袁安出任楚郡太守,致力于平反冤假錯案,前后拯救了四百余家嫌疑犯的生命,從此名滿天下,官運亨通。
公元83年,袁安升任太仆,主要負(fù)責(zé)管理皇宮內(nèi)的車馬,并督造近衛(wèi)部隊使用的武器。當(dāng)御駕出行時,太仆常要親自為皇帝駕車,而坐在他們身邊的,則往往是東漢政府中最有權(quán)勢的大將軍。漢朝人除非生病,否則很少坐轎,所以皇帝只要出遠(yuǎn)門,大將軍和太仆就會和他坐在同一輛馬車?yán)铩_@個被稱為“乘輿大駕”的同車三人組合是何等重要,也就可想而知了。他們之間說的每一句話都很可能是國家大事,而這種對話又經(jīng)常發(fā)生。作為御用駕駛員,太仆雖然要集中精力駕車,卻無疑能夠耳聞許多重大機(jī)密,增進(jìn)對時局的了解,自己也可能會時常發(fā)表一些意見來影響國策。另一方面,太仆也往往成為皇帝在朝廷里的傳聲筒。能夠出任太仆,說明袁安的駕馬車技術(shù)很高明,為人忠實可靠,不會輕易泄漏機(jī)密信息,在政治上深受皇帝的信任和器重,因而能夠參予中樞決策。
需要袁安當(dāng)皇帝傳聲筒的時機(jī),很快就到了。因為在匈奴政策上與漢章帝保持一致,堅持以和為貴,袁安在公元86年升任三公之一的司空,成為袁家“四世三公”中的第一人,后又出任司徒。
升任三公以后,袁安比當(dāng)九卿時增加了許多特權(quán),這點在服飾上表現(xiàn)得特別明顯。東漢時期,三公、九卿、諸侯們不僅有五彩斑斕的華麗官服,到了皇帝舉辦重大祭祀時,他們還可以戴上一尺二寸長、七寸寬的冕旒,也就是在冠上加一塊系有多串玉珠、前圓后方,象征天圓地方的木板。對于冕旒的功能,《大戴禮記》的解釋是這樣的:“冕前面安裝旒,為的是遮蔽光明;用統(tǒng)絖塞住耳朵,為的是令聽覺遲鈍。因為河水太清澈了就沒有魚,人太精明了就沒有支持者。”后來,被稱為“統(tǒng)絖”的玉珠不再塞入耳朵,而只是象征性地掛在耳邊,改名叫“充耳”,于是就有了成語“充耳不聞”。無論是冕旒還是統(tǒng)絖,都在提醒君主和貴族大臣們,要注意抓大放小,不必什么事都管,甚至應(yīng)該適當(dāng)?shù)匮b聾作瞎。
東漢時期,皇帝戴的冕旒上掛有12串白玉珠,即所謂“十有二旒”。貴族、官員們戴的冕旒則不同,木版后端不系玉珠串,只有前端系,成色也較差:親王應(yīng)當(dāng)戴系有9串赤玉珠的冕旒,即所謂“九旒”;三公與諸侯應(yīng)當(dāng)戴系有7串青玉珠的冕旒,即所謂“七旒”;九卿應(yīng)當(dāng)戴系有5串黑玉珠的冕旒,即所謂“五旒”。頭戴冕旒、身著朝服的官員儀態(tài)非常高貴瀟灑,望上去猶如神仙下凡一般。
除了制服有改善之外,升任三公以后,袁安還有權(quán)“開府”,也就是建立自己的獨立衙門,其中包括48~71名幕僚,而三公之府合稱“三府”。在府中幕僚里,周瑜的高祖父、廬江人周榮最得袁安的信任。在府外,袁安還有大批追隨者,特別是他的“故吏”(老下級)魯恭尤其得力。在袁安的大力提攜下,一個官官相護(hù)的新政治團(tuán)體正在隱然形成之中。
和撫匈奴的政治態(tài)度是一把雙刃劍,它能讓袁安平步青云,還能讓袁家未來長期受到北方游牧民族的支持,但也讓他們付出了沉重的代價。袁安升任司空三年后,公元89年,外戚領(lǐng)袖、車騎將軍竇憲發(fā)動了對北匈奴的戰(zhàn)爭,遭到袁安的激烈反對。甚至在竇憲凱旋歸來之后,袁安的批評意見仍然不斷,特別是他堅持讓南匈奴返回漠北,而不是分而治之,與竇憲的意見相左。雙方積怨難解,以至于竇憲多次威脅要派人刺殺袁安、周榮等人。而到了公元92年,袁安果然神秘地死去。兩個月后,漢和帝便發(fā)動政變,徹底摧毀了竇憲集團(tuán)。作為烈屬,袁安的三個兒子:袁賞、袁京、袁敞都加官進(jìn)爵。從此,這個后來被袁紹自詡為“世作輔弼,咸以文德盡忠”的家族步入了真正的政壇豪門行列。
袁京的兒子袁湯被公認(rèn)為幸福的人,幸福得令人嫉妒。他沿著祖父袁安的宦途平穩(wěn)前進(jìn),在漢順帝在位時出任太仆,離三公只有一步之遙。袁湯前后共生育了12個兒子,但其中名字見諸史書的僅有四人:袁平、袁成、袁逢,以及開篇出場的那位新郎官袁隗。其中,袁平在少年時便夭折了,所以真正活躍在歷史舞臺上的,只有袁成、袁逢、袁隗這三兄弟。
不難想象,像袁、馬這種豪門聯(lián)合舉辦的婚禮,如果放到隋唐以后,將會何等的熱鬧。但是,先秦與秦漢時期的婚禮文化與后世截然不同。按照儒家經(jīng)典《禮記》和《儀禮》的規(guī)定,即便再顯赫的家族聯(lián)姻,婚禮也應(yīng)當(dāng)是安靜和短暫的。作為一代儒宗,袁湯和馬融當(dāng)然不會容忍有違背《禮記》和《儀禮》的規(guī)定,也就是“失禮”的丟臉現(xiàn)象在自家子女的婚禮上發(fā)生。中國向來以“禮儀之邦”自居,“失禮”是莫大的丑聞??鬃釉?jīng)教育自己的兒子:“不學(xué)禮,無以立!”《詩經(jīng)》甚至詛咒說:“人而無禮,胡不遄死?”
黃昏時分,新郎袁隗應(yīng)當(dāng)坐著漆成烏黑色的馬車,與隨從們乘坐的三輛馬車一起,穿過洛陽城熙熙攘攘的街道,來到馬家的門口迎接新娘?;槎Y就從這時開始。漢字中的“婚”字,在古代與“昏”字通假,原本指的就是黃昏時分。如果在黃昏時因故無法舉行婚禮,也可以改在清晨舉行。總之,無論如何,都要避開日光充足的時間段。
婚禮之前,男方的父親(也就是袁湯)應(yīng)當(dāng)先派媒人攜帶彩禮到女方家里去,詢問女子的“名”,也就是她在姐妹中的排行序號(通常長女名“孟”、次女名“仲”、三女名“叔”、小女名“季”),這叫做“納采”。漢朝女子和男子一樣,除了“名”之外,還有“字”。男子應(yīng)在他年滿20虛歲的“冠禮”上取“字”,而女子則在納采訂婚之后,在象征成年的“笄禮”上取“字”,而女子的婚前人生因此也被稱為“待‘字’閨中”?;楹?,人們通常只稱她的“字”,不再稱“名”。馬倫之“倫”,就是她在納采之后取的“字”。按照蔡邕為馬倫撰寫的墓志銘,馬倫于光和七年(公元184年)去世,享年63虛歲,所以她生于公元122年。漢代女子通常在15~20虛歲時出嫁,因此馬倫與袁隗的婚禮應(yīng)當(dāng)舉辦于公元137~141年之間。
知曉女子的“名”以后,男方就可以到自家的祖廟內(nèi)占卜吉兇。如果占卜結(jié)果吉利,男方便會再派使者攜帶禮物到女方家中報喜,這叫做“納吉”。然后就可以正式送聘禮,這叫做“納征”?!凹{征”以后,才可以商議并確定婚期,這叫做“請期”。納采、納吉、納征、請期這四個程序要花費男方家族大量的錢財,而女方家族也應(yīng)準(zhǔn)備相應(yīng)數(shù)額的嫁妝。
婚期那一天黃昏,新郎之所以要親自去迎接新娘,是因為中國古代奉行“男先于女”的社交原則。這次,他總算不用再帶禮物了,只需要備好至少四輛馬車。他將首先見到未來的岳父和岳母,岳母將親自進(jìn)屋去把女兒領(lǐng)出來。但是,新娘如果不同意這門婚事,也有不出屋的權(quán)力,這樣婚事就只好取消。如果新娘順從地出門,新郎就帶著她、保姆和隨嫁為妾者(通常是新娘的妹妹和侄女,如果有的話),以及女方準(zhǔn)備好的嫁妝,登上自家的馬車,即所謂“帶著你的嫁妝,帶著你的妹妹,一起來嫁給我?!毙履镱^上不罩面紗,而是戴著假發(fā)。新娘一行都必須身著黑衣,以示莊重。
在新郎和新娘登車時,還會出現(xiàn)有趣的場面:新郎得親自坐上駕車人的位置,為新娘駕一次車。這肯定是女方家族成員最喜聞樂見的場面,因為駕車人的地位總比乘車人低賤。墨家等儒家的反對者經(jīng)常就此指責(zé)說,儒家居然要求新郎給新娘駕車,違反男尊女卑的社交原則,“顛覆上下,悖逆父母”,簡直大不孝。其實,這種駕駛只是象征性的,僅以車輪旋轉(zhuǎn)滿三周為限。如果新郎不肯照辦,就是“非禮”,女方便有權(quán)以此為由,取消婚禮??鬃釉?jīng)為此大發(fā)感慨說:“即便禮法要求新郎表現(xiàn)得這么恭謹(jǐn),新娘還有不肯出嫁的啊!”可見先秦時期中國女權(quán)勢力之強大。
車輪旋轉(zhuǎn)滿了三周以后,新郎就會迫不及待地跳下車,登上仆人駕駛的另一輛馬車,快馬加鞭往回趕,力爭在新娘到來之前抵達(dá)自己的家門。
在前往丈夫宅邸的路上,新娘不會看到歡迎祝福的人群,也不會聽到任何歡快的樂曲,因為這些在當(dāng)時都是“非禮”的?!抖Y記》中明確規(guī)定:“昏禮不用樂,昏禮不賀。”就連公公和公婆都無影無蹤,在門口向新娘作揖的,只有氣喘吁吁的新郎及其隨從。這時,天色已經(jīng)要黑了,新娘家應(yīng)點起蠟燭,而且三天不熄,以示對出嫁女兒的思念(如果他們買得起這么多蠟燭的話)。
進(jìn)入男方家門以后,在仆人們的協(xié)助下,疲憊的新郎和新娘卸下行裝,略作休息,隨即共進(jìn)晚餐。按照《禮記》和《儀禮》的規(guī)定,這頓晚餐很豐盛,而且全是葷菜,必須有煮熟的豬肉、兔肉、鯽魚和肉湯,以及黃米飯和米酒,蔬菜和水果則不宜擺上桌面。新郎和新娘同碗吃飯,同杯喝酒,以示親熱,正所謂“愛從口入,情由胃生”。
酒足飯飽以后,天色已晚,新人準(zhǔn)備就寢。新房的臥室里設(shè)有大帳,帳內(nèi)的榻上鋪著席子,女仆把枕頭擺在榻的南側(cè),新郎應(yīng)躺在東側(cè),新娘應(yīng)躺在西側(cè),頭沖南,腳沖北,正所謂“男左女右”。
據(jù)《后漢書·列女傳》記載,新郎袁隗和新娘馬倫躺進(jìn)大帳內(nèi)的被窩里之后,在帳外聽眾的密切關(guān)注之下,展開了這樣一場嚴(yán)肅的對話:
袁隗首先開口:“女人啊,出嫁的時候,準(zhǔn)備好打掃衛(wèi)生用的笤帚和簸箕,不就可以了嘛,何必帶這么多金銀珠寶來呢?”
馬倫回答:“父母過愛,送來如許多的嫁妝,我不敢拒絕。先生如果仰慕高士鮑宣和梁鴻的風(fēng)格,那么我也樂意向古代的賢女少君和孟光學(xué)習(xí)?!?br/>
袁隗又問道:“南郡太守先生的學(xué)問比泰山還高,比東海還深,天下無人不知,無人不曉。但據(jù)我所聞,凡是他老人家為官之地,都盛傳他有些經(jīng)濟(jì)問題,這又是什么緣故呀?”
馬倫回答:“孔子身為大圣人,不免受到武叔的詆毀;子路本是賢士,依然遭遇伯寮的誣告。家父在社會上名譽不佳,也在情理之中?!?br/>
袁隗仍舊不依不饒:“我們男人娶妻有規(guī)矩,只要兄長尚未結(jié)婚,弟弟就不能定親,否則便會淪為笑柄。但是我聽說,你姐姐尚未出嫁,今天這交杯酒,你喝起來滋味如何?。俊?br/>
馬倫回答:“我姐姐品性高潔,對配偶的要求比較高。不像我,隨便找個男人混日子,也就知足了。”
終于,帳內(nèi)安靜下來,而在帳外旁聽的袁家成員個個都羞慚得漲紅了臉。
原來,馬家送來了大筆嫁妝,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過袁家的聘禮,袁湯聽說后感到很不快。又聽到社會上關(guān)于馬融貪污**的傳言,他更加擔(dān)心袁家通過聯(lián)姻參予分贓,會影響自己的政治前途。于是,他讓兒子在新婚之夜質(zhì)問新娘,也好給馬家來一個下馬威。
作為名門之女,馬倫對此早有準(zhǔn)備。馬融的老師班昭著有七篇《女誡》,提出七條新婚婦女守則,是后世中國大家閨秀的必讀書。書中,班昭提出“婦德、婦言、婦容、婦功”四條“婦行”,更是影響深遠(yuǎn)。作為班昭的得意門生,馬融在第一時間接觸到這部里程碑式的名著,并用以教授自己的妻子和女兒。馬倫天性聰穎,將《女誡》背得滾瓜爛熟,深明對待丈夫要不卑不亢的妻道,被蔡邕譽為“幼從師氏四禮之教,早達(dá)窈窕德象之儀……聰明達(dá)乎中外,隱括及乎無方”,應(yīng)對袁隗的提問自然胸有成竹。
婚禮的次日清晨,新娘要準(zhǔn)備好包括紅棗和栗子(這在現(xiàn)代人的婚禮上肯定難得一見)在內(nèi)的一籃子水果,到東廂房去拜見昨天未曾謀面的公公和公婆,正所謂“丑媳婦總得見公婆”。袁湯夫婦接受新娘的水果,大家一同吃早飯,也就等于宣布承認(rèn)新娘為此家庭的臨時成員。之所以作這樣的安排,恐怕是為了避免出現(xiàn)公婆對此前尚未謀面的兒媳不滿意,在婚禮上要求退婚的尷尬情況出現(xiàn)。等到新婚之夜過去,生米已經(jīng)煮成了熟飯,再加上吃了兒媳帶來的水果,公婆嘴里甜絲絲的,也就不得不表現(xiàn)得和藹一些。
全家人共進(jìn)早餐以后,婚禮就此暫時告一段落,為期三個月的試婚生活也就此開始。三天之內(nèi),男方家庭內(nèi)不會奏樂,以示期待新娘早日懷孕。三個月試婚期內(nèi),如果新娘與夫家成員發(fā)生了不愉快的事件,或是突然死亡,甚至只是沒有懷孕,試婚都可能算作失敗。在這種情況下,新娘不能進(jìn)夫家的祖廟參加“廟見”儀式,不能入家譜,也就不能“轉(zhuǎn)正”為夫家的正式成員。反之,她便可以成為丈夫的正式妻子了。畢竟,在古典時期,生育能力被認(rèn)為是婦女首要的職責(zé)和最大的美德。
顯然,馬倫成功地通過了袁家成員在三個月試婚期內(nèi)對自己的種種考察。從此以后,袁隗、馬倫這對夫婦將會度過近半個世紀(jì)和諧美滿的模范家庭生活,并生育有二個兒子,取名袁懿達(dá)和袁仁達(dá)。此外,袁隗還有一個兒子叫袁滿來,15虛歲時病逝。公元190年,董卓處死袁隗及其三個兒子,可見袁隗前后共生有至少4個兒子。
按照袁隗在新婚之夜的說法,他的兩個哥哥——袁成和袁逢——都已經(jīng)先他結(jié)婚。有理由相信,他們的婚禮過程也應(yīng)與此相似。所以至此為止,袁湯的三個兒子都已經(jīng)完成了終身大事,他理應(yīng)心滿意足,只等著孫子們的降生了。此外,袁湯還想在官場上更上一層樓,完成袁家“三世三公”的偉業(yè)。他能夠在這兩方面都如愿以償嗎?
第二節(jié)帝國危機(jī):2世紀(jì)中葉的東漢政局
漢和帝是個雄才大略的君主,在打垮北匈奴、征服西域、肅清嶺南、兼并羌氐等一系列光輝業(yè)績之后,東漢帝國擁有了空前遼闊的版圖。也許是老子過于利害,和帝的后人一代不如一代,不僅外患頻仍,而且?guī)缀醵际嵌堂?。于是,在“尊尊親親”的儒家思想指導(dǎo)下,外戚開始掌握政壇主導(dǎo)權(quán),由此開始了外戚與宦官輪流~執(zhí)政的肥皂劇。袁湯父子就生活在這樣一個從強盛走向衰敗的時代,從光明走向黑暗的時代,同時也是一個呼喚英雄的時代。
“朕秉事不明,政失厥道,天地譴怒,大變?nèi)砸?。春夏連旱,寇賊彌繁,元元被害,朕甚愍之。”——漢順帝劉保(《后漢書·孝順孝沖孝質(zhì)帝紀(jì)》)
袁湯父子所處的時代,是一個從強盛走向衰敗的時代,是一個從光明走向黑暗的時代,也是一個呼喚英雄的時代。在打垮北匈奴,征服西域,肅清嶺南,兼并羌氐這一系列光輝業(yè)績之后,漢和帝時期的東漢帝國已經(jīng)擁有了唐太宗之前無與倫比的廣闊版圖。然而,它也必須為自己的過度擴(kuò)張付出慘痛的代價。因為遭到東漢官吏的欺侮,原本主動請求親附的羌人群起暴~動。羌人的武器極為落后,人數(shù)也居明顯劣勢,但依靠自商朝以來便享譽東亞的勇氣,屢次打敗前來鎮(zhèn)壓的漢軍。戰(zhàn)端一起就是幾十年,每年都消耗著東漢國庫數(shù)以億計的巨額軍費,而且毫無停息的跡象。北方的鮮卑人在兼并了北匈奴的人民和土地之后,也開始日益頻繁地騷擾東漢帝國的邊境。
與邊患頻仍同時,東漢帝國的內(nèi)部矛盾同樣迅速激化著,主要體現(xiàn)在三個方面:外朝與中朝(又稱內(nèi)朝)之爭、外戚與宦官之爭,和農(nóng)民的大量破產(chǎn)。
按照與皇帝關(guān)系的不同,東漢帝國政府被劃分為外朝與中朝兩部分。外朝由層層篩選、任期有限的官吏組成,中朝則主要由世襲的皇親國戚和任職終身的宦官組成。西漢初期,皇帝的權(quán)利受到諸多限制,除了散布于帝國各地的諸侯王國之外,外朝的相權(quán)也十分巨大,常能夠決定皇位的歸屬。漢武帝大力架空丞相,設(shè)立超越相權(quán)的大將軍職位,賜予自己的外戚衛(wèi)青,并加強以尚書臺為主的皇帝私人幕僚集團(tuán),組成了足以與外朝抗衡的中朝系統(tǒng)。王莽為進(jìn)一步削弱外朝,按照他奉若圭臬的周代古經(jīng)《周禮》,將西漢外朝的最高職務(wù)三公——丞相、太尉、御史大夫——改名為大司徒、大司馬和大司空,又增設(shè)位在三公之上、號稱“上公”的太師、太傅、太保,從禮法上限制三公的實權(quán)。這類舉措顯然有利于皇權(quán)的鞏固,所以劉秀即位之后,廢除了王莽頒行的所有法律制度,但保留太傅和新“三公”——大司徒、大司馬和大司空,只是后來把大司徒改名為司徒,大司馬改名為太尉,大司空改名為司空而已。
孔子說:名不正,則言不順;言不順,則事不成。喪失了“大”字頭銜的東漢“三公”,權(quán)力較以往更受限制。原本,司徒掌管民政,司空掌管經(jīng)濟(jì)和監(jiān)察,而如今行政權(quán)、財務(wù)權(quán)與監(jiān)察權(quán)已被尚書臺與御史臺瓜分殆盡;太尉原本掌管軍事,而兵權(quán)實在大將軍手中。東漢時期,無論是太傅,還是三公,都只有在兼職“錄尚書事”之后,才能參予整個中樞決策過程。但是,外朝成員的文化素質(zhì)更高,社會脈絡(luò)更多,又負(fù)責(zé)挑選和推薦下級官吏(即所謂“選舉”),因此他們競相施展政治智能,與中朝爭權(quán)奪利,而且卓有成效。
中外朝權(quán)力之爭,貫串著整個東漢帝國的歷史。直到三國時期,諸葛亮在《出師表》中,還不忘告誡后主劉禪:“宮中、府中,俱為一體,陟罰臧否,不宜異同……不宜偏私,使內(nèi)外異法也?!边@里的“宮中”,即中朝;“府中”,即外朝。中外朝相爭的局面,本來是漢朝皇帝們精心設(shè)計,肯定也樂于看到的。但如果兩派斗爭過于激烈,連皇權(quán)也無法加以有效控制,任其惡性發(fā)展,最終便會損害到整個帝國的利益。
導(dǎo)致中外朝相爭的根本原因,在于漢代最高統(tǒng)治者的治國思想。漢武帝“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”,此后的漢朝便成為中國歷史上最重視儒學(xué)的時期,統(tǒng)治者事無大小,定要引經(jīng)據(jù)典,在儒家圣賢的著作中找到支持自己主張的理論依據(jù)。受儒家思想熏染,漢代的人事制度遵循孔子崇尚的“仁義”準(zhǔn)則,講究“親、賢并舉”。按照儒家經(jīng)典《禮記·中庸》記載,“仁者,人也,親親為大;義者,宜也,尊賢為大。”也就是說,在人事制度范疇內(nèi),“仁”等于用人唯親,“義”等于用人唯賢。正如《淮南子·齊俗訓(xùn)》所說,魯國“尊尊親親”,用人唯親,國家雖難以富強,但朝代可以長久;齊國“舉賢而上功”,用人唯賢,國家可以迅速富強,但朝代必然迅速更替。秦始皇見諸侯用人唯親,國家衰弱,便堅持用人唯賢,自己貴為天子,而親屬若無功勛,也只能做平民,結(jié)果秦朝很快滅亡。漢高祖、漢文帝和賈誼等人總結(jié)前代經(jīng)驗,“以霸、王道雜之”,仁、義兼施,親、賢并舉,實行“世襲貴族分封制”和“郡縣官僚考核制”共存的“一國兩制”。西漢初期由于政權(quán)不穩(wěn)定,所以政策傾向于“尊尊親親”,導(dǎo)致諸侯王坐大。漢景帝和漢武帝打擊舊貴族,但并不消滅分封制,而是采取抑制的辦法,在“仁”與“義”之間找到了一個較好的平衡點,終于迎來盛世。
但“尊”的對象不光是父親,還有母親;“親”的對象也不光是兄弟子女,還有妻子的家族,即外戚。西漢后期外戚坐大,無形中令“仁”又壓倒了“義”,結(jié)果導(dǎo)致王莽篡位。光武帝并未根本解決這個問題,東漢一朝,“仁”高于“義”,“尊親”重于“上賢”的風(fēng)氣始終未能改變,結(jié)果導(dǎo)致以外戚和宦官為核心的中朝長期保持壓倒性的強勢地位,而帝國則逐步走向衰敗。
由于有皇帝的偏袒,加上制度上的優(yōu)勢,在中、外朝相爭中,中朝往往能夠占據(jù)上風(fēng)。到了東漢中葉,一批少年皇帝連續(xù)登場,更標(biāo)志著中朝的大獲全勝。但是,小皇帝總有一天要成年,隨即對曾經(jīng)拿他當(dāng)傀儡耍的中朝大員們發(fā)動報復(fù)。東漢的第一位小皇帝——即位時年方10虛歲的漢和帝劉肇,便在14虛歲那年聯(lián)合兩位兄長——廢太子劉慶和千乘王劉伉,以及幾名宦官,突然發(fā)動政變,逼迫北匈奴的征服者、大將軍竇憲自殺。漢和帝從此大權(quán)獨攬,宦官的地位從此突飛猛進(jìn),外戚和宦官之間的長期權(quán)力斗爭也從此展開。
嚴(yán)格地講,外戚和宦官都屬于中朝集團(tuán),他們之間的斗爭屬于內(nèi)訌。所以,外朝官員既鄙視外戚和宦官,又樂于為它們之間的爭斗推波助瀾。東漢一朝的外戚領(lǐng)袖往往是皇太后的父親或兄弟,他們通常都出任大將軍,也兼任中朝集團(tuán)的領(lǐng)袖。不過,以中常侍和黃門為首的宦官集團(tuán)在皇帝的支持下,遲早會挑戰(zhàn)大將軍的權(quán)威。相對來說,宦官的立場更接近于皇室,外戚的立場更接近于外朝。不言而喻,這種斗爭是一種極為復(fù)雜、而又極其危險的政治游戲,最終發(fā)展成一種東漢式的宮廷肥皂?。?br/>
皇帝駕崩→以皇后和大將軍為首的外戚聯(lián)合宦官,冊立小皇帝→外戚專權(quán)
↑↓
外戚從宦官手中奪回權(quán)力小皇帝成年
↑↓
皇帝冊立新皇后,建立新外戚集團(tuán)←宦官專權(quán)←皇帝聯(lián)合宦官打擊外戚,殺大將軍全家
造成這種肥皂劇重復(fù)上演的直接原因其實只有一個,就是大多數(shù)的東漢皇帝活得太短,往往在太子還年幼、甚至尚未出世前,便不明不白地駕崩了,從而使得外戚和宦官有冊立小皇帝的機(jī)會??上攵?,多數(shù)東漢皇帝的死亡原因都不太正常,這不能歸罪于個別官員道德敗壞,而是由東漢帝國的制度決定的。
當(dāng)皇親國戚和朝廷大員們把過多的精力投入到爭權(quán)奪利之中時,民生問題自然就很容易被忽視。公元2世紀(jì)是一個全球氣溫變冷的時代,世界各地的糧食產(chǎn)量都受到嚴(yán)重影響,東亞地區(qū)自然不可能置身事外。加上地震、洪水、旱災(zāi)、蝗蟲接踵而至,占東漢帝國人口絕大多數(shù)的普通農(nóng)民生活質(zhì)量急遽下降,幾乎每年都產(chǎn)生數(shù)以萬計流離失所的災(zāi)民。由于深陷漢羌戰(zhàn)爭的泥潭,各級權(quán)貴們又巧取豪奪,帝國政府囊中羞澀,根本拿不出足夠的物資和經(jīng)費來賑災(zāi)。因為職責(zé)所系,外朝官員更容易了解各地的實際情況,也比較接觸到下層民眾,更了解他們的生活狀況,所以也就更會義憤填膺,對中朝領(lǐng)袖熱衷于冊立小皇帝的自私舉動嗤之以鼻,但有勇氣敢于公開唱反調(diào)的官員并不多。曾經(jīng)盛極一時的東漢帝國,就這樣喝著自釀的慢性毒酒,在百病纏身中緩慢而又絕望地走向衰亡。
所有這些問題和矛盾,全都悲劇性地集中體現(xiàn)在建康元年(公元144年)內(nèi)。這個年號雖然很吉祥,卻不能給行將沒落的東漢帝國帶來一絲一毫的健康氣息。