事實(shí)上早在七月底溫見(jiàn)寧剛抵達(dá)昆.明時(shí),香.港那邊就已經(jīng)有了動(dòng)靜。
但由于《永定橋》系列篇幅較長(zhǎng),直到不久前才刊登完。再加上.書(shū)信在路上耗費(fèi)的時(shí)間,她今日才收到回信。
鐘薈的父親在正式刊登前幫忙擬了另一個(gè)標(biāo)題,《一個(gè)女學(xué)生在北平淪陷前后的見(jiàn)聞》,這樣一來(lái)這些短篇有了紀(jì)實(shí)的味道。一經(jīng)發(fā)表,就引起了極大的關(guān)注。
其實(shí)從某種程度上來(lái)說(shuō),《永定橋》的發(fā)表是已經(jīng)有些晚了,畢竟盧溝橋事變已經(jīng)過(guò)去了一年,能寫的大多都已寫了,但寫的人雖多,卻少有公認(rèn)的好。
這一來(lái)是由于當(dāng)時(shí)局勢(shì)緊迫,報(bào)紙上的討論都圍繞著戰(zhàn)況國(guó)情,發(fā)表的大多是時(shí)評(píng),而后的話劇、詩(shī)歌等創(chuàng)作更多是為了發(fā)出愛(ài)國(guó)的呼吁聲而作,雖然情感鮮明強(qiáng)烈,但藝術(shù)上卻稍顯不成熟;二來(lái)但凡以重大歷史事件為題材的作品都需要時(shí)間的沉淀,才能真正窺以全貌,
在盧溝橋事變剛剛過(guò)去一周年之際,終于有人能沉下心來(lái)寫出這樣的作品,自然引起了極大的討論。從這種角度來(lái)看,《永定橋》的發(fā)表不早不晚,恰是時(shí)候。
除了文學(xué)藝術(shù)上和抗日問(wèn)題的探討外,《永定橋》還讓人們關(guān)注到另一件事。
當(dāng)初平津淪陷,有不少人拖家?guī)Э诘耐馓映鰜?lái)了,可更多的人還留在了那邊,不說(shuō)別的,就說(shuō)北大等幾所學(xué)校,至今還有不少師生滯留在那邊?!队蓝颉分械呐魅斯珰v時(shí)四個(gè)多月才勉強(qiáng)在一位大學(xué)教授的幫助下逃脫,如今日軍已占了城,往后的統(tǒng)治只會(huì)一日比一日嚴(yán)酷,那些困守在城中的師生該如何才能脫困。
據(jù)說(shuō)已有人公開(kāi)呼吁政.府應(yīng)繼續(xù)想辦法幫助被困在淪陷區(qū)的師生,為國(guó)家搶救火種。這事當(dāng)然不是那么容易的,可能若是能讓更多有能力的人注意到這點(diǎn),也是一樁好事。
當(dāng)然,討論的聲音中也不全是積極的。
有人認(rèn)為主人公文慧作為一名學(xué)生,國(guó)難當(dāng)頭之際第一時(shí)間想的是如何逃跑,實(shí)在過(guò)于消極,還有好事之徒將這種逃離曲解成是在影射國(guó)軍的撤退。溫見(jiàn)寧對(duì)此已有預(yù)料,并沒(méi)有放在心上。如今這個(gè)時(shí)代的報(bào)刊雜志的特色就是如此,各種各樣的聲音都有。
在抗戰(zhàn)爆發(fā)后,口借愛(ài)國(guó)排除異己、渾水摸魚(yú)的更是大有人在。只要溫見(jiàn)寧自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧,只要她真正想傳遞的聲音能讓更多人聽(tīng)到,那么她所做的這些嘗試,就不算白費(fèi)。
她心滿意足地收起了信,在鐘薈的床.上留了張字條,就先一個(gè)人去了陸公館。
陸公館位于昆明的圓通寺一帶,宅子從外邊看是中式的宅院,門口蹲著兩只石獅子,進(jìn)到院子里才發(fā)現(xiàn)里面的建筑還帶著些法式風(fēng)情。
陸家的姨太太打扮得漂亮,衣服上繡著精致的紋樣,身上戴著苗族繁復(fù)的銀飾,耳朵上還要明晃晃地一對(duì)翡翠墜子,活像個(gè)移動(dòng)的首飾架。人也很倨傲,連名字都沒(méi)問(wèn)過(guò),用下巴看了溫見(jiàn)寧一眼后就淡淡地示意讓她先去書(shū)房講講看看。
書(shū)房里已經(jīng)有了人,除了她那對(duì)學(xué)生外,還有一個(gè)男同學(xué)正在教小男孩功課。
溫見(jiàn)寧看清對(duì)方的面孔時(shí)微微愣了一下,這不正是那天她見(jiàn)過(guò)的男同學(xué)嗎。
不過(guò)比起那天初見(jiàn)時(shí)的狼狽,今日對(duì)方體面多了。雖還是那一身舊長(zhǎng)衫,但對(duì)方的鼻梁上多了一副金邊眼鏡,想來(lái)應(yīng)當(dāng)不會(huì)再是一副什么都看不清的樣子了。只是看對(duì)方的側(cè)臉,溫見(jiàn)寧那種莫名的熟悉感又來(lái)了。
不過(guò)她沒(méi)有繼續(xù)向下去,回過(guò)神來(lái)正打算與旁邊的小女孩先做自我介紹,卻被那小女孩抓起桌上的硯臺(tái)砸了過(guò)去:“才不要你教!才不要你這個(gè)窮鬼教!”
然而她早察覺(jué)不對(duì),身子一閃,那硯臺(tái)就沖著身后來(lái)看笑話的姨太太去了。墨汁瞬間染黑了衣袍,姨太太也尖叫起來(lái),一時(shí)鬧得人仰馬翻,局面混亂無(wú)比。
溫見(jiàn)寧心中微微慍怒,但更多還是覺(jué)得好笑。
這一幕在她看來(lái)何其熟悉,簡(jiǎn)直就和當(dāng)年她與見(jiàn)宛初見(jiàn)時(shí)一模一樣。
等她定下心神時(shí),姨太太已經(jīng)先去換衣服了,而那位男同學(xué)也停了下來(lái)。他瞥了溫見(jiàn)寧一眼,像是并沒(méi)有認(rèn)出他,抽出一把戒尺對(duì)剛才在旁邊笑著拍手的小男孩說(shuō):“伸出手來(lái)?!?br/>
剛才還得意洋洋的兩個(gè)孩子瞬間噤聲,小臉都嚇得白了。
小男孩不服氣道:“先生,憑什么打我,剛才做壞事的是妹妹?!?br/>
“你是兄長(zhǎng),她是妹妹。她犯了錯(cuò),你也有責(zé)任?!?br/>
小孩子不懂什么責(zé)任不責(zé)任的,本來(lái)還想接著頂嘴,但溫見(jiàn)寧看得出他們還是害怕這位先生的,最后還是低頭乖乖伸出手掌受罰了。哥哥挨了打,妹妹在旁邊也有點(diǎn)害怕,不過(guò)大約是料定這位先生不會(huì)打她的手板,一轉(zhuǎn)眼珠對(duì)溫見(jiàn)寧又做起了鬼臉。
溫見(jiàn)寧想了想,等那邊打完后借了戒尺,對(duì)小女孩道:“你也伸出手來(lái)?!?br/>
小女孩當(dāng)即尖叫起來(lái):“就連爹娘和先生都沒(méi)打過(guò)我!你憑什么打我!你趁我娘不在的時(shí)候欺負(fù)我,等她回來(lái),我也讓她打你!”
“那好,就等你娘回來(lái)?!?br/>
話音方落,那位換了衣服的姨太太就柳眉倒豎地進(jìn)來(lái)了:“我看誰(shuí)敢打我陸家的孩子!”
溫見(jiàn)寧還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么,旁邊那位男同學(xué)平靜地開(kāi)了口:“夫人,剛才是我打的?!?br/>
姨太太似乎有些忌憚他,賠笑道:“男孩子淘氣,馮先生是應(yīng)該多敲打的。”
一轉(zhuǎn)頭對(duì)溫見(jiàn)寧又變了張面孔,神色不善道:“是你想打我女兒?”
“是我,”溫見(jiàn)寧眼皮都沒(méi)眨一下,“難道夫人認(rèn)為不該打嗎?”
姨太太冷笑一聲:“孩子不懂事淘氣罷了,她但凡懂事,還請(qǐng)你做什么。你一個(gè)初來(lái)乍到的窮學(xué)生,我們好心給你口飯吃,你到了主人府上不恭敬也就算了,還敢反客為主了。今天若是不給我說(shuō)出個(gè)一二來(lái),回頭我倒想去問(wèn)問(wèn)你們學(xué)校,是怎么教的學(xué)生?”
溫見(jiàn)寧不卑不亢道:“夫人這話還是說(shuō)得謹(jǐn)慎些,從方才到現(xiàn)在,我連貴府的一口茶水都沒(méi)喝過(guò),幾時(shí)吃了你們陸家的飯?初生的嬰兒會(huì)說(shuō)話前尚能稱一句不懂事,六七歲的孩子卻是會(huì)看大人臉色的,我也不知是這孩子秉性惡劣,還是陸家的長(zhǎng)輩無(wú)狀,把孩子放縱成了這副模樣。回去之后我也想問(wèn)問(wèn)學(xué)校里的教授們,他們整日寫文章抨擊時(shí)事,怎么不知昆明還有這樣的人家?!?br/>
姨太太輕蔑地冷笑道:“你一個(gè)女學(xué)生,跑去面前搬弄是非,我看有誰(shuí)能信你,更何況今日的事,我這里還有人證?!?br/>
她說(shuō)完轉(zhuǎn)頭看向另一邊的男同學(xué),卻被對(duì)方不軟不硬地頂了一句。
“夫人,我也是聯(lián)大的學(xué)生。”
姨太太一時(shí)被噎得說(shuō)不出話來(lái),等回過(guò)神來(lái)怒氣沖沖道:“好!打,你想怎么打就怎么打!我今天倒要看看,我讓你打你敢不敢動(dòng)手!”
溫見(jiàn)寧仿佛沒(méi)聽(tīng)出她話中威脅的意味,板著臉抓住小女孩的手,啪啪啪一連打了三下。她的就連小女孩也不敢相信,這三下手板這么快就敲完了。
姨太太以為溫見(jiàn)寧終歸還是不敢得罪陸家,輕蔑地笑了兩聲:“行了,既然打也打了,今日就開(kāi)始教課吧。一會(huì)走的時(shí)候管家會(huì)給你開(kāi)工錢,我們府上可請(qǐng)不起這種先生?!?br/>
“不必了?!?br/>
“夫人不肯正眼看我,她方才用硯臺(tái)扔我,無(wú)非為了羞辱我,而不是真心想請(qǐng)先生回來(lái)學(xué)習(xí);我敲她三下手板,不是想打得她痛了,讓她長(zhǎng)記性、知禮節(jié),而是想借打手板來(lái)羞辱她與夫人,并非想做貴府的先生。大家一來(lái)一往,也算扯平了?!?br/>
溫見(jiàn)寧說(shuō)罷,也懶得再看著姨太太愕然的臉色,扭頭就要離開(kāi)。
“站??!你是個(gè)什么東西,也敢羞辱我們?”
溫見(jiàn)寧停下腳步回頭,黑白分明的眼里冷意畢現(xiàn):“我只是個(gè)窮學(xué)生,可也是國(guó)內(nèi)最頂尖的大學(xué)出來(lái)的學(xué)生。我考上大學(xué)是憑我在功課上下的苦功,養(yǎng)活自己靠的是正當(dāng)工作,無(wú)論在什么人面前,我都能憑自己堂堂正正做人。不知道夫人和你的一雙兒女憑的是什么?來(lái)之前我聽(tīng)說(shuō)陸家的男主人常年不在家里,把家中事務(wù)和兒女都托付給了夫人你。我想知道,等他回來(lái)看到自己的兒女被養(yǎng)成昆明城人盡皆知的紈绔后,又會(huì)是什么表情?”
話說(shuō)到這里,姨太太的臉色終于有些發(fā)白了。
她最怕的就是自家老爺,萬(wàn)一真的和這女學(xué)生所說(shuō),等家里的男人回來(lái),聽(tīng)人說(shuō)兒女如何不成器,只怕她是第一個(gè)要倒霉的。
而且她更忌憚溫見(jiàn)寧身后站著的那些教授們。當(dāng)?shù)氐臋?quán)貴士紳們雖然明面上歡迎聯(lián)大的師生前來(lái),但暗地里對(duì)那些在國(guó)內(nèi)地位非同一般的教授一直頗為防備。若是被那群掌握了筆桿子的人罵上幾句,只怕整個(gè)陸家都要在昆明抬不起頭來(lái)。
仿佛嫌溫見(jiàn)寧的話打擊還不夠重一般,方才的男同學(xué)也平靜道:“這位同學(xué)方才說(shuō)的,也是我一直想說(shuō)的話。夫人能嬌慣兒女一時(shí),難道還能縱容一世嗎?若是陸家只想找兩個(gè)順著孩子心意、能陪著他們玩的仆人,只怕我難當(dāng)此任。”
兩人你一句我一句,竟然把姨太太擠兌得冷汗直冒。
對(duì)方的臉青一陣白一陣,神色變幻不定。
等再平靜下來(lái),竟然又變了張臉,她親自給兩人倒茶道歉,又叫旁邊的兩個(gè)小的以后聽(tīng)先生的話,不準(zhǔn)再胡鬧,還表示以后先生想打就打,想罵就罵。
溫見(jiàn)寧對(duì)她變臉的本事嘆為觀止,但對(duì)方已經(jīng)給了臺(tái)階下,她也就順勢(shì)而下教孩子做起了功課。那對(duì)龍鳳胎剛才看大人吵架,自己這方似乎還吵輸了,心中惴惴不安,坐在板凳上竟然也安安生生地捱到了結(jié)束時(shí)。
庭院中不知何時(shí)已沙沙地下起了雨。
離開(kāi)前,溫見(jiàn)寧和那個(gè)男同學(xué)跟陸公館的人借了兩把傘,一同出門。
雖然昆.明比當(dāng)初的蒙.自風(fēng)氣要開(kāi)放些,但兩人還是有意識(shí)地拉開(kāi)了距離。馮翊一個(gè)人走在前面,溫見(jiàn)寧一個(gè)人走在后面。即便是有人路過(guò),也不會(huì)想到這兩人居然是一起的。
連綿的雨絲不斷從天上飄落,濕漉漉的鵝卵石街道上到處是大大小小的水洼,落在水洼里散開(kāi)無(wú)數(shù)漣漪。昆明的雨天與別處不同,天色并不陰沉,厚重的烏云邊沿朦朦朧朧透著微弱的亮光,街邊店鋪點(diǎn)上了昏黃的燈火,交織成一種奇異靜謐的氛圍。
兩人就這樣一前一后地走了半晌,眼看快到校門口了,溫見(jiàn)寧終于忍不住,有些不太確定地問(wèn)道:“同學(xué),請(qǐng)問(wèn)你是……馮翊嗎?”
(本章完)
,