他吃過(guò)晚飯后就盼望著妻，可是妻回來(lái)得相當(dāng)遲。
時(shí)間過(guò)得極慢。他坐在藤椅上或者和衣躺在床上。他那只舊表已經(jīng)壞了好些天了，他不愿意拿出一筆不小的修理費(fèi)，就讓它靜靜地躺在他的枕邊。他不斷地要求母親給他報(bào)告時(shí)刻。七點(diǎn)……八點(diǎn)……九點(diǎn)……時(shí)間似乎故意跟他為難。這等待是夠折磨人的。但是他有極大的忍耐力。
終于十點(diǎn)鐘又到了。母親放下手里的活計(jì)，取下老光眼鏡，揉揉眼睛。“宣，你脫了衣服睡罷，不要等了，”她說(shuō)。
“我睡不著。媽?zhuān)闳ニ彼卣f(shuō)。
“她這樣遲還不回來(lái)，哪里還把家里人放在心上？明天一早就要走，也應(yīng)該早回來(lái)跟家里人團(tuán)聚才是正理，”母親氣惱地說(shuō)。
“她應(yīng)酬忙，事情多，這也難怪她，”他還在替他的妻子辯解。
“應(yīng)酬，你說(shuō)她還有什么應(yīng)酬？還不是又跟她那位陳主任跳舞去了，”母親冷笑地說(shuō)。
“不會(huì)的，不會(huì)的，”他搖頭說(shuō)。
“你總是袒護(hù)她，縱容她！不是我故意向你潑冷水，我先把話(huà)說(shuō)在這里擱起，她跟那位陳主任有點(diǎn)不明不白—”她突然咽住以后的話(huà)，改變了語(yǔ)調(diào)嘆息道：“你太忠厚了，你到現(xiàn)在還這樣相信她，你真是執(zhí)迷不悟！”
“媽?zhuān)氵€不大了解她，她也有她的苦衷。在外面做事情，難免應(yīng)M多，她又愛(ài)面子，”他接口替妻辯護(hù)道；“她不見(jiàn)得就喜歡那個(gè)陳主任，我相信得過(guò)她?！?br/>
“那么我是在造謠中傷她！”母親勃然變色道。
他吃了一驚，偷偷看母親一眼，不敢做聲。停了一兩分鐘，母親的臉色緩和下來(lái)，那一陣憤怒過(guò)去了，她頗后悔自己說(shuō)了那句話(huà)，她用憐惜的眼光看他，她和藹地說(shuō)：“你不要難過(guò)，我人老了，脾氣更壞了。其實(shí)這樣吵來(lái)吵去有什么好處！——我也不明白為什么她那樣看不起我！不管怎樣，我總是你的母親??！”
他又得到了鼓舞，他有了勇氣。他說(shuō)：“媽?zhuān)悴灰`會(huì)她，她從沒(méi)有講過(guò)你的壞話(huà)。她對(duì)你本來(lái)是很好的?！彼X(jué)得有了消解她們中間誤會(huì)的機(jī)會(huì)和希望了。
母親嘆了一口氣，她指著他的臉說(shuō)：“你也太老好了。她哪里肯對(duì)你講真話(huà)?。∥铱吹贸鰜?lái)，我比你明白，她覺(jué)得她能夠掙錢(qián)養(yǎng)活自己，我卻靠著你們吃飯，所以她看不起我?！?br/>
“媽?zhuān)愕拇_誤會(huì)了她，她沒(méi)有這個(gè)意思，”他帶著充分自信地說(shuō)。
“你怎么知道？”母親不以為然地反問(wèn)道。就在這時(shí)候電燈突然亮了。整個(gè)屋子大放光明。倒立的茶杯上那段剩了一寸多長(zhǎng)的蠟燭戴上了一大朵黑燭花，現(xiàn)著隨時(shí)都會(huì)熄滅的樣子。母親立刻吹滅了燭，換過(guò)話(huà)題說(shuō)：“十點(diǎn)半了，她還沒(méi)有回來(lái)！你說(shuō)她是不是還把我們放在眼里！”
他不作聲，慢慢地嘆了一口氣。他的左胸又厲害地痛起來(lái)。他用乞憐的眼光偷偷地看母親，他甚至想說(shuō)：你饒了她罷?？墒撬](méi)有這樣說(shuō)。他壓下了感情的爆發(fā)（他想痛哭一場(chǎng)）。他平平淡淡地對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)悴槐氐人?。你去睡罷?！?br/>
“那么你呢？”母親關(guān)心地問(wèn)。
“我也要睡了。我瞌睡得很?！彼室庋b出睜不開(kāi)眼睛的樣子，并且打了一個(gè)呵欠。
“那么你還不脫衣服？”母親又問(wèn)。
“我等一會(huì)兒脫，讓我先睡一覺(jué)。媽?zhuān)惆央姛艚o我關(guān)了罷，”他故意慢吞吞地說(shuō)，他又打了一個(gè)呵欠。
“好的，你先睡一覺(jué)也好，不要忘記脫衣服啊，”母親叮囑道。她真的把電燈扭熄了。她輕手輕腳地拿了一個(gè)凳子，放在掩著的門(mén)背后。于是她走進(jìn)她那間小屋去了。她房里的電燈還亮著。
他并無(wú)睡意。他的思潮翻騰得厲害。他睜著眼睛望那扇房門(mén)，望那張方桌，望那把藤椅，望一切她坐過(guò)、動(dòng)過(guò)、用過(guò)的東西。他想：到明天早晨什么都會(huì)變樣了。這間屋子里不會(huì)再有她的影子了。
“樹(shù)生！”他忽然用棉被蒙住頭帶了哭聲暗暗地喚她。他希望能有一只手來(lái)揭開(kāi)他的被，能有一個(gè)溫柔的聲音在他的耳邊輕輕回答：“宣，我在這兒?！?br/>
但是什么事都不曾發(fā)生過(guò)。母親在小屋里咳了兩聲嗽，隨后又寂然了。
“樹(shù)生，你真的就這樣離開(kāi)我？”他再說(shuō)。他盼望得到一聲回答：“宣，我永遠(yuǎn)不離開(kāi)你?！睕](méi)有聲音。不，從街上送進(jìn)來(lái)凄涼的聲音：“炒米糖開(kāi)水?！甭曇舳嗝此ト?，多么空虛，多么寂寞，這是一個(gè)孤零零的老人的叫賣(mài)聲！他仿佛看見(jiàn)了自己的影子，縮著頭，駝著背，兩只手插在袖筒里，破舊油膩的棉袍擋不住寒風(fēng)。一個(gè)多么寂寞、病弱的讀書(shū)人?，F(xiàn)在……將來(lái)？他想著，他在棉被下面哭出聲來(lái)了。
幸好母親不曾聽(tīng)見(jiàn)他的哭聲。不會(huì)有人來(lái)安慰他。他慢慢地止了淚。他聽(tīng)見(jiàn)了廊上的腳步聲，是她的腳步聲！他興奮地揭開(kāi)被露出臉來(lái)。他忘了淚痕還沒(méi)有揩干，等到她在推門(mén)了，他才想起，連忙用手揉眼睛，并且著急地翻一個(gè)身，使她在扭開(kāi)電燈以后看不到他的臉。
她走進(jìn)屋子，扭燃了電燈。她第一眼看床上，還以為他睡熟了。她先拿起拖鞋，輕輕地走到書(shū)桌前，在藤椅上坐下，換了鞋，又從抽屜里取出一面鏡子，對(duì)著鏡略略整理頭發(fā)。然后她站起來(lái)，去打開(kāi)了箱子，又把抽屜里的一些東西放到箱子里去。她做這些事還竭力避免弄出任何響聲，她不愿意驚醒他的夢(mèng)。但是正在整理箱子的中間，她忽然想到什么事，就暫時(shí)撇下這個(gè)工作，走到床前去。她靜靜地立在床前看他。
他并沒(méi)有睡去，從她那些細(xì)微的聲音里他仿佛目睹了她的一舉一動(dòng)。他知道她到了他的床前。他還以為她就會(huì)走開(kāi)，誰(shuí)知她竟然在床前立了好一陣。他不知道她在做什么。他不能再忍耐了。他咳了一聲嗽。他聽(tīng)見(jiàn)她小聲喚他的名字，便裝出睡醒起來(lái)的樣子翻一個(gè)身，伸一個(gè)懶腰，一面睜開(kāi)眼來(lái)。
“宣，”她再喚他，一面俯下頭看他；“我回來(lái)遲了。你睡了多久了？”
“我本來(lái)不要睡，不曉得怎樣就睡著了，”他說(shuō)了謊，同時(shí)還對(duì)她微笑。
“我早就想回來(lái)，誰(shuí)知道飯吃得太遲，他們又拉著去喝咖啡，我說(shuō)要回家，他們一定不放我走……”她解釋道。
“我知道，”他打斷了她的話(huà)，“你的同事們一定不愿意跟你分別?！边@是敷衍的話(huà)?？墒窃?huà)一出口，他卻覺(jué)得自己失言了。他絕沒(méi)有譏諷她的意思。
“你是不是怪我不早回來(lái)？”她低聲下氣地說(shuō)；“我不騙你，我雖然在外面吃飯，心里卻一直想到你。我們要分別了，我也愿意同你多聚一刻，說(shuō)真話(huà)，我就是怕——”她說(shuō)到這里便轉(zhuǎn)過(guò)臉朝母親的小屋望了望?！?br/>
“我知道。我并沒(méi)有怪你，”他接嘴說(shuō)?！澳愕男欣疃际帐昂昧藛?？”他改變了話(huà)題問(wèn)。
“差不多了，”她答道。
“那么你快點(diǎn)收拾罷，”他催她道；“現(xiàn)在大概快十一點(diǎn)了。你要早點(diǎn)睡啊，明天天不亮你就要起來(lái)。”
“不要緊，陳主任會(huì)開(kāi)汽車(chē)來(lái)接我，車(chē)子已經(jīng)借好了，”她順口說(shuō)。
“不過(guò)你也得早起來(lái)，不然會(huì)來(lái)不及的，”他勉強(qiáng)裝出笑容說(shuō)。
“那么你——”她開(kāi)始感到留戀，她心里有點(diǎn)難過(guò)，說(shuō)了這三個(gè)字，第四個(gè)字梗在咽喉，不肯出來(lái)。
“我瞌睡，”他故意打了一個(gè)假呵欠。
她似乎沉思了一會(huì)兒，然后她抬起頭說(shuō)：“好的，你好好睡。我走的時(shí)候你不要起來(lái)啊。太早了，你起來(lái)會(huì)著涼的。你的病剛剛才好一點(diǎn)，處處得小心，”她叮囑道。
“是，我知道，你放心罷，”他說(shuō)，他努力做出滿(mǎn)意的微笑來(lái)，雖然做得不太象?？墒堑人D(zhuǎn)身去整理行李時(shí)，他卻蒙著頭在被里淌眼淚。
她忙了將近一個(gè)鐘頭。她還以為他已經(jīng)睡熟了。事實(shí)上他卻一直醒著。他的思想活動(dòng)得很快，它跑了許多地方，甚至許多年月。它超越了時(shí)間和空間的限制，但是它始終繞著一個(gè)人的面影。那就是她。她現(xiàn)在還在他的近旁，可是他不敢吐一口氣，或者大聲咳一下嗽，他害怕驚動(dòng)了她。幸福的回憶，年輕人的歲月都去遠(yuǎn)了。甚至痛苦的爭(zhēng)吵和相互的折磨也去遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在留給他的只有分離（馬上就要來(lái)到的）和以后的孤寂。還有他這個(gè)病。他的左胸又在隱隱地痛。她會(huì)回來(lái)嗎？或者他能夠等到她回來(lái)的那一天嗎？他不敢再往下想。他把臉朝著墻壁，默默地流眼淚。他后來(lái)也迷迷糊糊地睡了一些時(shí)候。然而那是在她上床睡去的若干分鐘以后了。
他半夜里驚醒，一身冷汗，汗背心已經(jīng)濕透了。屋子里漆黑，他翻身朝外看，他覺(jué)得有點(diǎn)頭暈，他看不清楚一件東西。母親房里沒(méi)有聲息。他側(cè)耳靜聽(tīng)。妻在他旁邊發(fā)出均勻的呼吸聲。她睡得很安靜?！笆裁磿r(shí)候了？”他問(wèn)自己。他答不出?！八粫?huì)睡過(guò)鐘點(diǎn)嗎？”他想。他自己回答：“還早罷，天這么黑。她不會(huì)趕不上，陳主任會(huì)來(lái)接她?！毕氲健瓣愔魅巍?，他仿佛挨了迎頭一悶棍，他楞了幾分鐘。什么東西在他心里燃燒，他覺(jué)得臉上、額上燙得厲害。“他什么都比我強(qiáng)，”他妒忌地想道。
漸漸地、慢慢地他又睡去了?？墒撬蝗恍褋?lái)了。她跳下床，穿起衣服，扭開(kāi)電燈，看一下手表?！鞍⊙剑 彼吐曮@叫，她連忙打扮自己。
突然在窗外響起了汽車(chē)的喇叭聲?！八麃?lái)了，我得快。”她小聲催她自己。她匆匆地打扮好了。她朝床上一看。他睡著不動(dòng)?！拔也灰@醒他，讓他好好地睡罷，”她想道。她又看母親的小屋，房門(mén)緊閉，她朝著小屋說(shuō)了一聲：“再會(huì)?！彼囂嵋幌滤膬芍幌渥樱瑒偺崞饋?lái)，又放下。她急急走到床前去看他。他的后腦向著她，他在打鼾。她癡癡地立了半晌。窗下的汽車(chē)?yán)嚷曈猪懥?。她用柔和的聲音輕輕說(shuō)：“宣，我們?cè)僖?jiàn)了，希望你不要夢(mèng)著我離開(kāi)你啊?！彼X(jué)得心里不好過(guò)，便用力咬著下嘴唇，掉轉(zhuǎn)了身子。她離開(kāi)了床，馬上又回轉(zhuǎn)身去看他。她躊躇片刻，忽然走到書(shū)桌前，拿了一張紙，用自來(lái)水筆在上面匆匆寫(xiě)下幾行字，用墨水瓶壓住它，于是提著一只箱子往門(mén)外走了。
就在她從走廊轉(zhuǎn)下樓梯的時(shí)候，他突然從夢(mèng)中發(fā)出一聲叫喚驚醒過(guò)來(lái)了。他叫著她的名字，聲音不大，卻相當(dāng)凄慘。他夢(mèng)著她拋開(kāi)他走了。他正在喚她回來(lái)。
他立刻用眼光找尋她。門(mén)開(kāi)著。電燈亮得可怕。沒(méi)有她的影子，一只箱子立在屋子中央。他很快地就明白了真實(shí)情形。他一翻身坐起來(lái)，忙忙慌慌地穿起棉袍，連鈕子都沒(méi)有扣好，就提起那只箱子大踏步走出房去。
他還沒(méi)有走到樓梯口，就覺(jué)得膀子發(fā)痠，腳沉重，但是他竭力支持著下了樓梯。樓梯口沒(méi)有電燈，不曾扣好的棉袍的后襟又絆住他的腳，他不能走快。他正走到二樓的轉(zhuǎn)角，兩個(gè)人急急地從下面上來(lái)。他看見(jiàn)射上來(lái)的手電光。為了避開(kāi)亮光，他把眼睛略略埋下。
“宣，你起來(lái)了！”上來(lái)的人用熟習(xí)的女音驚喜地叫道。手電光照在他的身上。“啊呀，你把我箱子也提下來(lái)了！”她連忙走到他的身邊，伸手去拿箱子?！敖o我，”她感激地說(shuō)。
他不放開(kāi)手，仍舊要提著走下去，他說(shuō)：“不要緊，我可以提下去。”
“給我提，”另一個(gè)男人的聲音說(shuō)。這是年輕而有力的聲音。他吃了一驚。他看了說(shuō)話(huà)的人一眼。恍惚間他覺(jué)得那個(gè)人身材魁梧，意態(tài)軒昂，比起來(lái)，自己太猥瑣了。他順從地把箱子交給那只伸過(guò)來(lái)的手。他還聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)：“陳主任，請(qǐng)你先下去，我馬上就來(lái)。”
“你快來(lái)啊，”那個(gè)年輕的聲音說(shuō)，魁梧的身影消失了。“冬冬”的腳步聲響了片刻后也寂然了。他默默地站在樓梯上，她也是。她的手電光亮了一陣，也突然滅了。
兩個(gè)人立在黑暗與寒冷的中間，聽(tīng)得見(jiàn)彼此的呼吸聲。
汽車(chē)?yán)冉衅饋?lái)，叫了兩聲。她夢(mèng)醒似地動(dòng)了一下，她說(shuō)話(huà)了：“宣，你上樓睡罷，你身體真要當(dāng)心啊……我們就在這里分別罷，你不要送我。我給你留了一封信在屋里，”她柔情地伸過(guò)手去，捏住他的手。她覺(jué)得他的手又瘦又硬（雖然不怎么冷）！她竭力壓下了感情，聲音發(fā)顫地說(shuō)：“再見(jiàn)。”
他忽然抓住她的膀子，又著急又悲痛地說(shuō)：“我什么時(shí)候可以再見(jiàn)到你？你什么時(shí)候回來(lái)？”
“我說(shuō)不定，不過(guò)我一定要回來(lái)的。我想至遲也不過(guò)一年，”她感動(dòng)地說(shuō)。
“一年？這樣久！你能不能提早呢？”他失望地小聲叫道。他害怕他等不到那個(gè)時(shí)候。
“我也說(shuō)不定，不過(guò)我總會(huì)想法提早的，”她答道，討厭的喇叭聲又響了。她安慰他：“你不要著急，我到了那邊就寫(xiě)信回來(lái)?！?br/>
“是，我等著你的信，”他揩著眼淚說(shuō)。
“我會(huì)——”她剛剛說(shuō)了兩個(gè)字，忽然一陣心酸，她輕輕地?fù)涞剿纳砩先ァ?br/>
他連忙往后退了一步，吃驚地說(shuō)：“不要挨我，我有肺病，會(huì)傳染人。”
她并不離開(kāi)他，反而伸出兩只手將他抱住，又把她的紅唇緊緊地壓在他的干枯的嘴上，熱烈地吻了一下。她又聽(tīng)到那討厭的喇叭聲，才離開(kāi)他的身子，眼淚滿(mǎn)臉地說(shuō)：“我真愿意傳染到你那個(gè)病，那么我就不會(huì)離開(kāi)你了?！彼檬峙量丝?，小聲嘆了一口氣，又說(shuō)：“媽面前你替我講一聲，我沒(méi)有敢驚動(dòng)她?！彼K于決然地撇開(kāi)他，打著手電急急忙忙地跑下了剩余的那幾級(jí)樓梯。
他癡呆地立了一兩分鐘，突然沿著樓梯追下去。在黑暗中他并沒(méi)有被什么東西絆倒。但是他趕到大門(mén)口，汽車(chē)剛剛開(kāi)動(dòng)。他叫一聲“樹(shù)生”，他的聲音嘶啞了。她似乎在玻璃窗內(nèi)露了一下臉，但是汽車(chē)仍然在朝前走。他一路叫著追上去。汽車(chē)卻象箭一般地飛進(jìn)霧中去了。他趕不上，他站著喘氣。他絕望地走回家來(lái)。大門(mén)口一盞滿(mǎn)月似的門(mén)燈孤寂地照著門(mén)前一段人行道。門(mén)旁邊墻腳下有一個(gè)人堆。他仔細(xì)一看，原來(lái)是兩個(gè)十歲上下的小孩互相抱著縮成了一團(tuán)。油黑的臉，油黑的破棉襖，滿(mǎn)身都是棉花疙瘩，連棉花也變成黑灰色了。他們睡得很熟，燈光溫柔地?fù)嶂麄兊哪槨?br/>
他看著他們，他渾身顫抖起來(lái)。周?chē)沁@么一個(gè)可怕的寒夜。就只有這兩個(gè)孩子睡著，他一個(gè)人醒著。他很想叫醒他們，讓他們到他的屋子里去，他又想脫下自己的棉衣蓋在他們的身上。但是他什么也沒(méi)有做?！疤瓢厍嘁策@樣睡過(guò)的，”他忽然自語(yǔ)道，他想起了那個(gè)同學(xué)的話(huà)，便蒙著臉象逃避瘟疫似地走進(jìn)了大門(mén)。
他回到自己的屋子里，在書(shū)桌上見(jiàn)到她留下的字條，他拿起它來(lái)，低聲念著：
宣：
我走了。我看你睡得很好，不忍叫醒你。你不要難過(guò)。我到了那邊就給你寫(xiě)信。一切有陳主任照料，你可以放心。我對(duì)你只有一個(gè)要求：保重自己的身體，認(rèn)真地治病。
媽面前請(qǐng)你替我講幾句好話(huà)罷。
妻
他一邊念，一邊流淚。特別是最后一個(gè)“妻”字引起他的感激。
他拿著字條在書(shū)桌前立了幾分鐘。他覺(jué)得渾身發(fā)冷，兩條腿好象要凍僵的樣子。他支持不住，便拿著字條走到床前，把它放在枕邊，然后脫去棉袍鉆進(jìn)被窩里去。
他一直沒(méi)有能睡熟，他不斷地翻身，有時(shí)他剛合上眼，立刻又驚醒了?？刹赖膲?mèng)魘在等候他。他不敢落進(jìn)睡夢(mèng)中去。他發(fā)燒，頭又暈，兩耳響得厲害。天剛大亮，他聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)聲。他想：她去了，去遠(yuǎn)了，我永遠(yuǎn)看不見(jiàn)她了。他把枕畔那張字條捏在手里，低聲哭起來(lái)。
“你是個(gè)忠厚老好人，你只會(huì)哭！”他想起了妻罵過(guò)他的話(huà)，可是他反而哭得更傷心了。