小章剛來機(jī)關(guān)時，那時他還沒有租房子。他把這一困難跟老于說了，老于咂摸了半晌，最后說：“要不你就先住在辦公室的沙發(fā)上吧，以后再說。”
小章就住在沙發(fā)上了，很晚的時候他才睡覺，一床被子就放在屬于他的那個辦公柜子里，別人上班前，他已經(jīng)起床了，不僅把被子收拾好了，辦公室里里外外也打掃干凈了。這樣的日子過了一段時間，小章住辦公室的事不知怎么就讓呂主任知道了，呂主任就把小章叫到自己的辦公室說：“小章你這樣不太好吧，是誰讓你住在辦公室的？”
小章那時并沒有多想，便說出了老于。呂主任的臉就沉下來了，很生硬地限小章兩日內(nèi)搬出辦公室，又強(qiáng)調(diào)了辦公室是多么嚴(yán)肅的地方等等。
小章以前聽老于說，辦公室的小肖剛來時也沒房子住，曾在沙發(fā)上住了兩年之多，后來機(jī)關(guān)調(diào)整房子，分給了小肖一間，小肖才從辦公室里搬了出去。小章搬出辦公室之后，他才聽說，小肖是呂主任調(diào)到機(jī)關(guān)的。那時小章就后悔自己不是呂主任調(diào)來的。小章進(jìn)機(jī)關(guān)不久，便明白了機(jī)關(guān)里的一些通常簡單的道理。從那一刻開始，他便開始與老于保持一定的距離。他知道自己無依無靠的，他不想把自己弄到尷尬的地位上去。老于雖說是副主任，但辦公室里的大事小情都是呂主任做主。就是呂主任不在，也得等到呂主任回來之后才能拍板。
小章漸漸了解了機(jī)關(guān)一些情況后，他開始留意起機(jī)關(guān)的事情來。機(jī)關(guān)里每次開大會，幾位局長都就坐在主席臺上，中間坐的自然是楊局長，左面是李副局長，右邊是趙副局長，王副局長坐在最邊上。
每次開會都是楊局長主講，李副局長有時也會插上兩句，說的都是一些可有可無的話，然后沖著楊局長點(diǎn)頭微笑，一旁的趙副局長并不說什么，含著朦朧的笑意望著倆人。惟有王副局長，不說也不笑，冷著臉，很難受地坐在那里，有時竟一動不動，剛開始是什么姿勢，到結(jié)束的時候還是那個姿式。楊局長講完之后，就征求地問李副局長還有什么話要說，李副局長每次都強(qiáng)調(diào)：楊局長講話如何重要，各部室散會后一定要按照楊局長講話的精神去落實(shí)等等。千篇一律。李副局長說完了，就又問身旁的趙副局長還有什么補(bǔ)充的，趙副局長先拿起面前的杯子喝口水，才說：兩位說得都很全面，我就不說什么了。
楊局長這時把頭探過來，還沒等楊局長開口，坐在最遠(yuǎn)處的王副局長已經(jīng)擺手了，然后就散會了。
人們都知道，王副局長是四把手。四把手的王副局長很少說話，每天早晨上班走進(jìn)辦公室，便很少見他走出來，偶爾出來上廁所，也是匆匆地出，匆匆地回。
其他局長辦公室總是門庭若市的樣子，一些處室的領(lǐng)導(dǎo)走馬燈似的到局長辦公室里請示工作。王副局長也分管著幾個部室，例如保衛(wèi)、工會、衛(wèi)生所什么的，都是一些無關(guān)緊要的部室，于是，很少有人走進(jìn)王副局長辦公室，王副局長的辦公室就緊閉著。
小章對這一切印象很深，辦公室的門，就對著王副局長的門，小章又沖著門口坐著。小章還發(fā)現(xiàn)，王副局長走出辦公室的時候，哪里也不看，下午六點(diǎn)的時候，王副局長辦公室的門準(zhǔn)時開了，他提著包，誰也不看地走下樓去。
幾位副局長也都有自己的專車，幾位司機(jī)在樓上也有一間辦公室，有事沒事的都要在辦公室里待命，隨時聽從領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)遣。有時幾位司機(jī)坐不住，經(jīng)常到各部室里串門，吸上一支煙，云里霧里的說上一些天高云淡、桃紅梨白的話，因?yàn)槭穷I(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)，所以大家對這些司機(jī)還都客氣。因?yàn)槭穷I(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)，司機(jī)們一般話說得都很大，尤其是楊局長的司機(jī)小梁，說話的口氣很局長。大家都愿意和楊局長的司機(jī)小梁說話，希望從小梁的嘴里知道一些領(lǐng)導(dǎo)的意圖，有許多消息都是從司機(jī)嘴里知道的。每次局領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)來到各部室里串門時，總會受到歡迎。
小章發(fā)現(xiàn)王副局長的司機(jī)小吳卻很少串門，在這幾位領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)中，顯得也很沒有地位。私下里，人們也為這幾個司機(jī)封了名號，楊局長的司機(jī)是“一把手”，李副局長的司機(jī)叫“二把手”，趙副局長的司機(jī)自然是“三把手”了，“四把手”小吳，顯然知道自己的地位，因此，小吳就很有自知之明，人前人后的，總是把自己放在不顯眼的位置上。
每天晚上下班時，小吳總會提前幾分鐘走下樓去，把車開到機(jī)關(guān)門口。因?yàn)橥醺本珠L下班之后很少有應(yīng)酬，總是準(zhǔn)時地下班。
其他幾位領(lǐng)導(dǎo)的應(yīng)酬卻很多，不是其他單位請，就是其他單位有客人來，每次有活動，總少不了司機(jī)，有些活動還會發(fā)一些紀(jì)念品，當(dāng)然也少不了司機(jī)一份。
王副局長的司機(jī)小吳，曾私下里找過呂主任，希望換一換工作，司機(jī)歸辦公室管理。小吳想的不是給其他領(lǐng)導(dǎo)開車，因?yàn)檫@種情況是不可能的，給領(lǐng)導(dǎo)開車自然有許多好處，分房調(diào)級，關(guān)鍵時候，總會有人替自己說話。小吳去年就輪到調(diào)房子了，最后還是因?yàn)槿硕喾可俣鴽]有調(diào)成，楊局長的司機(jī)小梁比小吳參加工作還少一年，就是因呂主任給說了一句話，最后調(diào)成了房子。思前想后小吳決定干脆去司機(jī)班算了，和其他司機(jī)一樣，不開什么專車了。也是為了圖個自由。
當(dāng)時呂主任沒說同意，也沒說不同意，總之，這件事就這么擱下了。小吳每日上班，就是一副不得志的樣子，總是沒精打采的。不久機(jī)關(guān)里就給幾個領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)編了一個順口溜：“一把手”說了算，“二把手”有便宜占，“三把手”也劃算，“四把手”靠邊站。小吳就只能靠邊站了。小吳每天的臉色就很難看。
小章沒想到，機(jī)關(guān)的風(fēng)水轉(zhuǎn)的這么快。現(xiàn)在的小吳也成了“一把手”了?，F(xiàn)在的小吳已不是以前的小吳了，臉上多了笑，嘴里總是哼著歌，他的神情讓人想起了新婚男人。沒事的時候，小吳也到辦公室里來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，小吳來辦公室的時候，從來不坐椅子，而是一抬腿坐在小章的辦公桌上，小章的辦公桌離門口最近，小吳坐起來方便。屁股坐在桌子上的小吳就沖眾人說：“你們知道么，老呂快不行了。”小吳說老呂快不行這一消息時，仿佛是在說長工資的喜訊。大家聽了這一消息，靜默了一會兒，大伙似乎都在回避著這個話題，沒有人接茬，片刻過后就有人說：“小吳，咱們機(jī)關(guān)又快分房子了吧？”話題就轉(zhuǎn)移了，仿佛大家都不認(rèn)識老呂這個人。
小章聽了老呂快不行的消息時，他的心就沉了沉，有一股說不清的滋味。老呂剛住院時，辦公室的人在老于的帶領(lǐng)下，曾集體看望過一回老呂，從那以后，再也沒有人提起老呂，也沒有人去看過。小章知道，老呂沒生病時，對老郭，**等人都不錯，尤其是小肖。這些人，對老呂住院卻無動于衷。
老于腦血栓出院和住院時，也沒有人去看望過老于，那時大家都以為老于這一躺下肯定再也沒有站起來的機(jī)會了。
那天晚上，小章悄悄地去了老于的家。不為別的，小章是老于選來的，況且在共事的過程中，老于對他不錯。他知道，去看老于最好不要讓其他人知道，這道理很簡單。從老于家里出來后，小章的心里難受了好幾天，不知是為了老于，還是為自己。