去年（一九九五年）四月二十五日，我在榮民總醫(yī)院做心臟手術(shù)，為我主持開刀的張燕大夫因而與我成為好友。有一天，他和我說：“如果我早已認(rèn)識(shí)你，就不敢為你開刀了?！蔽倚χf：“這就是不知道的樂趣啊！”回想從開刀房到恢復(fù)室這段時(shí)間，歷經(jīng)三十個(gè)小時(shí)，我都是在渾然不知的狀態(tài)中，并不感到痛苦；后來知道許多人在門外整日守候，心里一直覺得不安。我突然體悟到：世間許多的憂悲苦惱不都由于人知道的事情太多而造成的嗎？再回想我這一生當(dāng)中，由于“不知道”而得到的樂趣可真是不勝枚舉啊！

    五歲那年，外公劉文藻溘然長(zhǎng)逝，家中籠罩在一片愁云慘霧之中，我當(dāng)時(shí)不知死為何物，只感到外公平日時(shí)常板起臉來訓(xùn)人，現(xiàn)在卻睡得那么安詳，不禁竊喜。及至稍長(zhǎng)，方覺抱愧不已。所謂“少年不知愁滋味”，童年時(shí)因?yàn)椤安恢馈比耸碌臏嫔?，所以天真爛漫，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，見識(shí)越廣，“樂趣”也漸漸淡然。

    記得小時(shí)候，母親經(jīng)常和兒女們說起一九二七年，孫傳芳與北伐軍隊(duì)在龍?zhí)稌?huì)戰(zhàn)，士兵們來家中搜人，拿刀到處亂刺的情景。盡管事過境遷已久，然而母親每次說到這里，總是神色駭然，一副心有余悸的模樣。那時(shí)的我，因?yàn)闆]有經(jīng)過戰(zhàn)亂，不知惶怖，只覺得與“官兵捉強(qiáng)盜”的游戲相仿。十歲那年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，雖然真正的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)來臨，遠(yuǎn)地也不時(shí)傳來日軍燒殺擄掠的消息，但事不及身，所以依然不覺驚恐。當(dāng)時(shí)我參加國(guó)民**舉辦的民眾補(bǔ)習(xí)班，因?yàn)槟铄e(cuò)一個(gè)字而惹得全班哄堂大笑，那種切膚之恥竟然有甚于耳聞戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，至今仍記憶猶新。次年，我隨母親離鄉(xiāng)尋找在戰(zhàn)地里失蹤的父親，目睹尸骨遍野，漂血成河的景象，我終于意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，兒時(shí)與兄弟玩“騎馬打仗”的“樂趣”，也隨著“知道”事實(shí)的殘酷而消失殆盡。

    自一九四九年告別故鄉(xiāng)以后，與家人中斷音訊，沒想到首次得到的消息竟是外婆亡故的噩耗，使我既震驚又傷慟。外婆的溫良恭儉，是我一生的典范，然而卻不能為她親料后事，抱憾之余，只有將多年積蓄的供養(yǎng)□錢寄給弟弟，請(qǐng)他為外婆建立塔堂，以為至少略盡孝意，了己心愿。沒想到數(shù)年前返鄉(xiāng)，看到的居然是弟媳婦的墓碑，當(dāng)下心甚不悅，久久不能釋懷。想到世間多少戀人因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)對(duì)方?jīng)]有忠于感情而發(fā)生勃溪，終至分手；多少患者由于了解自己病情深重而日漸消沉，抑郁而死。我深深感到：在“不知道”中，與事實(shí)保持距離，反倒是一種美好的境界。

    一九四九年初來臺(tái)灣，八月二十二日那天，秋季法會(huì)結(jié)束，我拿著□錢，歡喜地上街買布，準(zhǔn)備裁制僧衣，沒想到半路上被捉去警察局，因?yàn)槠饺詹蛔鎏澬氖?，心中坦蕩蕩的，心里一點(diǎn)兒也不覺得害怕。被釋放以后，得悉是在搜捕匪諜，讓我倒捏了一把冷汗，因?yàn)橐坏┒ㄗ?，只有死路一條，不禁慶幸當(dāng)時(shí)什么都“不知道”，所以才能安之若素地渡過難關(guān)。

    我一生中看遍各種出家因緣，大致說來，有聞法歡喜，立刻決定落發(fā)者；有考慮再三，才乞求師父圓頂者；也有猶豫徘徊，依然躑躅不前者。而我是在偶然的因緣下髫齡出家，沒有考慮的機(jī)會(huì)，或許正因?yàn)椤安恢馈背黾沂鞘裁?，沒有分別心，反倒比別人更能安住在佛法里。當(dāng)時(shí)我是寺中年紀(jì)最小的沙彌，由于自愧什么都“不知道”，我虛心向?qū)W，因此承教最多；由于自慚什么都“不知道”，我謙卑恭順，因此結(jié)緣最廣。人生有如一場(chǎng)馬拉松，回首當(dāng)年，一些聰慧過人的學(xué)長(zhǎng)因熬不過風(fēng)霜雨雪而墮入紅塵，另有一些才學(xué)超群的同道則耐不住人情冷暖而流落世俗。所謂“打死拿拳的，淹死會(huì)水的”，登高山的健將容易死于山難，開快車的好手也經(jīng)常亡于車禍，能在“不知道”中隨遇而安，真是一種難得的福分??！

    二十三歲來臺(tái)時(shí)在基隆海港登岸，望著陰晦的天色，只覺路途茫茫，每遇一人，皆不認(rèn)識(shí)；每走一步，不知止于何處。雖說“今日不知明日事”，但我確信只要站穩(wěn)每一個(gè)腳步，珍惜每一個(gè)因緣，將今日的事情做好，未來就有希望。至于明日將發(fā)生什么事情，既無(wú)從知道，也不一定要知道，就這樣安然地度過了一生中最困頓的時(shí)光。

    由于仰慕慈航法師盛名，因此安身以后第一件事就是專程前往彌勒內(nèi)院拜訪求教。慈航法師笑臉相迎，隨即聚合寺眾，臨時(shí)提議要我代他上課，我只好依言開示。事后想想，還好事先“不知道”，否則，恐怕緊張得三天三夜都難以安眠。后來，我經(jīng)常在“不知道”的情況下，于各種場(chǎng)合應(yīng)邀即席發(fā)言，無(wú)形中培養(yǎng)了應(yīng)變的能力。所以，“不知道”沒有關(guān)系，把握當(dāng)下的機(jī)緣才是最重要的。

    四十年來的弘法生涯，從宜蘭到高雄，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到市街，從山林到殿堂，從臺(tái)灣到世界，教界的指責(zé)、外道的騷擾、當(dāng)局的禁止、民間的誹謗、佛光山的移山填谷、西來寺的百余次公聽會(huì)……一切建設(shè)所歷經(jīng)的困難阻礙，都是當(dāng)初無(wú)法想象的。一旦知道的時(shí)候，已經(jīng)是箭在弦上，不得不發(fā)，盡管前程未卜，也只好繼續(xù)“不知道”，勇敢地向前邁進(jìn)。沒想到，一路行來有驚無(wú)險(xiǎn)，種種事業(yè)于焉完成。

    記得有好幾次幾乎到了山窮水盡的時(shí)候，弟子們紛紛關(guān)心日后的經(jīng)費(fèi)問題，我都和他們說：“不必?fù)?dān)心那些事，我自有辦法，你們知道了，會(huì)睡不著覺的。”唐睢謂信陵君日：“事有不可知者，有不可不知者。”不當(dāng)知道的事知道了，會(huì)削減勇氣，不如“不知道”，反而能一鼓作氣，先馳得點(diǎn)?！叭缥ㄐ模f(wàn)法唯識(shí)”，“不知道”有時(shí)更能解決問題。

    我走訪世界各地，經(jīng)常有人詢問日后政經(jīng)發(fā)展的趨勢(shì)？我笑答，自己只是個(gè)和尚，不是算命的，沒有未卜先知的本領(lǐng)。其實(shí)，無(wú)論是團(tuán)體的發(fā)展也好，個(gè)人的前途也罷，都與整個(gè)大環(huán)境有連帶的關(guān)系，非現(xiàn)在所能知道。然而正因?yàn)椤安恢馈?，所以未來才充滿了無(wú)窮的希望。

    三年前，江燦騰先生在一次會(huì)談中對(duì)我說：“有些人很仰慕您，但為什么教界又有人不喜歡和您往來？”我不但不追問當(dāng)事人的姓名，反而回答他：“不是我不好，就是他不好，這就要看個(gè)人的看法了?！彼勓怨笮?。

    我以為眾生的安危才是學(xué)佛者所應(yīng)該知道的，至于其他瑣事，我們不但不強(qiáng)求“知道”，還應(yīng)該學(xué)習(xí)趙州禪師的“忘”字訣——忘是、忘非、忘情、忘境，甚至忘你、忘我、忘有、忘無(wú)。

    所以，收徒四十年來，我不曾問過弟子：“這件事我怎么‘不知道’？”“為什么沒有向我報(bào)告？”我覺得“不知道”很好，表示他們能承擔(dān)，我也沒煩惱。

    有一回，我自美國(guó)弘法歸來在桃園機(jī)場(chǎng)出關(guān)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見四位徒眾向我走來，不禁皺眉，心想：怎么這么多人來接機(jī)？我還沒開口，其中兩位徒眾見狀，趕緊說道：“我們剛送客人上機(jī)，恰巧在這里遇見師父?！痹瓉硎俏义e(cuò)怪了他們，可見眼耳見聞的覺知也不盡然是正確的。所以即使是知道的事情，我們也不宜妄下評(píng)斷。

    然而有許多人不但濫信所見所聞，連“不知道”的事也想盡辦法去挖掘，不當(dāng)看的，眼睛偏要看，結(jié)果看出煩惱來；不當(dāng)聽的，耳朵偏要聽，結(jié)果聽出痛苦來；不當(dāng)問的，嘴巴偏要問，結(jié)果問出是非來；不當(dāng)做的事，偏要去嘗試，結(jié)果做出問題來。人生有許多過患不都是因?yàn)椤安恢倍鴱?qiáng)求知所引起的嗎？像影視紅星林雁聽信風(fēng)水師的話，以為家里有鬼，最后精神崩潰，三槍自戕；名作家三毛經(jīng)常與靈媒溝通，結(jié)果寧愿舍棄人間的生活，到鬼域與親友做伴，這些行為是多么的愚癡??！而神棍斂財(cái)、少年吸毒，也都是在好奇心的驅(qū)使下所造成，其所導(dǎo)致的社會(huì)亂象尤其讓人痛心疾首。

    數(shù)年前，佛光山功德主黃麗明居士和我談起她三十年前的一段舊事，我將其中的地點(diǎn)、人名、經(jīng)過都說得一清二楚，她驚訝得瞠目咋舌。我每到一地，都能迅速掌握自己行進(jìn)的方位、說話的分寸，甚至連電視弘法的錄像，也都能在不看表的情況下，準(zhǔn)時(shí)講完應(yīng)該講的話，從不NG。徒眾常問我：如何知道這些時(shí)空、人際之間的關(guān)系？其實(shí)世間任何事物，都有它一定的道理，我們不一定要親耳聽聞，親眼看見，才會(huì)知道。

    每個(gè)人都有無(wú)窮的潛力，佛教稱它為“佛性”。佛性不可說，它不講求外在的知識(shí)，而注重內(nèi)心的體悟?！安恢馈钡氖虑?，都在我們的心里，我們可以用心眼去看，用心耳去聽，只要我們以平常心來看這個(gè)世間，就會(huì)感到一切都是這么的自然美妙，“樂趣”盎然。

    （一九九六年五月）