法難與自救

    大唐當(dāng)局原本并不喜歡佛教。

    不喜歡是可以理解的。被他們?nèi)〈乃?，不但皇帝姓楊而且尊佛。即便為了畫清界限，李唐也要改弦更張，何況被道教尊為教主的老子據(jù)說還姓李。因此，盡管老子究竟是誰(shuí)并無(wú)定論，更非號(hào)稱“道德天尊”的真神，跟李世民他們家也風(fēng)馬牛不相及，唐太宗仍然在貞觀十一年（637）頒布尊道抑佛的命令，宣布道教的地位在佛教之上。

    這一年，武則天進(jìn)宮，成為唐太宗的女人。

    年方十四的武則天當(dāng)然管不了這事，出面據(jù)理力爭(zhēng)的是高僧法琳。他甚至對(duì)唐太宗說，陛下的李氏出自鮮卑，與隴西李氏毫無(wú)關(guān)系。意思也很清楚：大唐是胡人的王朝，應(yīng)該尊奉胡人的宗教，何況拓跋的血統(tǒng)比老子高貴多了。

    法琳自以為得計(jì)，卻沒想到犯了大忌，李氏父子最痛恨的就是把他們視為胡人。想當(dāng)年，純正鮮卑血統(tǒng)的北周武帝宇文邕滅佛時(shí)，就明確而坦然地宣布自己不是胡人，也不怕下阿鼻地獄。法琳哪壺不開提哪壺，豈非找死？

    勃然大怒的太宗皇帝將法琳打入死牢，并且下令說：法琳不是在著作中聲稱口誦觀音的人刀槍不入嗎？那就讓他在獄中好好念誦菩薩的圣號(hào)，七天之后再來(lái)試刀。

    期滿之日，執(zhí)法官問：念觀音有效嗎？

    法琳答：貧僧不念觀音，只念陛下。

    執(zhí)法官說：你怎么念起陛下來(lái)？

    法琳答：因?yàn)楸菹戮褪怯^音。

    太宗皇帝輕蔑地撇了撇嘴，將法琳流放到益州。[1]

    法琳躲過一劫，問題卻沒有得到根本解決。事實(shí)上，正如我們?cè)凇赌铣?，北朝》中所說，自從胡僧佛圖澄被后趙皇帝羯人石勒尊為“大和尚”，佛教在中國(guó)就跟政治結(jié)下了不解之緣。他們要依靠皇權(quán)與道教爭(zhēng)奪江湖地位，國(guó)家則要借助宗教維持統(tǒng)治。只不過，主動(dòng)權(quán)在后者手里?；实劭梢赃x擇佛教，也可以選擇道教，還可以在二者之間搞平衡。

    原因，則多種多樣。

    隋文帝是公私兼顧。這個(gè)武川軍閥誕生在佛寺，由一位比丘尼撫養(yǎng)成人，對(duì)佛教有著深厚感情。更重要的是，興佛不但可以報(bào)答養(yǎng)育之恩，證明自己得天獨(dú)厚，還能與滅佛的前朝撇清關(guān)系，爭(zhēng)取到佛教信徒的眾多人心。[2]

    后來(lái)武則天的崇佛，原因也在這里。

    于是，前面的皇帝滅佛，后面的篡位者就興佛，比如楊隋；前面的王朝崇佛，后面的取代者就抑佛，比如李唐。他們必須這樣選擇，非如此不能顯示自己正確。佛道兩教的此消彼長(zhǎng)，也不是什么風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，而是強(qiáng)權(quán)在操縱。

    這實(shí)在與信仰無(wú)關(guān)。

    中國(guó)的皇帝，也沒誰(shuí)真有信仰。他們首先要考慮的是政權(quán)的穩(wěn)固、統(tǒng)治的長(zhǎng)久，佛教卻總讓他們放心不下。五胡十六國(guó)以后，佛教興盛發(fā)達(dá)，僧尼不入編戶，不納賦稅，不敬王者，許多寺院甚至有著自己的法律法規(guī)（僧律）和武裝力量（僧兵），儼然王土之上的國(guó)中之國(guó)。幸虧它們規(guī)模有限也未聯(lián)成一體，否則那些方丈豈非割據(jù)的諸侯？[3]

    問題是他們還要自稱“佛子釋種”，等于不承認(rèn)自己是中國(guó)人。即便那些帶發(fā)修行的居士，雖然也娶妻生子，但誰(shuí)能保證孩子們不會(huì)被教育成“中國(guó)面孔天竺心”？

    更嚴(yán)重的是，靠著佛教，外來(lái)文化和異端邪說有了“思想租界”。那些崇洋媚外和離經(jīng)叛道的異己分子，完全可以躲進(jìn)那里“政治避難”，以佛祖的名義蠱惑人心，不斷挑戰(zhàn)儒家倫理的底線。其種種表現(xiàn)，已如前章所述。

    這很危險(xiǎn)。寺院超過規(guī)模，會(huì)亡國(guó)；信徒超過數(shù)量，會(huì)亡種；文明根基動(dòng)搖，會(huì)亡天下。因此，在統(tǒng)治階級(jí)和正統(tǒng)儒家眼里，佛教豈止精神鴉片，簡(jiǎn)直就是定時(shí)炸彈。唐太宗只是貶低佛教，仍然讓佛教與道教并行，已是開明。

    相比較而言，道教讓人放心得多。

    道教能夠成立，自然有它的道理，也有它的優(yōu)點(diǎn)，最突出的優(yōu)點(diǎn)就是具有中國(guó)特色。比方說，食人間煙火，修現(xiàn)世功德，講修身養(yǎng)性，求長(zhǎng)生不老。這些都非常符合華夏文明的現(xiàn)實(shí)精神，何況道教的養(yǎng)生之道也不乏技術(shù)含量。

    更何況，它好歹也是中國(guó)人“自主研發(fā)”的。

    可惜道教不爭(zhēng)氣，總也斗不過佛教。說起來(lái)這也怪不得他們。中國(guó)原本沒有宗教土壤，不可能自發(fā)產(chǎn)生宗教，只能照貓畫虎。這樣硬生生弄出來(lái)的東西，便只能一半是佛教的山寨版，一半是巫術(shù)的升級(jí)版，哪里比得上體大思精內(nèi)涵豐富的佛教？人心所向，皇權(quán)也奈何不得。

    競(jìng)爭(zhēng)不過，只好動(dòng)粗。

    于是，在北魏太武帝和北周武帝之后，又有了唐武宗的會(huì)昌毀佛和后周世宗的整頓佛門，史稱“三武一宗”四次大法難。盡管此前由于武則天和其他皇帝的扶植，佛教在唐代曾達(dá)到鼎盛。但在武宗的打擊下，已是元?dú)獯髠?br/>
    這雖然理無(wú)可恕，卻也情有可原。

    原因不僅在于武宗崇道，更因?yàn)榉鸾痰倪^速發(fā)展已經(jīng)嚴(yán)重影響到政權(quán)穩(wěn)定和國(guó)計(jì)民生。以當(dāng)時(shí)的生活水平，十戶人家才能供養(yǎng)一個(gè)僧人，而會(huì)昌五年（845）還俗的僧尼就多達(dá)二十六萬(wàn)，大唐子民的負(fù)擔(dān)之重可想而知。這時(shí)就算換了武則天，恐怕也得調(diào)整政策，何況武則天只有一個(gè)。[4]

    但，三武一宗以后，卻再也沒有滅佛的事情發(fā)生。佛教不但與朝廷，與道教和儒家也相安無(wú)事。文學(xué)作品如《紅樓夢(mèng)》中，佛僧和道士還往往聯(lián)手。明代嘉靖皇帝崇道，清代雍正皇帝信佛，都沒有引起政局的動(dòng)蕩。自稱破塵居士或圓明居士，在宮中舉行法會(huì)說法受徒的雍正皇帝，甚至照樣毫不留情地刮起廉政風(fēng)暴，將帝國(guó)的財(cái)政扭虧為盈。[5]

    這當(dāng)然不會(huì)是皇權(quán)政治變成了神權(quán)政治，只可能是佛教發(fā)生了變化，當(dāng)權(quán)者、儒家和道教也做出了相應(yīng)調(diào)整。他們學(xué)會(huì)了和平共處和中庸之道，也懂得了“斗則兩敗，和則俱存”的道理，終于攜起手來(lái)致力于中華文明的共建。

    首先是佛教在帝國(guó)的結(jié)構(gòu)中擺正了位置。他們通過種種方式和途徑，包括對(duì)寺院規(guī)模和僧尼數(shù)量的自我控制，一再向統(tǒng)治者表明心曲：自己將永不謀求執(zhí)政地位，也不打算將中華帝國(guó)變成中華佛國(guó)。但，這只能保證他們不再遭受迫害和法難。要想長(zhǎng)期生存，必須自我革命，自我拯救。

    也就是說，徹底中國(guó)化。

    中國(guó)化早就開始了。第一步是巫術(shù)化的浮屠道，時(shí)間在東漢到五胡十六國(guó)；第二步是玄學(xué)化的般若學(xué)，時(shí)間在西晉到東晉?？恐@兩步，佛教從鮮為人知的外來(lái)文化變成了風(fēng)靡天下的中華時(shí)尚。這就讓他們意識(shí)到，與華夏傳統(tǒng)相結(jié)合才是自強(qiáng)自立的不二法門，而代表著這傳統(tǒng)的是儒家，因此還必須邁出關(guān)鍵的第三步――實(shí)現(xiàn)自身的儒學(xué)化。

    儒學(xué)化的佛教就是禪宗。[6]

    禪宗雖然創(chuàng)始于唐，大行其道卻是在宋，佛教不再有性命之憂也是在宋。這說明任何事情都有一個(gè)過程，佛教的中國(guó)化也不可能一蹴而就。但不管怎么說，這一切都是從惠能開始的，他提出的“恩則孝養(yǎng)父母，義則上下相憐，讓則尊卑和睦，忍則眾惡無(wú)喧”正是佛教的儒學(xué)化綱領(lǐng)。[7]

    這就同時(shí)給我們提出了四個(gè)問題：禪宗怎樣實(shí)現(xiàn)了佛教的儒學(xué)化？實(shí)現(xiàn)這一革命目標(biāo)的為什么不是別的宗派，而是禪宗？變革為什么不早不晚，偏偏在這時(shí)發(fā)生？禪宗在改變了佛教的同時(shí)又改變了別的什么？

    那就讓我們探個(gè)究竟。

    人間佛法

    從諗禪師駐錫趙州觀音院以后，學(xué)佛的人便一天天地多了起來(lái)，有一次竟然來(lái)了好些僧徒。于是，院主（監(jiān)寺）就請(qǐng)這位后來(lái)被稱為趙州從諗或趙州和尚的得道高僧，去看看那些慕名而來(lái)的新人，給他們上開學(xué)第一課。

    八十高齡的趙州和尚慈眉善眼。他走上前去，和藹可親地依次詢問：同學(xué)，你以前到過我們寺院?jiǎn)幔?br/>
    第一位新生雙手合十答道：弟子來(lái)過。

    趙州說：好好好，吃茶去。

    又問另一個(gè)。

    回答是：弟子沒有來(lái)過。

    趙州又說：好好好，吃茶去。

    如此這般詢問一遍，開學(xué)典禮就宣布結(jié)束。

    院主不懂。他問：大和尚，前面那個(gè)是來(lái)過的，你讓他吃茶去。后面這個(gè)沒來(lái)過，怎么也讓他吃茶去？

    趙州大聲說：院主！

    院主說：在！

    趙州說：吃茶去！[8]

    ?。∧菍W(xué)佛參禪就是吃茶？

    正是。因?yàn)榱婊菽苷f得非常明確：佛法在世間，不離世間覺。離世覓菩提，恰如求兔角。禪，當(dāng)然就是喝茶，也就是吃飯、洗碗、打掃衛(wèi)生、挑水砍柴，等等。[9]

    準(zhǔn)確地說，就是生活。

    這是一種人間佛法。

    人間佛法是符合中華傳統(tǒng)的，因?yàn)橄惹刂T子的思想就是人間哲學(xué)。就連最抽象的周易哲學(xué)和老子哲學(xué)，也不是亞里士多德式的“物理學(xué)之后”（形而上學(xué)），而是中國(guó)式的“倫理學(xué)之后”，是可以付諸行動(dòng)的實(shí)踐理性和實(shí)用哲學(xué)。[10]

    孔孟之道，儒家倫理，更是如此。

    不同之處，也就是儒家講修身，禪宗講修行。但修身和修行，都在生活中。一個(gè)人怎樣才能成為孝子？晚上鋪好席被服侍父母就寢，早上去探視請(qǐng)安，叫“昏定晨?。ㄊ∽x如醒）”。同樣，一個(gè)人怎樣才能成佛？也很簡(jiǎn)單，那就是踏踏實(shí)實(shí)把自己的事做好，甚至自己養(yǎng)活自己。

    提倡這種修行方式，并建立起相應(yīng)清規(guī)戒律的，是惠能的四世法孫、馬祖道一的法嗣百丈懷海。百丈懷海在禪宗發(fā)展史上的地位，應(yīng)該視為僅次于菏澤神會(huì)。神會(huì)的重大貢獻(xiàn)和歷史功績(jī)，是確立了南宗的正統(tǒng)身份。南頓北漸，北方神秀一系是漸教，南方惠能一系是頓宗，這個(gè)說法就是從他開始的。禪宗的正宗是南宗，也是從他開始的。為此，神會(huì)只身一人與神秀派公開辯論，差一點(diǎn)就惹來(lái)殺身之禍。

    這就有點(diǎn)像基督教的圣保羅。事實(shí)上，如果不是圣保羅提出了原罪和救贖兩大教義，基督教未必成功。同樣，沒有神會(huì)不畏強(qiáng)暴力挽狂瀾，惠能的學(xué)說也很可能就煙消云散無(wú)疾而終。要知道，當(dāng)時(shí)北宗的后臺(tái)老板可是皇家。[11]

    神會(huì)，是禪宗的圣保羅。

    不過神會(huì)獲得成功，卻是在安史之亂以后。當(dāng)時(shí)，兩京淪陷神州陸沉，九十高齡的神會(huì)挺身而出，設(shè)壇度僧收“香水錢”以供軍需。戰(zhàn)后，唐肅宗為了報(bào)恩，建造菏澤寺作為神會(huì)的駐錫之地，所以史稱菏澤大師、菏澤宗。[12]

    禪宗起死回生既然如此，后續(xù)發(fā)展當(dāng)然也不能脫離人世自命清高。然而與朝廷共赴國(guó)難的機(jī)會(huì)畢竟百年不遇，籌款效忠的事也不可再三。更重要的是，佛教要想徹底打消統(tǒng)治者的顧慮，必須讓對(duì)方相信：寺院僧尼不但不會(huì)謀反，也不會(huì)增加國(guó)家財(cái)政負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗麄儗⒆允称淞Α?br/>
    懷海的“百丈清規(guī)”由此產(chǎn)生。

    百丈清規(guī)的正式名稱是“禪門規(guī)式”，它明確而詳細(xì)地規(guī)定了禪宗寺院僧團(tuán)的組織體制、宗教禮儀和生活方式。這些規(guī)定經(jīng)過完善，尤其是在元世祖時(shí)奉旨修訂后，便成為禪院僧尼必須遵守的叢林清規(guī)。叢林是阿蘭若（Aranyaka）的梵文漢譯，意思是僧侶的修行處，當(dāng)然也包括禪院。

    這是佛教儒學(xué)化的重要一步。

    實(shí)際上百丈懷海創(chuàng)立的禪院制度和禪林清規(guī)，從組織上和思想上都滲入了中華的精神和主張。比如：叢林以無(wú)事為興盛，長(zhǎng)幼以慈和為進(jìn)德，待客以至誠(chéng)為供養(yǎng)，處眾以謙恭為有禮。這豈非溫良恭儉讓，再加道家的清靜無(wú)為？

    百丈懷海還規(guī)定，禪院僧尼在學(xué)佛修道的同時(shí)必須參加生產(chǎn)勞動(dòng)，自己解決自己的生活問題。他本人更是親自開荒種地，一日不作，一日不食。這樣一種“農(nóng)禪”生活，與儒家主張的耕讀生涯，又是何其相似乃爾！[13]

    但對(duì)于佛教，卻是革命。

    佛教的誕生地印度是一個(gè)堅(jiān)持種姓制度的地方，屬于婆羅門階層的僧侶充滿了優(yōu)越感和高貴感，根本就不屑于自己動(dòng)手，甚至視掘地、除草、種樹為“不凈業(yè)”。因此，他們只能靠布施和供養(yǎng)。也因此，他們并不只吃素。素食是梁武帝提倡的，目的是節(jié)約開支，盡管他的素菜并不便宜。

    懷海卻清醒地意識(shí)到，佛教招人厭惡與吃不吃肉沒有多少關(guān)系，有關(guān)系的是那寄生蟲式的乞食制度，哪怕吃的只是咸菜和稀粥。作為農(nóng)業(yè)民族，華人在心理上是排斥不勞而獲巧取豪奪的。因此，禪門僧侶的自力更生，就能為佛教重新贏得尊重，也使禪僧與其他僧尼判然有別，使禪院從一般寺院分離出來(lái)，從而使禪宗最終成為獨(dú)立的宗派。

    如此懷海，豈非宗教改革家？

    當(dāng)然。事實(shí)上這樣一種叢林清規(guī)，不但對(duì)于佛教，就連對(duì)于禪的理解都是革命性的。前面說過，禪（Dhyana）在梵文中的本義是靜慮，因此英文通常翻譯為Meditation，意思是沉思或冥想。懷海和惠能卻把這個(gè)定義完全顛覆。成佛的途徑不但是瞬間頓悟，而且是身體力行。這離那個(gè)既條分縷析又超然物外的印度佛教，實(shí)在是十萬(wàn)八千里。

    難怪他們要自稱“教外別傳”了。

    與儒學(xué)卻越靠越攏。成佛與成圣，修行與修身，慈悲與仁愛，幾乎可以置換，只不過禪宗并不治國(guó)平天下。但他們主張的普度眾生，豈非也可理解為“四海之內(nèi)皆兄弟也”的理想？如果還贊成忠孝，與儒家倫理更是全無(wú)沖突。

    披著袈裟的，已儼然是儒者。

    然而這種變革卻只有禪宗才能實(shí)現(xiàn)。這不僅因?yàn)榛菽苤鲝埲碎g佛法，也因?yàn)樗麍?jiān)持眾生皆有佛性。佛性問題與叢林清規(guī)是有關(guān)系的。因?yàn)楸梢晞谧鞯娜?，也不?huì)當(dāng)真認(rèn)為眾生平等。小乘佛教堅(jiān)持人性是人性，佛性是佛性，其實(shí)就是主張一部分人天生種姓高貴，也只有這部分人才能成佛。

    佛與眾生，在他們那里其實(shí)有天壤之別。

    惠能抹平了這一界限。雖然“一切眾生，悉有佛性”是大乘佛教的觀點(diǎn)，把這種觀點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí)的卻是惠能。他以樵夫和行者的身份成為禪宗六祖，便雄辯地證明了任何人都有成佛的可能性，就像孟子說的人皆可以為堯舜。佛性作為般若智慧的種子是人人都有的，只看你會(huì)不會(huì)耕耘。

    這是一種時(shí)代精神。