[精華][評(píng)論]家國(guó)天下最后一代的孝子忠臣
發(fā)表人：孔雀膽與青龍珠用戶類型：普通2008－8－40:54:45回復(fù)
第一次看《代人受過(guò)》的時(shí)候，沒(méi)能看下去，看了幾章，好象是兩兄弟的故事，卻又歸在耽美類，自然有些狐疑。接著被漢威挨大哥漢辰的那一頓毒打嚇上一跳，——其實(shí)后來(lái)在《天下風(fēng)雷》中看到漢辰和楊小七遭受的夏楚捶笞，才知道漢威不過(guò)是小巫見(jiàn)大巫，——無(wú)論如何，封建軍閥家族這些不把子弟當(dāng)人待的嚴(yán)酷家法確實(shí)令人印象深刻，幾乎便要以為作者弄的是SP文。再接著扯出幼弟的身世之謎，又以為是家族恩怨的戲碼，于是便扔在了一邊。怎么著第二次起頭看了起來(lái)，已經(jīng)記不大準(zhǔn)，好象是看到小七叔的往事那段，有了些感覺(jué)，然后胡孝彥出場(chǎng)，故事逐漸從豪門恩怨走上了一個(gè)廣闊的歷史舞臺(tái)，才發(fā)現(xiàn)作者遠(yuǎn)不是講一個(gè)家族故事那么簡(jiǎn)單。再后來(lái)，格局見(jiàn)大，氣勢(shì)亦見(jiàn)沉重，楊漢辰的風(fēng)采越來(lái)越奪目，及至“正氣歌”，眼淚終于涌出，到最后“南高峰對(duì)北高峰”、“便凌云去也無(wú)心”，辛酸的滋味一直貫穿至小說(shuō)完結(jié)。從那時(shí)起就想寫一篇評(píng)，可是卻總感覺(jué)無(wú)從下筆，好象是“此中有真意，欲辨已忘言”。
昨天在儀隴參觀朱德故居紀(jì)念館，卻不知怎的想起了這個(gè)小說(shuō)，也許是因?yàn)槁?tīng)到講武堂，也許是想起了成王敗寇，也許是記起有人說(shuō)過(guò)，那段歷史我們只記住了進(jìn)步的**和反動(dòng)的國(guó)民黨，卻忘記了還有一些夾在中間的歷史風(fēng)云和掙扎往事。于是回頭來(lái)又翻看了一次《代》文，還是覺(jué)得小說(shuō)寫得好。都知道民國(guó)文其實(shí)不好寫，沉重不說(shuō)，囿于當(dāng)代歷史觀教育的單線條，也很難寫出“曲徑通幽”的創(chuàng)意。但《代人受過(guò)》和《天下風(fēng)雷》這對(duì)姊妹小說(shuō)卻可算是另辟蹊徑的作品了。
《天下風(fēng)雷》的開(kāi)篇，軍閥家的大少爺與奶媽的女兒私奔，打算投奔自由與革命的故鄉(xiāng)法國(guó)，這就是一個(gè)出走的“娜拉”的故事。但這個(gè)故事在兩人第一次的爭(zhēng)吵中嘎然轉(zhuǎn)向：秋月要求漢辰登報(bào)聲明“與軍閥大帥脫離父子關(guān)系”，而漢辰卻守住了這條血脈的底線。歷來(lái)革命精神、進(jìn)步青年，都要求與封建家庭決裂，否則就是懦弱、不堅(jiān)決甚至虛偽——秋月就是這樣指責(zé)漢辰的。而在小說(shuō)中，那些讓人膽戰(zhàn)心驚、不把人當(dāng)人待的家法折磨也在在為主人公們的離家提供了充分依據(jù)。事實(shí)上，從楊小七、漢辰、漢威等楊家子弟到子卿大少爺，都曾經(jīng)離家出走過(guò)，小七逃家數(shù)年，漢辰更是激烈地抗?fàn)庍^(guò)，甚至悲慘地以死尋求解脫。他們不是沒(méi)有反抗過(guò)，只是最后都沒(méi)有成功?？扇绻屯Ａ粲谝粓?chǎng)失敗的反抗，那就不過(guò)是又一個(gè)被封建家庭吞噬的“覺(jué)新大哥”而已。
一切都因?yàn)樗麄兲厥獾纳矸?，使這場(chǎng)反抗與屈服具有了不一樣的含義?！洞耸苓^(guò)》和《天下風(fēng)雷》兩文屬于架空類型，但作者的金庸式筆法其實(shí)是對(duì)歷史的一種私人解讀。兩文的時(shí)代背景從北洋軍閥割據(jù)時(shí)代綿延至民國(guó)抗戰(zhàn)年代，其中的人物除了“龍城楊家”其他基本都是典出有型，他們是一群十年內(nèi)就可能執(zhí)掌一方大權(quán)、手握重兵、“翻手為云、覆手為雨”的北洋軍閥世家子弟，他們被稱為“少帥”，被稱為“民國(guó)八公子”。這烙刻在他們骨血上的標(biāo)記，使家與國(guó)、忠與孝、責(zé)任與桎梏微妙地聯(lián)系在了一起。這就是小說(shuō)的立意特殊之處。
中國(guó)向來(lái)是民族國(guó)家，立國(guó)的根本從來(lái)不是什么信仰與主義，而是“打斷骨頭連著筋”的血脈聯(lián)系。因此中國(guó)傳統(tǒng)的儒家文化中，家與國(guó)向來(lái)是一體的，在三綱五常的倫理下，父子之情與君臣之義一脈相承，正所謂“君君臣臣父父子子”，也如小說(shuō)中顧無(wú)疾常說(shuō)的“自古求忠臣必出孝子之家”，古代帝王以“孝”治天下，其實(shí)就是以治家的方式治國(guó)，以君父對(duì)子民?！洞耸苓^(guò)》中何文厚（蔣介石原型）治國(guó)即如《天下風(fēng)雷》中楊大帥治家?！凹覈?guó)天下”，正是這兩部小說(shuō)的立足點(diǎn)。
這種家國(guó)天下的倫理下，君父對(duì)子民的要求最主要就是二點(diǎn)：一是忠貞，二是責(zé)任。關(guān)于忠孝，中國(guó)的文化有時(shí)候是矛盾的，既說(shuō)“君要臣死，臣不得不死，父要子亡，子不得不亡”，又說(shuō)“君之視臣如草芥，則臣視君如寇仇”，但總體來(lái)說(shuō)，儒家的倫理文化仍然是一種要求忠貞、憎惡背叛的思想。平常時(shí)候，也許可以考慮“良禽擇木”，然而一旦面臨家國(guó)危機(jī)之時(shí)，忠貞總是獲得最高禮贊，所謂“時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，一一垂丹青”，而在傳統(tǒng)文化中受到高度推崇的“正氣”亦與倫常緊密相關(guān)，文天祥《正氣歌》里說(shuō)道“是氣所磅礴，凜冽萬(wàn)古存，......三綱常系命，道義為之根”。關(guān)于責(zé)任，中國(guó)的國(guó)家概念是父權(quán)文化的體現(xiàn)，家國(guó)的君父對(duì)子民具有無(wú)上地位，而子民對(duì)家國(guó)更多的是強(qiáng)調(diào)義務(wù)而非權(quán)利，強(qiáng)調(diào)承擔(dān)責(zé)任而非個(gè)人情感（當(dāng)然也會(huì)因?yàn)榻逃适关?zé)任上升為情感），這種責(zé)任同樣特別表現(xiàn)在內(nèi)憂外患之時(shí)，所謂“天下興亡，匹夫有責(zé)”。
小說(shuō)中的幾位年輕主人公就是生在這種“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩迨幾R(shí)誠(chéng)臣”的時(shí)代，多少年的教育決定了他們不可能在這個(gè)家國(guó)面臨存亡危機(jī)的時(shí)刻去逃避。即使家族和國(guó)家留給他們的都是苦難的回憶，家族里的夏楚加身、家法ling辱，國(guó)家里哀鴻遍野、焦土硝煙的現(xiàn)實(shí)，都是令人窒息的，人如同在苦海里掙扎不到岸。
但是，走到哪里都無(wú)法擺脫黃皮膚黑眼睛的血脈桎梏，以及因之而來(lái)的沉重責(zé)任。于是在家族危亡、外侮壓境的時(shí)刻，他們都不可能有別的選擇：所以楊小七甘受家法折磨回來(lái)解龍城之危，楊漢辰一肩擔(dān)起家族與龍城的責(zé)任，胡子卿（原型張學(xué)良）也回到東北軍的帳下，他們放棄個(gè)人的自由來(lái)扮演他們?cè)谶@個(gè)歷史舞臺(tái)上應(yīng)該扮演的角色。
但是，走到哪里都無(wú)法擺脫黃皮膚黑眼睛的血脈桎梏，以及因之而來(lái)的沉重責(zé)任。于是在家族危亡、外侮壓境的時(shí)刻，他們都不可能有別的選擇：所以楊小七甘受家法折磨回來(lái)解龍城之危，楊漢辰一肩擔(dān)起家族與龍城的責(zé)任，胡子卿（原型張學(xué)良）也回到東北軍的帳下，他們放棄個(gè)人的自由來(lái)扮演他們?cè)谶@個(gè)歷史舞臺(tái)上應(yīng)該扮演的角色。
因?yàn)閼蚍葜?，?zé)任大，所以一切對(duì)他們的苛責(zé)過(guò)甚、嚴(yán)酷到不近人情的家法錘煉就都有了幾分附麗的依據(jù)。除非有一天，四海升平，海清河晏，人人過(guò)上平靜的日子，再?zèng)]有生死存亡的爭(zhēng)斗，那時(shí)候怕就沒(méi)了這么多血淚，也就沒(méi)了這么些莫名其妙的責(zé)任。但是在此刻，身為長(zhǎng)子的責(zé)任，家國(guó)的期望，從小接受的教育，終于限制了一代貴族子弟內(nèi)心深處付出一切也想要去追尋的夢(mèng)想。
而在這個(gè)舞臺(tái)上，他們作為家族長(zhǎng)子、國(guó)家頂梁柱，注定都是要去唱壓軸的“角兒”，要是唱砸了，那就倒臺(tái)了。用胡子卿的話說(shuō)，他們注定“被人生生扯了桅桿做成了大船上的帆，被無(wú)端的掛到高高的桅桿上，若生來(lái)是塊兒尋常的布，給人做衣裳，繃不住勁兒，頂多漏個(gè)窟窿不好看，補(bǔ)補(bǔ)也無(wú)大礙；若是做了船上的風(fēng)帆，繃不住勁兒扯了，就是船毀人亡的大事。再若趕上個(gè)大風(fēng)大浪的光景，怕是全船人的性命和整條船都要?dú)г谶@帆上?！?br/>
因?yàn)閼蚍葜兀?zé)任大，所以一切對(duì)他們的苛責(zé)過(guò)甚、嚴(yán)酷到不近人情的家法錘煉就都有了幾分附麗的依據(jù)。除非有一天，四海升平，海清河晏，人人過(guò)上平靜的日子，再?zèng)]有生死存亡的爭(zhēng)斗，那時(shí)候怕就沒(méi)了這么多血淚，也就沒(méi)了這么些莫名其妙的責(zé)任。但是在此刻，身為長(zhǎng)子的責(zé)任，家國(guó)的期望，從小接受的教育，終于限制了一代貴族子弟內(nèi)心深處付出一切也想要去追尋的夢(mèng)想。
他們并非沒(méi)有接觸過(guò)新鮮的理論，楊小七曾經(jīng)留學(xué)美國(guó)，胡子卿從小混跡于基督教會(huì)，楊漢辰偷偷讀過(guò)《新青年》等進(jìn)步雜志，而楊漢威更是看過(guò)各種“赤色”資料，但正如楊小七所言：他們仿佛站在一扇門中，放眼外面的世界，明明知道美好的世界應(yīng)該是什么樣子，甚至也知道該如何去做，但腳步卻始終無(wú)法邁出那道門檻。身份和多少年的教育決定了他們?cè)趦煞N思想的夾縫中無(wú)望掙扎，成為一代悲劇人物。
所以身為軍閥世家子弟的小七雖然暗中幫助孫文的南方政府，但終究不會(huì)背叛楊家，子卿雖然為抗日大業(yè)計(jì)發(fā)動(dòng)“西安事變”，卻又自甘以半生自由去贖背叛之罪，而漢辰雖然在龍城戰(zhàn)役中與“赤黨”密切合作、寧可自刺雙目也不愿打內(nèi)戰(zhàn)，但卻在何長(zhǎng)官退守臺(tái)灣之時(shí)毅然跟隨，他們都放棄了“良禽擇木”的機(jī)會(huì)。因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，自古英雄如美人，也是要講忠貞的，這同“自由”、“民主”無(wú)關(guān)。
說(shuō)是悲劇人物，但卻也是一眾形象鮮明的英雄人物。楊小七、楊漢辰、楊漢威、胡子卿，雖然不完美，卻每一個(gè)都極具風(fēng)采，分不出更喜歡哪一個(gè)?！洞耸苓^(guò)》一開(kāi)始，懂事可愛(ài)的小弟漢威就深得所有讀者的喜愛(ài)，而古板殘暴的大哥漢辰則幾乎被唾沫星子淹沒(méi)，隨著歷史的畫卷漸漸展開(kāi)，漢辰極具男子漢堅(jiān)毅隱忍氣概的古典風(fēng)采竟越來(lái)越奪目，最后的結(jié)局更賺盡無(wú)數(shù)眼淚；
對(duì)胡子卿的寫法同樣采用了“先抑后揚(yáng)”的方式，以懦弱窩囊的敗軍之將形象出場(chǎng)，以大仁大勇的英雄形象燦爛毀滅，以歷史人物為原型既尊重了歷史事實(shí)又具有獨(dú)特的個(gè)人化闡釋，令人印象深刻；楊小七，在《代》文中以背景出現(xiàn)，寥寥數(shù)筆給人無(wú)限傾慕與遐想，及至《天下》一文，從虛走向?qū)崳蚱仆昝?，卻更塑造出一個(gè)有血有肉、更加鮮活的小七叔。
個(gè)個(gè)都是英雄，卻又個(gè)性迥異，不覺(jué)念及小說(shuō)的文眼“天上每顆流星都是世上的一位英雄，這些流星會(huì)隨了英雄的生命隕落，然后落到一個(gè)不易尋到的地方變成一座座山峰，所有現(xiàn)在很多的奇峰，都是歷代的英雄隕落變成的?！边€有文末引明代黃星周的一首竹枝詞：“山川不改仗英雄，浩氣能排岱麓松。岳少保同于少保，南高峰對(duì)北高峰。”更是點(diǎn)明了小說(shuō)立足的英雄觀。
至于要徹底沖出家族桎梏，則恐怕只有等到小亮兒一代了。此外便是秋月，黃秋月這個(gè)角色很有意思，作為漢辰的初戀愛(ài)人，在《代人受過(guò)》中只有寥寥幾筆，到了前傳的《天下風(fēng)雷》，卻是千人盼中出場(chǎng)，萬(wàn)人罵中退場(chǎng)，我認(rèn)為作者應(yīng)是刻意為之。其實(shí)黃秋月是當(dāng)代意義上完全的正面形象，如果以新文學(xué)的角度不啻就是另一個(gè)“青春之歌”，
她和小亮一起代表了與小說(shuō)中諸位男主角都不一樣的“新道路”，他們同樣地愛(ài)國(guó)，卻沒(méi)有或不愿背負(fù)家族沉重的負(fù)擔(dān)與責(zé)任，因此他們有機(jī)會(huì)追求個(gè)人的自由和理想，并決然與家族血脈等私密親情決裂，
這種決然和“無(wú)情”代表了另一種愛(ài)國(guó)的倫理，只是這種倫理與小說(shuō)本身立足的儒家基礎(chǔ)在情感上格格不入，尤其是兩人對(duì)漢辰的感情“背叛”，使得偏愛(ài)漢辰的讀者在面對(duì)亮兒的決裂信和黃英的一聲“同志”時(shí)，如同漢威一樣不自覺(jué)地感到了一陣寒心。
作者自言，寫作此文曾經(jīng)受到《劍橋中華民國(guó)史》的啟發(fā)和影響，而在《劍橋中華民國(guó)史》中有一段話如此說(shuō)：“軍閥是形形色色品流混雜的人物，其個(gè)人品格和所實(shí)行的政策，一般的概括也難以避免許多例外。在袁世凱死后的兩三年間，一時(shí)的風(fēng)云人物都是原來(lái)清軍的高級(jí)將領(lǐng)，一般都能恪守儒家的社會(huì)準(zhǔn)則......
......大多數(shù)軍閥是守舊的，和傳統(tǒng)的社會(huì)準(zhǔn)則是很協(xié)調(diào)的。自相矛盾的是，他們所促成的不統(tǒng)一和混亂卻為思想的多樣化和對(duì)傳統(tǒng)觀念的攻擊提供了大量機(jī)會(huì)，使之盛極一時(shí)。”從這里可以感覺(jué)到，小說(shuō)中作為軍閥少帥的貴族子弟，他們是夾縫中的最后一代，是儒家文化中“家國(guó)天下”最后一代的“孝子忠臣”。而到了沖破家族桎梏的一代，便是有國(guó)而無(wú)家，或可說(shuō)是，從此便只有國(guó)家而不知有家國(guó)了。
要命啊,要限字?jǐn)?shù)的評(píng)論,只好這么閹割著寫了......
真好呀，辛苦了。