馬克·吐溫十一歲時(shí)，身體長(zhǎng)得結(jié)實(shí)起來(lái)。鎮(zhèn)上孩子們玩的各種游戲都少不了他。

    泅渡密西西比河啦，放學(xué)后在霍里德山打架啦，跟教師開(kāi)玩笑啦，欺負(fù)一年級(jí)小學(xué)生啦，等等。

    剛剛被人們的手觸碰過(guò)的富饒秀麗的自然界的美景，使孩子的心靈從很小的時(shí)候就受到陶冶。

    流經(jīng)漢尼巴爾的壯麗的大河，兩岸丘陵起伏，朝著遠(yuǎn)處的伊利瑙州的開(kāi)闊地帶奔騰而去。

    馬克·吐溫永遠(yuǎn)忘不了在夸爾斯姨父農(nóng)場(chǎng)里的愉快生活。他童年時(shí)代的每個(gè)夏天，幾乎都是在那里度過(guò)的。

    孩子們喜歡捕捉蜘蛛、青蛙、蜜蜂、田鼠、毛毛蟲(chóng)、昆蟲(chóng)等，帕翠姨媽從來(lái)不準(zhǔn)帶蛇來(lái)，即使是無(wú)毒的也不行。

    然而，到了夏天，馬克·吐溫悄悄地把一條花紋蛇放到姨媽的針線籃筐，然后若無(wú)其事地站在那里，瞧著姨媽怎樣走過(guò)去取籃筐，她一看到突然昂首伸舌的蛇，就大聲驚叫，喊聲傳到四方。

    為這事，姨媽總是要給馬克·吐溫揍一頓，但只是輕輕地拍打幾下。

    有一次，馬克·吐溫偷偷地走過(guò)來(lái)，用一根羽毛，仿照一條蛇滑行的動(dòng)作，在她脖子上佛一拂，帕翠姨媽就會(huì)嚇得直跳起來(lái)。

    就是在農(nóng)莊上，早晨也得去上那牢籠式的學(xué)校。

    可是九個(gè)孩子一面穿衣服，一面亂扔枕頭打鬧，然后狼吞虎咽，時(shí)吃時(shí)停地飽餐一頓早點(diǎn)，馬克·吐溫覺(jué)得這樣很有樂(lè)趣。

    帕翠姨媽把孩子們像趕小雞似地?cái)f出家門之后，穿著斜紋布和印花布衣服的夸爾斯家的這些小家伙，便沿著樹(shù)林里的羊腸小道，一路玩一路朝三英里外的鄉(xiāng)村小學(xué)走去。

    他們憐著午餐籃子，里面裝著玉米面包、奶酪、冷雞肉和餡餅，來(lái)到一所木頭小房子，二十五名附近農(nóng)莊的男女兒童，每個(gè)星期聚集在這里一兩次，學(xué)習(xí)讀書、寫字和算術(shù)。

    鄉(xiāng)村小學(xué)放學(xué)放得早。所以馬克·吐溫和他的表兄弟們?cè)诨丶业穆飞?，還有充分的時(shí)間去釣魚(yú)、游水、騎耕地的馬，到田里摘西瓜吃。

    離農(nóng)場(chǎng)不遠(yuǎn)有一片樹(shù)林，林中棲息著各種野雞野鴨。孩子們夜晚去打獵，捕獲貉和鼯鼠。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，具有吸引力的不僅是狩獵，四周還有許多各種各樣的動(dòng)物，活蹦亂跳，鳴叫喧鬧，使他們感到快活極了。

    在農(nóng)場(chǎng)上有奶牛、馬、雞、狗、貓。黃頷蛇甚至爬到大路上曬太陽(yáng)。

    頑皮的孩子們對(duì)蝙蝠特別感興趣，有時(shí)甚至將它們偷偷地塞進(jìn)夸爾斯的妻子帕特姨媽的針線籃里。

    有一次馬克·吐溫的母親去掏兒子的口袋，哎呀，嚇了一大跳，她摸到一只蝙蝠！她的臉部表情從來(lái)沒(méi)有那樣地顯得滑稽可笑。

    喜愛(ài)動(dòng)物，這始終是馬克·吐溫的嗜好。在他的有著各種不同版本的《神秘的陌生人》一書中，有這樣的一段話：

    “動(dòng)物一點(diǎn)也不使他討厭，只會(huì)給他帶來(lái)快樂(lè)。他與動(dòng)物打交道時(shí)，經(jīng)常體驗(yàn)到這種情感。”

    馬克·吐溫描述書中主人公的這番話，很可能正是出自他本人心靈深處的真情實(shí)感。

    馬克·吐溫小時(shí)候，他家里喂養(yǎng)了十九只貓。他最愛(ài)諦聽(tīng)啄木鳥(niǎo)的啄木聲，各種鳥(niǎo)兒的鳴囀。他后來(lái)這樣寫道：“森林里響徹鳥(niǎo)兒的歌聲”

    馬克·吐溫晚年時(shí)回憶起自己青少年時(shí)代的許多往事，給我們描繪出一幅幅充滿詩(shī)意的圖畫。在他的筆端下出現(xiàn)了一首首歌頌故鄉(xiāng)的森林和草原的詩(shī)篇。

    馬克·吐溫的藝術(shù)手法，與美國(guó)最偉大的詩(shī)人惠特曼有很多相似之處。

    馬克·吐溫描寫道：

    “我懷念森里萬(wàn)籟俱寂，黎明降臨時(shí)的莊穆氣氛，泥土的氣息，森林里花草散發(fā)出淡淡的清香，被雨水沐浴過(guò)的樹(shù)葉閃閃爍爍，風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉，雨水發(fā)出一陣陣滴嗒聲。野獸在草叢間出沒(méi)，野雞發(fā)出一聲聲求偶的鳴叫，遠(yuǎn)處傳來(lái)啄木鳥(niǎo)的啄木聲……我懷念大草原，它特有的沉寂與寧?kù)o。巨大的鷂鷹仿佛紋絲不動(dòng)地懸掛在空中，它展開(kāi)寬闊的翅膀，襯出了蔚蘭色的天空。我看見(jiàn)紫紅色的橡樹(shù)，金黃色的胡桃樹(shù)和黃櫨樹(shù)，它們給森林披上了秋裝，宛如燃燒著一團(tuán)團(tuán)深紅色的火焰。我聽(tīng)見(jiàn)腳底下的落葉籟籟作響，我看見(jiàn)纏繞在小樹(shù)叢中的野葡萄，我記得它的味道和馨香。我還熟悉森林里胡桃核，灌木懸鉤子果和柿子的味道。我感到，忽然地刮來(lái)一陣大風(fēng)，吹得胡核像雨點(diǎn)似地落在我頭上……我熟悉槭樹(shù)的汁液的味道……”

    農(nóng)場(chǎng)里有一條小河，孩子們不顧父母的禁止，不顧懲罰的威嚇，整個(gè)夏天都在小河里嬉游。

    這是一條清徹見(jiàn)底的小河，“小河潺潺地流著，它沿著鋪滿卯石的河床繞過(guò)大塊大塊的巖石，從兩岸濃密的樹(shù)叢的陰影下流過(guò)。”