?三十歲的時(shí)候，他又為自己找到了一個(gè)替班的司機(jī)。

    他是個(gè)滑雪運(yùn)動(dòng)員、角斗士和神槍手。在車庫(kù)工作的人們給他起了個(gè)“餓狼”的綽號(hào)。

    對(duì)于這個(gè)荒誕不經(jīng)的綽號(hào)，他并不在意。它反倒使他開(kāi)心、興奮。他心想：“這倒也可以作為努力方向，不要辜負(fù)人們的議論嘛！”

    在車庫(kù)，他常常開(kāi)玩笑說(shuō)：“伙計(jì)們，對(duì)你們這群懶牛，還非得有一只餓狼才行，不然你們就只會(huì)整天泡蘑菇?！?br/>
    司機(jī)們，不論年老的還是年輕的，大多數(shù)都對(duì)他懷有幾分敬佩：好一個(gè)機(jī)靈鬼，作事滴水不漏，又準(zhǔn)又狠——總而言之是一只“餓狼”。很可能有不少人都想學(xué)他的樣子，可是學(xué)不象。因?yàn)橐獙W(xué)他，就非得有他那種特殊的性格，那種氣質(zhì)和那股沖勁不可。

    大家心里都明白，他這個(gè)人有點(diǎn)與眾不同。說(shuō)來(lái)他也是個(gè)普普通通的司機(jī)，可不知為什么，他開(kāi)的車，總是新車；他的搭檔也總是最老實(shí)的人；他掙的錢也總是最多。他衣裝整潔，儀表堂堂，寬寬的肩膀，扁平的肚子，沒(méi)有一點(diǎn)發(fā)胖的跡象。秋冬穿的是緊身上衣，夏季穿的是緊士褲——不是印度產(chǎn)品，而是布料厚實(shí)的美國(guó)貨，上身是綴有銅鈕扣的天藍(lán)色斜紋布襯衣。襯衣和他那雙眼睛正好是同樣的顏色。他的頭發(fā)淡黃，皮膚白嫩，夏天一曬就黑。女調(diào)度員，女會(huì)計(jì)、女洗車工——不管是年輕的還是年老的，都很喜歡他。只要他陪個(gè)笑臉，早晨就能第一個(gè)拿到派車證。

    雨雪天，道路泥濘，晚上回來(lái)的車子總要在車場(chǎng)門口排出一公里的長(zhǎng)龍，而他用不著排隊(duì)就能很快把他那輛油漆閃亮的“伏爾加”開(kāi)進(jìn)去，洗刷干凈。他靠的只是從口袋里掏出十戈比的糖塊、五十戈比的小錢或者講上一段故事，說(shuō)一句笑話，做一個(gè)笑臉?！澳慵笔裁矗?，伊戈?duì)?”洗車的老太太嘮叨著?！拔壹依镉袀€(gè)年輕老婆，我得守著她，她正等我呢?！薄澳氵@個(gè)俏皮鬼!好吧，快把你的車開(kāi)到經(jīng)理的車子后面去吧。”

    伊戈?duì)栴D時(shí)作出一個(gè)笑臉，就，象照像機(jī)快門那樣精確……

    一神槍手

    自從伊戈?duì)枴じ牯斚瓤普业侥莻€(gè)新的替班司機(jī)之后，他那一帆風(fēng)順的生活便開(kāi)始走下坡路了。

    在伊戈?duì)栄壑?，這是一件非同小可的事情。因?yàn)闊o(wú)論是安全行車，還是同“頭兒”的關(guān)系以及輪休的安排等等，無(wú)一不和替班司機(jī)有關(guān)。在這之前，伊戈?duì)栐呐f搭檔瓦西利進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的陣地戰(zhàn)。瓦西利本來(lái)是個(gè)脾氣隨和、為人正派的小伙子，但自從與妻子分居后，便開(kāi)始酗酒，而且好幾次沒(méi)來(lái)上班，伊戈?duì)柌坏貌慌R時(shí)替他出車。于是他暗暗下了決心，一定要把瓦西利換掉。對(duì)瓦西利搞的這些名堂，如果伊戈?duì)柸鍪植还埽惶嫠陌嘁参磭L不可，但這樣一來(lái)，他那輛保養(yǎng)得很好的專用小轎車，在放蕩不羈的瓦西利“患病”期間，就會(huì)交給別人駕駛一兩天。結(jié)果，準(zhǔn)是大修小修連續(xù)不斷，真會(huì)把人折騰死。汽車可是伊戈?duì)柕娘埻牒蛽u錢樹，有了它才能豐衣足食。起初，伊戈?duì)柼嫱呶骼斄艘粌纱伟?，在城里轉(zhuǎn)一天，把汽車開(kāi)回車庫(kù)，回家睡上一覺(jué)，又接著去上班。雖然身體暫時(shí)還能頂?shù)米?，但伊戈?duì)柺且粋€(gè)善于計(jì)劃的人，凡事都能想到前頭，他從不愿意打亂那有條不紊的生活規(guī)律。伊戈?duì)柡芸烀靼淄呶骼€會(huì)長(zhǎng)期陷入家庭不和所帶來(lái)的煩惱中，直到他和妻子破鏡重圓或被另一個(gè)膽大的女人引上鉤為止，現(xiàn)在則必須把他踢開(kāi)?？墒沁@件事談何容易。伊戈?duì)柌坏貌话咽组L(zhǎng)的太太納塔麗婭·謝爾蓋耶夫娜鼓動(dòng)起來(lái)，悄悄向她暗示：她經(jīng)常乘丈夫的專車到銀松林（莫斯科郊區(qū)地名）去找私人大夫做按摩，上街買菜……說(shuō)這些事在汽車班已是盡人皆知，而且都是瓦西利捅出去的。緊接著有一天，瓦西利沒(méi)有按時(shí)來(lái)接首長(zhǎng)，因?yàn)檐嚿弦粭l樣子很新的風(fēng)扇皮帶突然間在半路上斷了，而放在車后工具箱里的備用皮帶——瓦西利親自從倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)來(lái)的——原來(lái)不是“伏爾加”牌汽車用的，而是“莫斯科人”牌汽車用的，弄得他哭笑不得。上司把這一切看作是不稱職。他認(rèn)為妻子每星期用一次車外出不過(guò)是件區(qū)區(qū)小事，不必在意，然而招來(lái)許多議論，這倒是使他惱火的。從那以后，他在部大樓門口下車的時(shí)候，再也不對(duì)瓦西利說(shuō)：“給你一個(gè)半小時(shí)的自由時(shí)間”或“十一點(diǎn)來(lái)接我”了。瓦西利只好干等，心里煩悶，總是愁眉不展。后來(lái)首長(zhǎng)開(kāi)始在派車證上注明他放司機(jī)走的時(shí)間，這就意味著晚上一趟外快也不能多跑，連起碼的煙錢也掙不上了。瓦西利日益消沉，情緒越來(lái)越壞。有一天，他向首長(zhǎng)提出來(lái)說(shuō)：“還是調(diào)我開(kāi)機(jī)動(dòng)車去吧，現(xiàn)在每次頂一個(gè)半班，我有點(diǎn)吃不消了。開(kāi)機(jī)動(dòng)車雖然每天都得出車，可是只干八小時(shí)呀?！鼻蹰L(zhǎng)本來(lái)不喜歡換人，這次竟馬上同意了。第二天早上，他就向伊戈?duì)柎蛄苏泻簦骸巴呶骼獜奈覀冞@兒調(diào)走了，另找一個(gè)替他的班吧?！薄白衩?，尤利·維克多羅維奇，有什么條件嗎?”“你自己看著辦吧，只要人好就行?！薄笆堑模币粮?duì)栃睦镆彩沁@樣想，“只要人好就行，我會(huì)教他成為一個(gè)好司機(jī)的?！?br/>
    瓦西利調(diào)去開(kāi)機(jī)動(dòng)車之后，伊戈?duì)栍幸粋€(gè)半月的時(shí)間一個(gè)人頂班。汽車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)幾次向他推薦司機(jī)，但是伊戈?duì)柊侔闾籼蓿^不草率行事。調(diào)一個(gè)新司機(jī)來(lái)開(kāi)專車并不難，誰(shuí)都求之不得，而且人家都明白，這種工作雖然緊張，要求時(shí)刻精神集中，但是一不用跑長(zhǎng)途——那是累死人的事，二不怕路濘道滑，可以痛痛快快地在首都大街上飛馳；況且平時(shí)修車也好辦，因?yàn)槠囈坏╅_(kāi)不出去，整個(gè)車場(chǎng)的人，從汽車隊(duì)長(zhǎng)馬克西莫維奇到機(jī)械員和值班鉗工都會(huì)聞?dòng)嵹s來(lái)——這是專車嘛！但是想換掉一個(gè)既不稱職又不稱心的替班司機(jī)，可就不那么簡(jiǎn)單了，非得要有充分的理由才行。所以伊戈?duì)柌湃绱松髦氐匚锷诉x。他裝作沒(méi)事的樣子，打著哈哈，說(shuō)著笑話，了解每個(gè)人的情況。不少司機(jī)，他早就了解。有的人嗜酒成性，工作上靠不??；有的人貪錢，將來(lái)可能用車太狠，可這輛車伊戈?duì)栕约阂灿杏脠?chǎng)；有的人看起來(lái)不錯(cuò)，就是有抽煙的習(xí)慣，而伊戈?duì)栆延惺嗄晔植幻銦熈?，他是絕不允許任何人在車上抽煙的。（首長(zhǎng)夫人除外，她是根本不問(wèn)伊戈?duì)栐试S與否的。）因?yàn)橐粮隊(duì)柺謵?ài)惜自己的身體，他懂得一支煙只能給人以片刻的、暫時(shí)的享受，而保持軍人那樣的健壯體魄，則是一輩子的事情；也有的人鬧家庭不和，會(huì)因此心神不定，影響情緒；有的人剛抱頭一個(gè)娃娃，年輕的爸爸回到車庫(kù)后，不會(huì)細(xì)心地把汽車多擦幾遍，他們只想著趕快回家。伊戈?duì)柼暨x伙伴就象討老婆似的，這里不容有半點(diǎn)差錯(cuò)，搞不好就會(huì)貽誤終身。

    伊戈?duì)栕筇粲姨?，終于選中了一個(gè)。他的選擇使不少人感到意外，不過(guò)汽車隊(duì)長(zhǎng)馬克西莫維奇卻說(shuō)：“歸根結(jié)底，伊戈?duì)?，將?lái)還是你和他一道共事嘛……”

    這是剛來(lái)車場(chǎng)不久的一個(gè)鉗工，伊戈?duì)枌?duì)他進(jìn)行了兩個(gè)星期的觀察。小伙子長(zhǎng)得清瘦，待人彬彬有禮，性格靦腆。腦門上留著一綹短發(fā)，長(zhǎng)著一雙灰色的眼睛，不抽煙。前面碰到有人走過(guò)來(lái)，他就會(huì)趕緊讓路。和別人握手時(shí)認(rèn)真用勁。他的手是莊稼漢的大手，雖說(shuō)是個(gè)鉗工，可他那雙手總是干干凈凈的，準(zhǔn)是每次下班后，都用肥皂精心搓洗過(guò)。小伙子渾身上下顯得干凈、利落。后來(lái)得知他果然是服役期滿，剛從部隊(duì)下來(lái)的，這就意味著他并沒(méi)有受到莫斯科生活的腐蝕，一點(diǎn)也不嬌氣。他整個(gè)人白凈，臉色紅潤(rùn)，如果有人當(dāng)著他的面罵出一句難聽(tīng)的話，他就會(huì)羞得面紅耳赤。

    他倆是在修車的時(shí)候偶然相識(shí)的。伊戈?duì)柍鲕嚂r(shí)，車上的減震器里有了敲擊聲，他抽空回到車庫(kù)，象往常一樣大模大樣地把汽車甩給值班機(jī)械師幣就揚(yáng)長(zhǎng)而去。當(dāng)他從調(diào)度室出來(lái)時(shí)，汽車已被吊起來(lái)，一個(gè)年輕的鉗工正在跟前忙碌著。他已經(jīng)換好減震器，此時(shí)正在后橋架下，聚精會(huì)神地檢查什么。

    “喂，你在那兒找什么？”伊戈?duì)枂?wèn)道。

    “我想換一下軸箱里的潤(rùn)滑油，以防萬(wàn)一?！?br/>
    “算了吧，快把車放下來(lái)，我該走了?！?br/>
    小伙子按了一下液壓千斤頂?shù)陌粹o，趁汽車往下降的工夫又用抹布很快把鍍鉻的輪圈上的灰塵擦掉。

    “這也是以防萬(wàn)一嗎?”

    “不，這樣漂亮點(diǎn)兒。”小伙子說(shuō)著，臉上泛起紅暈，連耳朵，前額和脖子都紅了。

    “你這漂亮小伙子是哪里人?”

    “我是沃洛格達(dá)州人?！?br/>
    “老家在農(nóng)村？”

    “在農(nóng)村。”

    “干嘛跑到城里來(lái)了呢？”

    “我們村地方偏僻，汽車少，可我很喜歡汽車?！?br/>
    “喜歡修車？”

    “開(kāi)汽車我也會(huì)?！?br/>
    “在哪兒學(xué)的？”

    “在老家學(xué)的，”小伙子一五一十地回答?！榜{駛證是在部隊(duì)時(shí)領(lǐng)到的?！?br/>
    “是三級(jí)司機(jī)吧？”

    “二級(jí)?！?br/>
    “怎么又當(dāng)了鉗工呢？”

    “莫斯科太亂了，我不敢在這里開(kāi)車。”

    “找到住處了嗎？”

    “住集體宿舍。”

    “叫什么名子？”

    “我媽叫我沃洛佳?！?br/>
    “我叫伊戈?duì)?，我們算認(rèn)識(shí)了?！?br/>
    離開(kāi)車場(chǎng)時(shí)，伊戈?duì)栆呀?jīng)打定主意對(duì)馬克西莫維奇施加一番壓力，爭(zhēng)取把這個(gè)靦腆的沃洛佳派給他當(dāng)替班司機(jī)。

    “首先要和馬克西莫維奇說(shuō)定，”伊戈?duì)栃睦锉P算著，“其次要說(shuō)服這個(gè)毛孩子打個(gè)報(bào)告，以后便可以著手對(duì)他進(jìn)行教育。找個(gè)地方喝點(diǎn)酒，推心置腹地談一談?？偛荒茏屵@個(gè)小伙子當(dāng)一輩子鄉(xiāng)巴佬?！?br/>
    弗拉季米爾（沃洛佳的正名）上任后，他們決定到飯館慶賀一下。伊戈?duì)柾ǔＪ欠磳?duì)喝酒的，只有軟弱無(wú)能的人才喝酒。他本人可不需要靠這玩意兒提神，他跟空降兵一樣，時(shí)時(shí)刻刻都保持戰(zhàn)斗姿態(tài)。無(wú)論是在掙錢問(wèn)題上，還是同陌生的美人兒相遇時(shí)，他都不會(huì)錯(cuò)過(guò)好時(shí)機(jī)。不過(guò)這次所涉及的是兩人今后長(zhǎng)期共事的問(wèn)題。這樣的大事值得隆重慶祝，該留個(gè)紀(jì)念。

    為了慶賀這件喜事，伊戈?duì)査x擇的地方既不是高爾基大街那家只供應(yīng)普通魚類菜肴的“船錨”飯館，也不是大石橋附近的“燕子”水上餐廳，更不是豪華的“俄羅斯”飯店。伊戈?duì)栃枰氖侵v究實(shí)際的地方，而不是那種華而不實(shí)，服務(wù)員裝腔作勢(shì)瞎忙的地方。他需要一種合適的氣氛，殷勤周到的服務(wù)和舒適愜意的環(huán)境，還要有意想不到的精美、實(shí)惠的菜肴，必須使這一切能夠萬(wàn)無(wú)一失地發(fā)揮應(yīng)有的作用，激發(fā)人們的想象力，把聚餐提到圣餐的高度，突出它的禮儀方面，因?yàn)榘凑杖祟惞乓延兄膫鹘y(tǒng)，這種禮儀象宗教儀式一樣，貫穿在人生所有重大事件之中，諸如紅白喜事、添丁進(jìn)口、喬遷之喜等等，都要請(qǐng)客聚餐。伊戈?duì)栠x中了歷史悠久、服務(wù)周到的“大都會(huì)”飯店。

    已經(jīng)到了飯店門口，沃洛佳透過(guò)玻璃大門看到了大理石臺(tái)階、枝形大燭臺(tái)、古老的油畫（確切地說(shuō)，是華麗的畫框的反光）、鑲在結(jié)實(shí)的木框里的大鏡子、琳瑯滿目的裝飾、紋絲不動(dòng)的身著帶有金色飾邊制服并蓄著大胡子的看門人。他隔著玻璃門看到了一個(gè)顯然由另一種法則支配著的陌生世界，一個(gè)與他從小成長(zhǎng)的那個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村環(huán)境有著天淵之別的世界。于是他揪住伊戈?duì)柕男淇趹┣蟮溃?br/>
    “伊戈?duì)柎笫?，咱們別進(jìn)去了，還是到普列斯尼亞大街酒吧間坐一會(huì)吧。興許人家還不讓咱們進(jìn)呢！一看我這個(gè)土頭土腦的樣子，人家肯定不會(huì)讓咱們進(jìn)去。他們要是知道，”對(duì)于沃洛佳來(lái)說(shuō)，“他們”一詞顯然是代表那些生活在精制的水晶玻璃制品和柔軟的地毯中間的人們，“他們要是知道了，”沃洛佳說(shuō)，“說(shuō)不定還要出咱們的洋相呢。什么人才敢到這兒來(lái)呢，伊戈?duì)柎笫?？”沃洛佳幾乎要哭出聲?lái)了。

    “到這兒來(lái)的，沃洛佳，”伊戈?duì)柟麛嗟刈プ⌒螤钕蟾咭舴?hào)的巨大的銅制門把手說(shuō)，“到這兒來(lái)的是那些，凈是那些，”他意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“那些有大錢的人，別的人是不會(huì)來(lái)的.在這兒不管是外匯還是盧布都行。記住這一點(diǎn)，不要畏畏縮縮，千萬(wàn)不要畏縮。跟著我，小乖乖，你總不會(huì)吃虧的?！?br/>
    但是，進(jìn)門時(shí)伊戈?duì)柡臀致寮堰€是碰到了麻煩，就是那個(gè)看門人。當(dāng)他們走上大理石臺(tái)階，進(jìn)入更衣室的時(shí)候，站在門口的守門人立刻向前跨了半步，或者更確切地說(shuō)是向前探了探身子，仿佛要攔阻他們。但是伊戈?duì)柡苌朴趹?yīng)付局面，這使得沃洛佳十分佩服。只見(jiàn)他略略放慢了步子，目不轉(zhuǎn)睛地瞪了看門人一眼?？撮T人馬上就蔫了，不由自主地倒退了幾步，把兩位不尋常的顧客放了進(jìn)去。

    飯店的大廳寬敞得象個(gè)室內(nèi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，這引起了沃洛佳的驚嘆。雖然他以前也見(jiàn)過(guò)裝飾得很漂亮的火車站，餐廳和咖啡館，但如此豪華的景象，他此生還是第一次見(jiàn)到。頭頂上是放射著斑駁異彩的玻璃屋頂，兩旁是一排排映襯在從下而上的柔和的光線之中的圓柱，大廳中央有一個(gè)大理石砌成的噴水池，更加烘托出這個(gè)建筑物的宏偉壯觀。泉聲潺潺，柔和宜人，用它那始終如一的音律蓋過(guò)了服務(wù)員不時(shí)的吆喝聲、貴重餐具的丁當(dāng)聲和雜亂的、輕輕的腳步聲。

    這樣豪華的情景，沃洛佳還從未見(jiàn)過(guò)。這里的一切顯得珍奇、考究、古色古香，令人瞠目，使他明顯地感到自己身為汽車司機(jī)所得薪水的微薄與這宏偉的大廳極不相稱。他覺(jué)得自己是無(wú)緣進(jìn)入這逍遙宮，不配在這里享受這盛饌佳肴，聆聽(tīng)這溫文爾雅的悄聲細(xì)語(yǔ)，觀察這陌生微妙的大千世界的交際方式以及人們與眾不同的談吐舉止。

    沃洛佳又一次感到膽怯；他這副嘴臉，怎么能進(jìn)入這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子的圈子呢?？煺彝寺钒?他腦海里閃過(guò)一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：還不如掙脫伊戈?duì)枮榱税参克旁谒缟系哪侵怀恋榈榈氖?，甩開(kāi)看門的大胡子，甩開(kāi)臉紅面腫，身穿金色飾邊制服的更衣室的服務(wù)員，兩步并作一步?jīng)_出門外。到新鮮空氣中去，那里有汽車在大街上奔馳，那里熙來(lái)攘往，人聲鼎沸，有象他一樣拖著疲倦的身子回家的人們。更重要的是，在那里，他沃洛佳知道自己應(yīng)該怎樣走路，怎樣問(wèn)話，應(yīng)該穿什么衣服。一句話，在那里他知道自己的權(quán)利和義務(wù)。沃洛佳眼看就要采取這個(gè)果斷、誘人而又十分不容易的行動(dòng)了，但是伊戈?duì)柕氖钟昧Φ匕戳税此募绨?，好象看穿了小伙子的心思，貼在他的耳邊低聲說(shuō)：

    “進(jìn)入此地并不難。沃洛佳，難的是讓這些‘堂倌’，”伊戈?duì)柵伺掳?，用限瞟了瞟那些身穿黑白制服、神氣活現(xiàn)的服務(wù)員說(shuō)：“讓這些‘堂倌’圍著你轉(zhuǎn)，把你當(dāng)人看，這才是一件不容易的事呢，小乖乖。”

    伊戈?duì)柦z毫不感到緊張，也不因?yàn)樽约捍┲b束不大象下館子的，倒更象個(gè)運(yùn)動(dòng)員而感到羞澀。不過(guò)從現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他的衣著倒也算大方體面——緊士褲和比利時(shí)掐腰皮甲克，都是些值錢的進(jìn)口貨，這表明穿這些上等時(shí)裝的人不但有錢，更主要的還得有點(diǎn)門路。伊戈?duì)枏娜莶黄?，既不抓耳搔首，也不拉扯衣襟，而是雍容自如、不露聲色——這一點(diǎn)只有見(jiàn)過(guò)世面和久經(jīng)鍛煉的人才能做到。

    他分析了空座位的情況，暗自盤算，一定要找個(gè)舒適的地方，可別闖到人家預(yù)訂的座位上，要能夠看到整個(gè)大廳，又要避開(kāi)廚房傳來(lái)的油煙味，同時(shí)也別讓更衣室刮來(lái)的過(guò)堂風(fēng)吹到腿上。想到這里，伊戈?duì)柌幻庾曾Q得意，甚至有些裝模作樣地對(duì)沃洛佳說(shuō)：

    “我看，咱們就坐在噴水池邊上吧，這兒既舒服又能看到周圍?！苯又D(zhuǎn)向迎面走來(lái)的服務(wù)員，沉著，簡(jiǎn)明地問(wèn)了一句：

    “這些座位沒(méi)人吧？”

    “當(dāng)然羅，請(qǐng)坐?，F(xiàn)在剛五點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候我們這里幾乎沒(méi)有什么人?！?br/>
    “那就太好了。有時(shí)我們下班也很早，所以能夠趕在大批顧客來(lái)到你們的宮殿之前?！?66閱讀網(wǎng)