“去你家過(guò)中秋？應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，我跟爸媽說(shuō)一聲就好。對(duì)了，吹頭發(fā)吹頭發(fā)?！?br/>
他招呼我進(jìn)衛(wèi)生間，那里已經(jīng)插上了一個(gè)小吹風(fēng)機(jī)，他剛剛吹過(guò)了。我接過(guò)去，把開(kāi)關(guān)往上一提，轟隆隆地沒(méi)響一會(huì)，啪，燈全滅了。
“跳閘了，你們家配電箱在哪？”我回頭問(wèn)他，身后一片漆黑，什么人也沒(méi)有。
“米樂(lè)？”我呼喚他，沒(méi)有回答。
“你別惡作劇好嗎，多大人了？”抱怨了一聲。
還是沒(méi)人回答。
“你出來(lái)啊，我知道你藏在哪等著嚇我。說(shuō)話??！”
依然沒(méi)有聲音。
我蹲下來(lái)，抱住自己的膝蓋。好久沒(méi)有在陌生而黑暗的地方呆過(guò)了。從小我就怕黑。弦弦不怕，跟他住一起，我被保護(hù)得很好。我知道他躺在上面或一旁，總會(huì)睡得很安穩(wěn)。哪怕他不在了，頭頂黑漆漆的，我都知道有塊床板在那，好像他也在躺在那似的。房間的另一個(gè)主人還在，他會(huì)擋在我前面。
而這里什么都沒(méi)有，只剩下我與黑暗。
又是啪的一聲，房間頓時(shí)全亮了起來(lái)，而我還蹲在原地，大概是怕亂動(dòng)一下燈會(huì)再次熄滅吧。米樂(lè)很快從門(mén)外探出頭，說(shuō)他剛剛下樓去找房東了，配電箱在十樓。
看到我這副表情，他馬上拉我起來(lái)，道歉說(shuō)走之前應(yīng)該說(shuō)一聲的。我說(shuō)沒(méi)事。
“話說(shuō)你剛剛真的像一只受驚的小貓。你睡覺(jué)和害怕的時(shí)候都像，縮起來(lái)?！彼f(shuō)。我們倆換好衣服出了門(mén)，已經(jīng)七點(diǎn)多了，風(fēng)呼呼地吹，街道上沒(méi)什么人，似乎是可以說(shuō)說(shuō)心事的環(huán)境。
“我弟好像也說(shuō)過(guò)，我一發(fā)燒就像只小病貓，一點(diǎn)精神沒(méi)有，一句話不說(shuō)，光趴著，乖極了。他一說(shuō)這話，我就想踹他，哪怕他是在床邊給我端藥?！?br/>
“其實(shí)，第一次見(jiàn)到你的時(shí)候，我以為你是大哥哥的性格欸，很會(huì)照顧人的那種?！彼嶂X袋看了看我，又歪回去，“不過(guò)，你對(duì)人確實(shí)挺好的，而且現(xiàn)在的性格也不錯(cuò)。”
“我現(xiàn)在是什么性格呢？”
“就……愛(ài)哭！還不喜歡讓人看到?！彼麑?duì)我做了個(gè)鬼臉。
“也不知道是誰(shuí)來(lái)學(xué)校第一天就哭了，還是躲在廁所里哭。”我捏了捏他的肩膀，一堆硬得像鋼架的骨頭。
“疼，放手?！彼箘艗昝摿宋?。我們倆繼續(xù)走在街道上，風(fēng)刮過(guò)我們穿的套頭衫，他的是藍(lán)色，我的是深紅色。厚實(shí)的衣服讓我們無(wú)所畏懼，但還是默契地一起戴上了帽子。躲在帽子里就不怕了，甚至還覺(jué)得風(fēng)可以再大一點(diǎn)。
“話說(shuō)，你很怕黑嗎？”
“怕，也怕鬼。所以別找我看恐怖片啥的?！?br/>
“弦弦哥哥不怕？”
“不怕?！?br/>
“那他怕什么？不會(huì)什么都不怕吧？”
“也有。他怕蟲(chóng)子，尤其是會(huì)飛的，除了蚊子。他總擔(dān)心被蜻蜓或者蝴蝶什么的迎面撞上，一聽(tīng)到有翅膀扇動(dòng)的聲音就低頭想躲過(guò)去。有時(shí)候麻雀或者蝙蝠在亂飛，他都不太放心，愛(ài)往反方向跑，偏偏它們還會(huì)往他跑的地方飛?！?br/>
“你不怕這些嗎？”
“說(shuō)實(shí)話，也有點(diǎn)怕。但是好不容易有個(gè)他害怕的東西，遇到了，我就會(huì)叫自己勇敢一點(diǎn)，這樣下來(lái)就真的會(huì)好些?！?br/>
“我超怕蟲(chóng)子的。飛蟲(chóng)還好，那種蠕蟲(chóng)我是真受不了。光是想想它們弓著扭來(lái)扭去我就頭皮發(fā)麻，簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。最煩的是那種會(huì)吐絲從樹(shù)上垂下來(lái)的，春天和夏天總掛得到處都是，不知江元這里管它們叫什么……”
“吊死鬼?！?br/>
“這個(gè)說(shuō)法真形象，秋天來(lái)以前我都不太敢在樹(shù)底下走，生怕自己迎面撞上一個(gè)。有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了，就發(fā)現(xiàn)它們?cè)诎肟张ぶ碜?，而且往往前面一只，后面一只，左一看又是一只，彌漫在空氣里。往道路兩邊走不是個(gè)事，逃到中間會(huì)發(fā)現(xiàn)那里更多，一低頭身上已經(jīng)有幾只在爬了，內(nèi)心完全是崩潰的，真希望自己是個(gè)近視眼?！?br/>
“你說(shuō)得確實(shí)挺嚇人的。不過(guò)是近視眼又怎么樣呢，看不見(jiàn)又不代表它們不存在，還不如看清楚然后躲開(kāi)呢?！?br/>
“有道理。聽(tīng)說(shuō)它們是害怕，所以才吐絲從樹(shù)葉上吊下來(lái)，結(jié)果搞得大家也都害怕了。你說(shuō)，它們掛在那不是更容易暴露嗎？鳥(niǎo)兒看到要高興死了，一啄一個(gè)準(zhǔn)。我聽(tīng)過(guò)一句話，說(shuō)恐懼本身才是最可怕的，好像是這么回事?！?br/>
又走了一段路，路燈明亮了一些。米樂(lè)說(shuō)他爸媽講附近有個(gè)什么小吃街，于是我們走到路旁準(zhǔn)備開(kāi)共享單車(chē)。
“話說(shuō)，你家人有沒(méi)有對(duì)你說(shuō)過(guò)，要像男孩子一點(diǎn)，或者培養(yǎng)點(diǎn)男子氣概之類(lèi)的話嗎？”
“沒(méi)有吧。”感覺(jué)家里人對(duì)我和弦弦都沒(méi)什么要求，這兩年尤其如此。
“想到這個(gè)是因?yàn)閯倓偺岬侥切┫x(chóng)子。有時(shí)候見(jiàn)到它們不是因?yàn)閯e的，就是有幾個(gè)男生走著走著會(huì)突然飛起一腳踹某棵樹(shù)，然后蟲(chóng)子就都嚇得垂下來(lái)了。他們最喜歡用這種方式嚇人了，尤其是有女生在樹(shù)下走的時(shí)候。我挺討厭這種行為的，但他們自己倒覺(jué)得很厲害，像個(gè)男子漢。我不想跟他們混在一起?！?br/>
“我也不喜歡?！?br/>
“結(jié)果就是家里人老說(shuō)我不像個(gè)男生，整天文文靜靜的，也不跟別的男生出去玩。我爸媽還好，那些三大姑八大姨，還有隔壁鄰居，就喜歡教育我，不能這個(gè)不能那個(gè)的，別搞成小姑娘了，以后有什么事一點(diǎn)作用起不了。什么玩意嘛！能有什么事？不就是嫌我矮，嫌我像個(gè)小孩，等我長(zhǎng)高了看誰(shuí)還敢這么跟我說(shuō)。”
“讓他們?cè)摳陕锔陕锶グ??！蔽铱缟狭塑?chē)。
“對(duì)，我們走！”他一腳蹬開(kāi)。
在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都沒(méi)學(xué)會(huì)騎車(chē)。家里原本有兩輛自行車(chē)，但只有弦弦在用。他幾次想教我，說(shuō)教哥哥騎車(chē)是他的尊嚴(yán)問(wèn)題，仿佛老哥我學(xué)不會(huì)就傷害他自尊心了。我確實(shí)去練了，摔得很慘，總理解不了該如何保持平衡，車(chē)把在我手上像頭不能控制的烈馬。而且每次坐上去我就忍不住要用腳撐地，脫離地面的恐懼對(duì)我來(lái)說(shuō)是不能想象的。
弦弦不在以后，有一天我莫名其妙地難受，想砸什么東西或者撞哪里。但是我答應(yīng)了所有人，包括自己，不會(huì)隨隨便便破壞任何東西或傷害自己在內(nèi)的任何人了。于是我到樓下停車(chē)的地方，騎上了那輛屬于我而又幾乎不曾用過(guò)的車(chē)，沒(méi)管它的座位上積了多少灰。我繞著小區(qū)的住戶樓發(fā)瘋似地騎，摔倒了幾次，手和膝蓋都擦破了，先前在球場(chǎng)上守門(mén)時(shí)也因?yàn)橄碌負(fù)渚炔疗七^(guò)幾次。我不在意，都沒(méi)清理一下傷口上的碎石和灰塵，繼續(xù)繞著那些在夕陽(yáng)下高高聳立的建筑奔馳，速度興許都趕上摩托了。不斷地摔倒，不斷地爬起來(lái)，我沒(méi)有數(shù)自己繞過(guò)同樣的地方多少次，也沒(méi)數(shù)摔了多少次。但最后我摔得越來(lái)越少，停下來(lái)時(shí)便知道怎么騎車(chē)了。
但我還是好難過(guò)，難過(guò)得像滲血的傷口裹著混雜的砂礫在斜陽(yáng)下漸漸凝固。最后的一點(diǎn)日光打在身上，火辣辣煎烤著全身。不是因?yàn)樘?，而是弦弦的那輛車(chē)我找不到了。
后來(lái)我知道爸媽把車(chē)送給姐姐了。也許是他們怕我見(jiàn)到物是人非而傷感，所以就讓物也“非”了。但是我沒(méi)看見(jiàn)它，并不代表我會(huì)以為它不存在。我依然記得。
“柯柯吃?！泵讟?lè)遞給我一塊炸好的年糕，準(zhǔn)確地說(shuō)是塞進(jìn)我嘴里的，抹得不怎么勻的甜面醬全蘸到了臉上。他說(shuō)在老家上小學(xué)時(shí)，巴不得天天放學(xué)了到小攤子上吃這玩意，被它撐死都心甘情愿，只不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)那么多零花錢(qián)。現(xiàn)在倒是不缺錢(qián)了，但吃一塊好像就夠了，再點(diǎn)一根就太多了。
看來(lái)我們長(zhǎng)大了。我這么回應(yīng)。不過(guò)，還會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)大的。他說(shuō)是，也許哪一天他就不愛(ài)吃了，或者不能吃了。所以還是趁著能吃趕緊吃了吧。說(shuō)完咬了一大口，拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的黏黏的一條白絲。他一驚，搶在掉下來(lái)前把它咬住了。
我不禁又想揉他毛茸茸的腦袋了。
又逛了一會(huì)，在各個(gè)攤子上點(diǎn)好了炸串，金燦燦地摞在一個(gè)盤(pán)子，找了個(gè)坐的地方。我們一串一串地吃著，把吃好的竹簽插到一個(gè)小桶里，不一會(huì)兒它就像個(gè)筷籃了。我覺(jué)得炸平菇的味道不錯(cuò)，干癟酥脆，把甜面醬吸得滿滿的，咬下去香味四溢。
吃著吃著，米樂(lè)突然把剛剛摘下的帽子又戴上了，還伸手來(lái)抓我的。我問(wèn)為什么，他指了指我背后的一個(gè)攤子，有點(diǎn)遠(yuǎn)，說(shuō)柯柯你看那個(gè)人是不是濤哥。
好像是有一個(gè)跟我們差不多大的小孩在看攤子，而且就是賣(mài)手抓餅的。現(xiàn)在客人不多，來(lái)了一個(gè)他就點(diǎn)頭問(wèn)要什么，雖然我們聽(tīng)不見(jiàn)?？腿苏f(shuō)了，他伸手收錢(qián)，隨即遞回幾個(gè)硬幣，然后把一張餅攤開(kāi)，煎了一會(huì)便熟練地翻過(guò)來(lái)。我還看到了打雞蛋的動(dòng)作，干脆利落，蛋黃才落在鐵板上，蛋殼就進(jìn)了旁邊的簍子。再加什么菜，涂什么料，看不清了。只剩下他把餅卷在一起裝進(jìn)袋子的最后動(dòng)作。客人走了，他就繼續(xù)站在攤子上看著，不吆喝，也不自顧自地玩手機(jī)做別的事。
我瞄了眼手機(jī)地圖，這條小吃街確實(shí)在經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的范圍內(nèi)。
我小時(shí)候特別喜歡看別人做煎餅果子或者手抓餅什么的，米樂(lè)說(shuō)，感覺(jué)非常神奇，能把一團(tuán)面糊糊或者硬硬的餅?zāi)蟪珊芎贸缘臇|西，跟做泥塑或者陶藝一樣。童年有不少時(shí)間是在看別人做餅子里度過(guò)的，后來(lái)老板見(jiàn)我只看不買(mǎi)，有點(diǎn)不高興?，F(xiàn)在想想有道理，我看著只是為了自己好玩，但人家一刻不歇地做并不是為了玩的。柯柯，你不覺(jué)得有點(diǎn)奇怪嗎，我們?cè)谶@吃，濤哥在那里做，我們居然是一個(gè)班、一個(gè)宿舍的同學(xué)。
是的，我心里也不太是滋味，可是，真的有這么不好嗎？我說(shuō)。昨天外校的那個(gè)前鋒，是我的小學(xué)同學(xué)，他知道我住校以后非常驚訝，好像住校是受了很大委屈或者過(guò)得很差一樣。實(shí)際上并沒(méi)有。或許在我們這些人眼里，濤哥過(guò)得是不太好，那是我們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)也沒(méi)法想象他的生活。他可能覺(jué)得幫父母看攤子是很意義的，是心甘情愿的，我們有什么資格先入為主地覺(jué)得不好呢？
你說(shuō)得對(duì)。所以我現(xiàn)在真搞不清我是為什么不舒服了。米樂(lè)說(shuō)。是我從心底里不太看得起人家嗎？我又好到哪里去呢？是不是我們活得太“輕”了，太無(wú)憂無(wú)慮了？
我們還在小聲說(shuō)著，他又做好了兩單生意。
那啥，光在這里胡思亂想沒(méi)用，我們得去幫幫他。米樂(lè)說(shuō)。但是，我又不敢直接去攤子上找他，太不好意思了，他肯定也會(huì)難為情吧。他問(wèn)我怎么辦，我想不出來(lái)。
要是葉芮陽(yáng)在就好了。
在我們的猶豫中，張濤濤離開(kāi)了，一位阿姨扶著自己的腰走到攤子后面換下了他。濤濤向這邊走過(guò)來(lái)。我們倆像打地鼠游戲里的兩只地鼠，把頭一低想要縮進(jìn)洞里。所幸他沒(méi)注意，可能也是想不到會(huì)有同學(xué)看著他“換班”吧。
他往街道盡頭走去，消失在燈光和黑夜里。
“要不我們?nèi)ニ麐寢屇抢稂c(diǎn)兩個(gè)手抓餅，支持一下？”米樂(lè)問(wèn)。我說(shuō)濤濤媽媽見(jiàn)過(guò)我，怕被認(rèn)出來(lái)。米樂(lè)說(shuō)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他去點(diǎn)。我嘛，戴好帽子跟在他身后就行，不要講話。
“阿姨，要兩個(gè)全家福?！庇吃谛偰莻€(gè)有點(diǎn)發(fā)昏的白色電燈泡下，米樂(lè)的臉一定是非常陽(yáng)光可愛(ài)的。我用帽子遮著面部躲在他后面，看到濤濤媽媽有些疲憊的臉上露出了笑容。米樂(lè)就是一個(gè)笑起來(lái)就讓大家很舒服的小孩。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，便去拿面餅了。米樂(lè)問(wèn)多少錢(qián)，她說(shuō)四十。我從錢(qián)包里掏出五十塊錢(qián)來(lái)，垂著頭放到裝錢(qián)的盒子里。阿姨正忙著煎兩個(gè)雞蛋，說(shuō)小伙子你自己拿一下找的錢(qián)。我點(diǎn)頭了，沒(méi)有拿。
“你們是學(xué)生嗎？”她問(wèn)，這次的口音清楚了不少?；蛟S做生意時(shí)她的普通話說(shuō)得更自然，跟其他家長(zhǎng)講話反而有點(diǎn)難以控制。大人也會(huì)緊張嘛。
“對(duì)，我們倆都是初一的。”
“在哪個(gè)學(xué)校上學(xué)？”
“江元一中?！?br/>
我拉了拉米樂(lè)的衣角。如果是我，會(huì)說(shuō)自己是附近江元市新建中學(xué)的學(xué)生。倒也不是想撒謊，就是怕麻煩。我太不擅長(zhǎng)和人搭話了。而且，可能說(shuō)漏嘴。
“我兒子也在一中，你們認(rèn)識(shí)他嗎？叫張濤濤，在三班。”
我又扯了一下他的衣服。
“哦，我們不和他一個(gè)班，但聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他是個(gè)非常勤奮的同學(xué)，無(wú)論是學(xué)習(xí)還是打掃衛(wèi)生。踢球也不錯(cuò)，昨天我還去看了他的比賽?！?br/>
“你們贏了嗎？他有沒(méi)有進(jìn)球？”
“我們沒(méi)贏，他踢得挺好，離進(jìn)球差點(diǎn)運(yùn)氣，下回肯定能進(jìn)?！?br/>
“我不太懂足球，不過(guò)還挺希望他做做自己喜歡的事的。”她把里脊、方腿和培根放在鐵板上滋啦啦地按壓著，從上升的油煙中忙里偷閑抬頭對(duì)我們笑笑。眼袋有點(diǎn)重，目光非常和善。
“是的，我爸爸媽媽也這么對(duì)我說(shuō)。雖然我和濤濤不太熟，但我能感覺(jué)到他是一個(gè)很不錯(cuò)的人，很有教養(yǎng)，大家都喜歡他。就是有點(diǎn)靦腆，不過(guò)我們也不算認(rèn)識(shí)他，只是見(jiàn)到過(guò)幾次，那時(shí)他和他班里的同學(xué)在一起，氛圍很融洽?！?br/>
“有時(shí)候，我是覺(jué)得我們做父母的沒(méi)什么大本事，只能做做飯打打工，和一中其他的家長(zhǎng)比不了，怕他有點(diǎn)自卑?！彼皖^用小鏟子把肉戳開(kāi)，想檢查熟了沒(méi)有。那盞電燈泡的光均勻地散在她的頭發(fā)上，讓人看不出是被照白的還是真的白了。
這話聽(tīng)了有點(diǎn)辛酸?？赡苁敲讟?lè)這副懂事可愛(ài)的樣子很容易贏得大人的喜愛(ài)吧，她竟然對(duì)我們說(shuō)了這番話。或許也是我們?nèi)鲋e說(shuō)跟濤濤不熟，讓她可以跟我們放心地聊。盡管我們確實(shí)不夠了解濤濤。
“阿姨您別這么想，您的手抓餅做得很好吃呀，老遠(yuǎn)就聞到味道了。燒菜是一門(mén)大學(xué)問(wèn)呢，我也想媽媽做飯做得像您這樣好吃。而且，我覺(jué)得濤濤在踢比賽的時(shí)候就很有自信，生活里肯定也不會(huì)自卑的啦?！?br/>
“不要嫌棄媽媽做的飯，她會(huì)不高興的?！卑⒁贪焉思拥絻蓮垑竞昧耸巢牡娘炆?。
“嘿嘿，我們家平時(shí)是爸爸做飯啦。”米樂(lè)吐了吐舌頭，把我們都逗笑了。
“你的同學(xué)不太愛(ài)說(shuō)話呢?！彼诮o我們裝袋，可能是我笑了她才又一次注意到我。
“他呀，是個(gè)悶葫蘆，不過(guò)我還挺喜歡他性格的。其實(shí)他超有自信，是我們學(xué)校的球星哦，但平時(shí)就是不講話。所以阿姨你可別擔(dān)心濤濤了，一般真正的高手才是沉默的嘛！”
上一個(gè)這么能吹的估計(jì)是葉芮陽(yáng)吧，米樂(lè)今天一定是盡全力了。
“你們叫什么名字？下次來(lái)這里吃，阿姨給你們打折加料?！彼褍蓚€(gè)袋子遞給米樂(lè)，米樂(lè)接過(guò)去，用手撓了撓腦袋，似乎是思考了一下。
“我叫黃錚，他叫穆敏學(xué)……”
憋住笑不容易。再不溜就要露餡了，不是每個(gè)人都能像葉芮陽(yáng)那樣面不改色心不跳的。
阿姨微笑著送走了我們，說(shuō)常來(lái)玩。她看上去有點(diǎn)疲憊，即便如此工作時(shí)還是打起精神的，就像那個(gè)里外都蒙了灰卻依然持續(xù)照明的燈泡。這是我轉(zhuǎn)身離開(kāi)前留下的最后印象。
“柯柯？”
“怎么了？”
“阿姨給我們加了雙份的里脊和培根。她可能是知道你沒(méi)拿找的錢(qián)?！?br/>
一天吃?xún)纱问肿ワ灡纫淮纬詢(xún)蓧K年糕更具挑戰(zhàn)性，何況還是超豪華版的全家福套餐，能加的料每樣都加上了。不過(guò)，我們倆下定決心，要一點(diǎn)不剩地吃完它們。
，