寂靜展廳內(nèi),孟昭沉默著,上下打量他。
他是能走的……
也對(duì)。
之前向旭堯?qū)λf(shuō)的本來(lái)就是:天氣不好時(shí),會(huì)嚴(yán)重一些。
微頓一下,她收回視線,關(guān)掉領(lǐng)子上夾著的小麥克風(fēng),轉(zhuǎn)身輕聲:“請(qǐng)跟我來(lái)?!?br/>
身后靜默一瞬,響起腳步聲。
b4展廳看似空曠,其實(shí)布置得很有章法。
入口處一束燈光直直穿透對(duì)面布滿整面墻的黑白影畫,極大地?cái)U(kuò)展了室內(nèi)空間,參觀者光和影,一眼望去令人陡生錯(cuò)覺,以為行走在民國(guó)。
“我們從梁思成先生的手稿開始看起吧?!泵险巡阶舆~得不大,停在第一個(gè)展柜。
“梁思成被譽(yù)為‘中國(guó)近代建筑之父’,畢生致力于中國(guó)古代建筑的研究和保護(hù)1,畢業(yè)后曾在沈陽(yáng)任教。這是他在東北大學(xué)時(shí),留下的手記?!?br/>
玻璃展柜上方,冷白的燈光色澤清淡,謝長(zhǎng)晝跟她隔著半步距離,并不湊過(guò)來(lái)看。
孟昭也不在意。
收回視線,她不疾不徐,繼續(xù)往下講:
“梁思成大學(xué)讀的是t大,畢業(yè)后,曾隨林徽因一起赴美到費(fèi)城賓州大學(xué)讀書,后來(lái)又在哈佛學(xué)習(xí)了建筑史。1928年,他與林徽因舉行婚禮,在歐洲參觀完古建筑,回到沈陽(yáng)東北大學(xué),創(chuàng)立了現(xiàn)代教育史上2……”
男人低咳一聲,尾音上揚(yáng):“林徽因?”
孟昭微頓,抬眼看過(guò)來(lái),一雙眼黑白分明,透出些探尋的意味。
謝長(zhǎng)晝慵懶地耷拉著眼皮,垂眼看展柜,聲音低低的:“她不是跟徐志摩在一起?”
孟昭默了默:“你聽誰(shuí)說(shuō)的?!?br/>
謝長(zhǎng)晝語(yǔ)氣散漫:“都這么說(shuō)?!?br/>
“沒(méi)有的事?!?br/>
孟昭不知道他是不是故意的,但多一事不如少一事,她想了想,還是好脾氣地解釋:“徐志摩確實(shí)追求過(guò)林徽因,但他們兩個(gè)究竟什么情況,在學(xué)術(shù)界沒(méi)有定論。”
謝長(zhǎng)晝低低“啊”了一聲:“這樣。”
說(shuō)完他就靜默下去。
孟昭回轉(zhuǎn)過(guò)身,繼續(xù)往下走。
謝長(zhǎng)晝不急不緩地,又開口道:“林徽因?yàn)槭裁礇](méi)有跟徐志摩在一起?”
孟昭頭也不抬:“為什么要在一起?!?br/>
“他們兩個(gè)都是詩(shī)人?!?br/>
“林徽因是建筑學(xué)家?!?br/>
停頓一下,孟昭補(bǔ)充:“首先是建筑學(xué)家。”
謝長(zhǎng)晝又沉默下去。
他問(wèn)的問(wèn)題沒(méi)頭沒(méi)腦,孟昭沒(méi)有多想,順著手稿往下講。
只是他提到了,她嘴上說(shuō)著梁思成,腦海中不自覺浮現(xiàn)《翡冷翠的一夜》。
很多年前在廣州,謝長(zhǎng)晝有個(gè)東山的小別墅專門用來(lái)放藏書,非常大方地借給她用。她讀到那首詩(shī),是在一個(gè)爬山虎很綠很綠的盛夏。
她攀上木質(zhì)的架子,爬到書柜上面找書,在光影罅隙里翻開書頁(yè),第一眼看到:“你真的走了,明天?那我,那我……你也不用管,遲早有那一天,你愿意記著我,就記著我3?!?br/>
長(zhǎng)夏寂靜,午后只有遙遠(yuǎn)的蟬鳴。
空氣燥熱,風(fēng)吹起窗簾,她偏移目光向下看,透過(guò)書房那扇被高大樟樹掩映著的窗,看到二十來(lái)歲的謝長(zhǎng)晝長(zhǎng)手長(zhǎng)腳,穿著短衣短褲,戴一頂園丁的圓邊帽子,捏著白色的水管在園子里給向日葵澆水。
她心下微動(dòng),書頁(yè)響動(dòng),風(fēng)吹開下一頁(yè)。
——天上的星是你,要是不幸死了,我就變成螢火4。
很奇怪,她覺得徐志摩的詩(shī)都有點(diǎn)洗腦,這些破碎的句子,她記了很多年。
孟昭往前走,聽見謝長(zhǎng)晝又幽幽開口:“林徽因和梁思成,為什么……”
她忍不住打斷:“不要再問(wèn)了?!?br/>
“什么?”
“在建筑展,只問(wèn)緋聞,總讓人覺得,好像,很沒(méi)有文化?!?br/>
“……”
展館內(nèi)靜悄悄,出口才發(fā)覺鬼迷心竅,孟昭陡然驚醒。
屏息幾秒,她沒(méi)敢抬頭看,知道他的目光落在自己身上,覺得室內(nèi)更冷了一些。
她剛剛是……對(duì)著一個(gè)第一梯隊(duì)也能排到top3的建筑師說(shuō),你沒(méi)文化,嗎。
孟昭后頸爬上細(xì)密的冷意。
“我不是那個(gè)意思……”
她還想開口,謝長(zhǎng)晝一聲冷笑,打斷她:“我沒(méi)有文化?現(xiàn)在不是求著我講建筑史的時(shí)候了,我沒(méi)有文化?!?br/>
他氣得都卡帶了,孟昭頭痛:“我……”
“咦,這邊是校友的手稿和文史資料嗎?”
門口由遠(yuǎn)及近傳來(lái)女生們興奮的交流聲,孟昭循聲望過(guò)去,看到一支小隊(duì)伍,青蔥面孔,十來(lái)人的樣子,像是初中生。
她逃離謝長(zhǎng)晝,走過(guò)去:“你們好?!?br/>
“你好姐姐?!睘槭椎呐τ卸Y貌,過(guò)來(lái)先跟她打了個(gè)招呼,看到她胸前的牌子,星星眼都亮起來(lái),“你是t大的學(xué)生嗎?你好厲害,可以跟我們講講這個(gè)展館的內(nèi)容嗎?”
孟昭打開小麥克風(fēng),聲音也跟著放輕:“可以啊?!?br/>
她聲線本來(lái)就柔和,放輕之后,顯得更軟。
一群女生嘰嘰喳喳,謝長(zhǎng)晝步子稍慢了點(diǎn),落到一群人旁邊。
為首女生看見了,主動(dòng)叫他:“過(guò)來(lái)一起聽吧,叔叔?!?br/>
謝長(zhǎng)晝動(dòng)作一頓。
那頭又有人問(wèn):“林徽因不是應(yīng)該跟徐志摩在一起?”
不等孟昭開口。
一道寡冷的男聲打斷他們:“問(wèn)的什么問(wèn)題。”
謝長(zhǎng)晝冷冷道:“文盲?!?br/>
孟昭:“……”
-
進(jìn)入冬季,北京所有場(chǎng)館閉館時(shí)間都提前。
美術(shù)博物館五點(diǎn)清場(chǎng),從四點(diǎn)半起就不會(huì)再放人進(jìn)來(lái),孟昭的工作時(shí)間只有兩個(gè)半小時(shí),三點(diǎn)那會(huì)兒人稍多點(diǎn),謝長(zhǎng)晝游離在人群之外,就一直在旁邊等著。
她也不知道他想干什么。
可能就是純粹的游覽……
但孟昭又忍不住,總是將注意力落在他身上。
他身體一直不是很好,前幾年仗著年輕,十分放縱。后來(lái)又出了場(chǎng)車禍,很多問(wèn)題到近年才爆發(fā),醫(yī)生住在家里,二十四小時(shí)待命。
送走最后一波游客,她靠在直飲機(jī)旁接水。
耳朵里聽著機(jī)器的嗡嗡聲,心里還在想——
不知道他能不能站這么久。
“昭昭?!?br/>
閉館之后關(guān)了門口幾盞大燈,室內(nèi)光線也發(fā)生變化。
聽到響聲,她回頭,見商泊帆一邊摘工作牌,一邊大跨步走進(jìn)來(lái):“走啊,去吃飯。”
進(jìn)來(lái)才發(fā)現(xiàn)旁邊還站著個(gè)男人,正低頭看展柜。
他個(gè)頭很高,肩膀?qū)掗?,大半張臉都被黑色鴨舌帽遮住,看不到正臉?br/>
露出來(lái)的一部分下頜弧度堅(jiān)毅,淡紅色的唇微微抿著,臉部輪廓線條格外清晰。
商泊帆愣了下,按亮手機(jī)屏幕看時(shí)間:“不是清場(chǎng)了,怎么……啊,還有半小時(shí)?!?br/>
解說(shuō)可以先走,商泊帆轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看孟昭:“我們走吧?!?br/>
孟昭猶豫了下,說(shuō):“行。”
反正謝長(zhǎng)晝也不像是要跟她說(shuō)話。
她捏扁紙杯:“我收下東西?!?br/>
謝長(zhǎng)晝立在門口,她走過(guò)去扔垃圾。
兩人擦肩的瞬間,她聽見她一聲冷笑:“男朋友?”
孟昭心頭猛地一跳:“他……”
商泊帆大笑打斷:“現(xiàn)在還不是,但說(shuō)不定很快就要是了,你也覺得我倆看起來(lái)挺合適的是不是?哈哈哈哈,我就說(shuō)啊,昭昭她……”
“既然不是男朋友?!敝x長(zhǎng)晝猝然開口,戾氣陡生,語(yǔ)氣冷淡到極點(diǎn),“懂不懂先來(lái)后到?”
冷白的燈光下,商泊帆猝不及防,對(duì)上他的臉。
男人有一張清俊過(guò)分的臉孔,鼻梁挺拔俊秀,一雙眼沉默幽深,游走在發(fā)怒的邊緣。
商泊帆瞬間認(rèn)出人。
他話都快要說(shuō)不清楚:“你不是那個(gè),那個(gè)……我的天,你能走???”
謝長(zhǎng)晝的神經(jīng)無(wú)形中又被壓斷了。
他握手杖的手指劇烈收緊,指骨顯出青白色。
門口的向旭堯聽見動(dòng)靜,小跑進(jìn)來(lái)解圍:“不好意思啊這位同學(xué),我們謝總找孟小姐,有些事情想聊?!?br/>
他笑瞇瞇,想請(qǐng)他離開:“今晚孟小姐估計(jì)是沒(méi)空了,下次我請(qǐng)你倆啊?!?br/>
商泊帆知道孟昭差點(diǎn)兒接了謝工的花園,也知道這個(gè)事兒大概率是黃了。
沒(méi)想到峰回路轉(zhuǎn),竟然還有戲。
他也沒(méi)多想:“花園的事情是吧?謝工你們要不要帶上我,那個(gè)項(xiàng)目本來(lái)也是我和昭……”
謝長(zhǎng)晝不看他,忍無(wú)可忍,沉聲:“滾?!?br/>
商泊帆蒙了一下:“啊?”
沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái),被向旭堯拉出展廳。
腳步聲走遠(yuǎn),室內(nèi)很快恢復(fù)安靜。
孟昭默了默,看他還是沒(méi)有開口的打算,忍不住輕聲:“你,有事要跟我說(shuō)嗎?”
謝長(zhǎng)晝平復(fù)了一下呼吸,叫她:“孟昭?!?br/>
她靜悄悄望著他。
“四年前,我車禍進(jìn)icu,是不是好幾撥人找你,讓你跟我分手。”謝長(zhǎng)晝表情不太好看,攥著手杖的指骨泛出青白色,“鐘顏,我大哥,我妹妹,還有誰(shuí)?”
孟昭迷糊了一下,往事潮水般涌上來(lái)。
她將情緒強(qiáng)壓下去,覺得有點(diǎn)好笑:“為什么問(wèn)我,你不是應(yīng)該去問(wèn)他們?”
“我想聽你說(shuō)?!敝x長(zhǎng)晝聲音疲憊,查這些事情也不難,難的是誰(shuí)嘴里的才是真話,“孟昭,你跟我說(shuō)說(shuō)?!?br/>
孟昭沉默地與他對(duì)立,胸腔內(nèi)空氣好像被擠壓。
“謝先生。”許久,她平靜地說(shuō),“都過(guò)去了?!?br/>
“你額頭,如果不是鐘顏動(dòng)手,只能是你后來(lái)那個(gè)爸打的?!敝x長(zhǎng)晝冷笑一下,又后悔,“為什么要手下留情,我當(dāng)年就應(yīng)該一槍打死他?!?br/>
孟昭呼吸一滯:“謝長(zhǎng)晝!”
“怎么了,要跟我說(shuō)什么,殺人犯法,他多活一天,我就多難受一天?!敝x長(zhǎng)晝忽然有點(diǎn)難以呼吸,直直看向她,“孟昭,四年了,我從沒(méi)問(wèn)過(guò)你,就問(wèn)一次。你四年前在病房里,跟我說(shuō)的那些話,是真心的嗎?”
孟昭安靜地與他對(duì)視,一雙眼,黑的凈,白的冷
現(xiàn)在的她,跟那時(shí)候不一樣。
那時(shí)候至少在她面前,她是是軟的,暖的,現(xiàn)在沉默又尖銳。
她模糊了重點(diǎn),處處誤導(dǎo)他。
看花園那天,他以為額頭上的疤是因?yàn)殓婎?,她就順著他說(shuō),全然沒(méi)有解釋的意思,好像一切都與她無(wú)關(guān)。
謝長(zhǎng)晝擰巴地難受。
他想起以前,孟老師總跟他說(shuō),人得活在愛里,才能平靜溫柔。
不管重來(lái)多少次,她對(duì)他說(shuō)了多傷人的話,他都犯賤地想看她高興一點(diǎn)。
四下靜寂。
孟昭看著他,半晌,笑起來(lái):“我沒(méi)騙你,謝長(zhǎng)晝?!?br/>
“我真的覺得,你把自己想象得太高尚,老覺得自己是別人的救世主。事實(shí)上除了自己,你不喜歡任何人,你只是享受控制別人和操控別人人生的感覺——現(xiàn)在也是?!?br/>
孟昭特別誠(chéng)懇,輕聲:“但這不是你的問(wèn)題,真的,人都是這樣的。也沒(méi)什么,我們都分開四年了,你總不至于還喜歡我,你往前看就行了,對(duì)吧?”
他沉默許久,目光變得幽冷:“好樣的,孟昭?!?br/>
望著她,怒到極點(diǎn),反而笑起來(lái),“你是真的有本事?!?br/>
一句話,把所有可能性都掐滅了。