時(shí)光沖淡了諸多不快樂(lè),對(duì)付文心的怨,對(duì)袁正的恨,對(duì)方笑的惜,對(duì)陳菲的戀。
之所以稱(chēng)之為“不快樂(lè)”,是因?yàn)橐?jiàn)識(shí)過(guò)苦難,在北京所遭遇的林林總總,跟他們所遭遇的比起來(lái),只能算“不快樂(lè)”。
苦難面前,我不矯情,也不會(huì)墮落,我?guī)е瘧懼睦^續(xù)工作,追逐夢(mèng)想,逐一忘掉他們?cè)谖疑钪辛粝碌年幱?,更多的記住他們給我的快樂(lè)。
小時(shí)候,那些苦難時(shí)常讓我顫栗不已,它們?cè)谖异`魂深處,讓人無(wú)法怠慢。
一次礦難,幾十條人命瞬間消隕,我們傻傻地看著一排排蓋著白布的遺體,親人撕心裂肺地號(hào)啕大哭,哭完后領(lǐng)走一沓鈔票后,這一切像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣,又恢復(fù)平靜。
生命如此廉價(jià)又如此頑強(qiáng),那時(shí)鎮(zhèn)上有一個(gè)叫蓉大娘的女人,大字不識(shí),瘦小卻堅(jiān)韌,干起活比誰(shuí)都賣(mài)命。
我親眼見(jiàn)過(guò)她累得在土地上暈厥,被人們抬了回來(lái),但土醫(yī)生還沒(méi)到,她爬起來(lái)灌了幾口井水,又去了地里。
她生了三個(gè)兒子,三個(gè)兒子都因意外事故死了,丈夫后來(lái)在修路時(shí)遭遇塌方遇難。她一個(gè)人依舊頑強(qiáng)地活著。
農(nóng)忙時(shí)節(jié),蓉大娘挑著兩大捆麥稈從鄉(xiāng)間土路走過(guò),麥稈的體積跟她的身體比起來(lái)不協(xié)調(diào)。
羸弱的身體被壓變了形,汗水澆濕了一身的衣褲,她不愿意停下來(lái)休息,哪怕停留5秒鐘,我甚至能聽(tīng)到她牙關(guān)吱吱地響。
兒時(shí)玩蒼蠅請(qǐng)螞蟻的游戲,一只小小的螞蟻能拉動(dòng)一整只蒼蠅,蓉大娘跟那只螞蟻有什么區(qū)別。
蓉大娘不知道外面的世界,她的生命力由土地和陽(yáng)光賦予,她的尊嚴(yán)來(lái)自勞動(dòng)。
有一天,她去趕集,被一個(gè)神棍攔住,神棍說(shuō)你老爸最近有血光之災(zāi),不弄一弄恐怕命保不住。
蓉大娘嚇壞了,因?yàn)樗质俏ㄒ换钪挠H人。
當(dāng)天晚上,蓉大娘哭鬧著要上吊,又惹村里人看熱鬧。也不知道她給了多少錢(qián)讓神棍做法,她甚至沒(méi)跟他爸商量,直接取了錢(qián)給神棍
神棍給了她畫(huà)了一張符,讓她貼門(mén)上。
她爸回家看到一問(wèn),問(wèn)出個(gè)所以然,方知上當(dāng)。
原來(lái),蓉大娘把半輩子的積蓄給了神棍。神棍講外地口音,早不知去向。
看到她撕心裂肺地喊著,大家都在抹眼淚。
一個(gè)善良的女人,她發(fā)瘋似地在土地上抗?fàn)?,只是為了活著。?dāng)活著成了她唯一的動(dòng)力時(shí),死亡,其實(shí)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
人們看完她的悲劇后,默默離開(kāi)。更多人慶幸這種破事兒沒(méi)有發(fā)生在自己身上。
蓉大娘因?yàn)檫@件事元?dú)獯髠?,體力從此沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。
之后,我們看到土地上的她癱坐在泥埂子上,風(fēng)把她的頭發(fā)吹亂了,不知道是在思考還是在走神。
不久后,一場(chǎng)騙局徹底摧毀了她。
蓉大娘家里養(yǎng)了二十多只大白兔,養(yǎng)了兩年,養(yǎng)得又大又胖。
在縣城里,一個(gè)中年婦女買(mǎi)下所有兔子。她很高興遇到一個(gè)闊綽的大賣(mài)家,第二天是她爸的生日,她捏著錢(qián)去服裝店準(zhǔn)備給他爸買(mǎi)件衣服,打開(kāi)一看,手里捏的是一張廢報(bào)紙。
她被一個(gè)司機(jī)發(fā)現(xiàn),掛在從縣城回來(lái)的路上。那是一棵有幾百年歷史的老榕樹(shù),她用背簍的繩子套在樹(shù)干上吊自殺了。
亡夫亡子,她都挺過(guò)來(lái)了,最后,終于被一個(gè)騙子屠殺。
那時(shí)雖然還小,總覺(jué)得她跟我有種斬不斷的比血緣關(guān)系更加形而上的聯(lián)系。
作為媒體人,我無(wú)法放棄為他們尋求公平正義的機(jī)會(huì),每當(dāng)有弱勢(shì)群體的維權(quán)案發(fā)生,雜志社總會(huì)頂住壓力,派記者去調(diào)查,不能在《新言論》上發(fā)的文章便在網(wǎng)上發(fā),讓更多人知道他們的所需。
我們的努力沒(méi)有白費(fèi),《新言論》連續(xù)兩年被評(píng)為年度十大“最具公共價(jià)值”雜志。
馮社長(zhǎng)對(duì)我更加信任,雜志社不少重大決策都征詢我的意見(jiàn)。“不快樂(lè)”的陰影,逐漸離我遠(yuǎn)去。
小學(xué)時(shí)寫(xiě)作文,常以時(shí)光如梭、歲月荏苒開(kāi)頭,裝出一副老奸巨猾的老****心態(tài)。
當(dāng)我們真的正在老去的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)時(shí)光真他媽的如梭,根本抓不住。
耿浩和我運(yùn)氣好,一年之內(nèi),分別搖到了號(hào),買(mǎi)了車(chē)。
盧澤汓比較苦逼,搖號(hào)搖了三年死活也沒(méi)動(dòng)靜,他雖成功升級(jí)為礦業(yè)集團(tuán)的高級(jí)工程師,身體卻每況愈下,動(dòng)不動(dòng)就感冒發(fā)燒進(jìn)醫(yī)院。
我們常常燉了補(bǔ)品去醫(yī)院看他,一個(gè)二個(gè)圍著他苦口婆心地勸說(shuō)工作別太用力,身板最重要,人掛了掙再多錢(qián)有個(gè)屁用。
他說(shuō)我們可不是尹子,人家現(xiàn)在是名廚了,坐著也能賺錢(qián),我們不努力,以后怎么在北京扎根。
那時(shí),尹德基成了名,酒店想留住他,把他打造成自家的金子招牌,給了他股份,還在東三環(huán)的黃金位置送他一套200多平米的高級(jí)住宅。
這廝成了f4中最得志的人,一得志,鈔票和女人多了,時(shí)間自然少了。不過(guò),他對(duì)身邊的女人并沒(méi)有動(dòng)真情,心還留在梅哥這里。
他多次勸梅哥別戀著耿浩了,耿浩這畫(huà)家,再怎么著也那樣了,還不如跟著哥享受榮華富貴。
他當(dāng)然不是明說(shuō)的,而是給梅哥送各種奢侈品。
一次梅哥生日,他當(dāng)著我們的面送給梅哥一條幾萬(wàn)塊錢(qián)的金項(xiàng)鏈,送完后說(shuō):“不是所有人都愿意而且有勢(shì)力送這些的東西的?!?br/>
當(dāng)時(shí),尹德基的余光瞟著耿浩。耿浩滿不在乎,只顧喝悶酒。
梅哥的臉色甚是難看。
除了給父母寄錢(qián),尹德基把一些閑錢(qián)投到房地產(chǎn)里面去了。
我多次勸他跟別人合作要知根知底,不要親信他人。
他哈哈一笑,說(shuō)我還是文人思想,太多疑了,哪條道上的朋友都有,自己交朋友,就講個(gè)“義”字,不然也沒(méi)尹子今天。
我再三告誡他小心為妙,現(xiàn)在房地產(chǎn)看似火熱,實(shí)則內(nèi)部空虛,說(shuō)不準(zhǔn)哪天出點(diǎn)什么事情,血本無(wú)歸。
盧澤汓和梅哥表示贊同我的說(shuō)法,勸他小心遇人不淑,這大北京,偷雞摸狗的人多了去了,別太單純,容易被人利用,只有我們這些小伙伴才對(duì)你說(shuō)真心話。
尹德基滿不在乎,讓我等放心。
有了車(chē),經(jīng)常去耿浩的西書(shū)房喝茶聊天。
宋莊雖然商業(yè)化愈來(lái)愈嚴(yán)重,但總歸是離市區(qū)較遠(yuǎn),圖個(gè)清靜。
每次我說(shuō)要去耿浩那邊玩,梅哥一定開(kāi)心地嚷著要跟我一起去。
尹德基翻著白眼,說(shuō):“那邊窮鄉(xiāng)僻壤有什么好玩的,不如去我家給你們燒幾個(gè)菜,哥幾個(gè)吃吃喝喝吹吹牛逼多爽?!?br/>
梅哥委婉地說(shuō):“浩子那邊清凈一點(diǎn),主要是……想去嘗嘗俺們自己種的蔬菜?!?br/>
我們?cè)诠⒑频漠?huà)室外面開(kāi)墾了一片菜地,栽種了番茄、蒜苗、萵筍、韭菜等,每次過(guò)去都要下地采摘。
“那有什么,我買(mǎi)了一棟別墅,就在昌平,我跟投資伙伴做的樓盤(pán),明年交房了,到時(shí)我們弄一個(gè)大花園,你們想在里面種什么都行。哼哼,浩子那邊怎么也比不上吧?!币禄攀牡┑?br/>
我們看著尹德基唾沫橫飛,似乎眼前這個(gè)人,越來(lái)越陌生,離我們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn)。
在耿浩那里,梅哥十分開(kāi)心,干勁兒十足,像黑白紀(jì)錄片中******時(shí)代的新女性,動(dòng)作麻利,下廚家務(wù),全部包干。
盧澤汓、耿浩和我,在一旁喝茶聊天,只等著飯菜上齊大飽口福。
一般情況下,尹德基推辭說(shuō)太忙,不去,有段時(shí)間我們瘋玩得差點(diǎn)忘記了尹德基的存在。
徐璐偶爾參加我們的聚會(huì),她知道我和袁正、陳菲之間的一些糾葛,對(duì)他們閉口不提。
盧澤汓和徐璐之間始終沒(méi)有定論,不知道盧澤汓怎么想的,是因?yàn)樗拿孛芮槿藦闹凶鞴?,還是別的什么原因,不得而知。
都是成年人了,我們也不再過(guò)問(wèn)這些事情,他們的事情自己處理,大家在一起開(kāi)心最重要。
耿浩的畫(huà)越來(lái)越抽象,有時(shí)寥寥幾筆,便是一幅畫(huà)。
盧澤汓看著畫(huà)布上那四不像的玩意兒,疑惑地問(wèn):“浩子,你這畫(huà)的是啥?太能糊弄了吧。是一條卷曲的龍還是條蛇啊?”
“明明是天津油炸麻花卷兒!”梅哥極認(rèn)真極肯定地說(shuō)。
“是一坨翔而已?!蔽腋愎值刈龀雠袛唷?br/>
耿浩拿手肘頂我:“瞎說(shuō)啥呢?我這幅作品,就是要四不像,管他啥呢,你們覺(jué)得是啥就是啥?!?br/>
一看耿浩的畫(huà)室里,全部放著這種抽象畫(huà),估計(jì)畫(huà)一幅畫(huà)要不到5分鐘。且銷(xiāo)路極佳,藝術(shù)界就是這么瘋狂,這么會(huì)玩,看不懂的玩意兒最值錢(qián)。
一次,一個(gè)買(mǎi)畫(huà)的人鬼鬼祟祟摸進(jìn)來(lái),隨便拿起一幅畫(huà)便掏錢(qián)離開(kāi),生怕見(jiàn)光似的。
我一看那人,居然是杜鋒。
“杜導(dǎo)!”我叫住他。
“喲!”他怯生生地回過(guò)頭,有些驚訝,“小宇,你也買(mǎi)畫(huà)?”
“這耿浩,我發(fā)小,你也喜歡他的畫(huà)啊?!?br/>
他埋著頭,不看我,眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)著瞅著四處:“喜歡喜歡,我有事先走了,有空再敘?!?br/>
看著杜鋒的背影,頗覺(jué)疑惑,既然是買(mǎi)畫(huà),為何不靜下來(lái)欣賞一下,煙急火燎地拿著畫(huà)迫不及待走人,為哪般?
耿浩淡然地說(shuō):“人家這些人有頭有臉的,忙唄,哪像我們這些閑人。來(lái),繼續(xù)喝茶!”
可是,一種奇怪的直覺(jué)開(kāi)始縈繞,耿浩的畫(huà)室似乎藏著不可告人的秘密。
手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀,更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。