在嘈雜刺耳的人聲和汽車聲中,李非聽到了兩聲圓潤(rùn)而短促的喇叭聲。
他走到二樓臨街的窗邊向下看,看見飯店門前車場(chǎng)來(lái)了一輛豪華旅游大巴車。
這車漆色嶄新,似藍(lán)非藍(lán)、似綠非綠。車頭被大片的玻璃包著,像戴著一副遮滿了臉的大眼鏡。兩只像手臂又像耳朵的后視鏡向前伸去,顛覆了原有的汽車審美。在這滿是老式客車、手扶拖拉機(jī)、板車和挑擔(dān)的車場(chǎng)上顯得十分另類。在悶火太陽(yáng)無(wú)處不在的散光中,通身閃耀著灼眼的光芒。
二十世紀(jì)八十年代,在香州這種小地方,這種車本身就算得上是一種稀罕物。更稀罕的是從車上走下來(lái)一群西洋老外:
有藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)的;有皮膚皺巴巴、松垮垮的;有手上、胳膊上的汗毛長(zhǎng)得像野人的;還有人高馬大、挺著大肚皮、脖子上掛個(gè)照相機(jī)的。
他們活動(dòng)著腿腳,用新奇眼光打量著周邊的一切。
天上有太陽(yáng)晃晃,晃得他們不得不收眼去看:
眼前的飯店是一長(zhǎng)條兩層的平頂建筑,粗糙的、滿是灰塵的水刷石墻面,為了吹風(fēng)散熱,全部敞開的木框玻璃門窗;車場(chǎng)上形形色色的中國(guó)人,五花八門的行囊與交通工具;喇叭聲響成一片,車輛和行人互不相讓的十字路口;公路外邊流淌著光影的小河,河邊披頭散發(fā)的垂柳和隱沒其間的,只有在汽車?yán)鹊拈g歇中才得以顯現(xiàn)的蟬鳴。
李非一面叫人趕忙去通知廚房:人來(lái)了!一面“噌噌”地跑下樓梯去迎接。
如果沒有記錯(cuò),這應(yīng)該是第一批路過(guò)香州的老外。
廁所在哪里?
這是領(lǐng)隊(duì)劉建國(guó)見到李非后的第一句問話。
他手舉一面小旗子,斜挎一個(gè)帆布包,松垮的白襯衣束在藏藍(lán)色的長(zhǎng)褲里;額頭一排短發(fā),鼻梁上架一副眼鏡,像一個(gè)十幾年搞串聯(lián)的什么兵。
廁所在那邊。李非向十字路口斜對(duì)面的方向努了努嘴。
飯菜都準(zhǔn)備好了!
進(jìn)口的事情等等,現(xiàn)在先解決出口的問題!劉建國(guó)笑笑。眼前這個(gè)自稱是飯店負(fù)責(zé)人的小伙,給劉建國(guó)瞬間的映像有些滑稽。
他皮膚顯嫩,身材顯瘦,頭發(fā)顯長(zhǎng),褲腿顯細(xì),唇髭有如畫上去的一筆。
與一個(gè)飯店負(fù)責(zé)人該有的樣子實(shí)在不搭邊。
你們飯店里面沒廁所?
劉建國(guó)疑惑地伸長(zhǎng)脖子向店內(nèi)看看,又回頭尋李非指示的方向望去。
吃飯的地方弄個(gè)廁所在里面不臭?李非反問道。
真是奇怪,這家伙連這么簡(jiǎn)單的常識(shí)都不懂!
劉建國(guó)回頭看李非一眼,搖搖頭,無(wú)可奈何地用鼻子哼出一聲笑來(lái)。
什么意思?看著劉建國(guó)已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)去的臉,李非心里有些惱火又有些發(fā)虛。
劉建國(guó)看見十字路口那邊有一棟灰白色的一層平頂建筑。
是路邊公共廁所?
是的。
還行吧?
怎么不行?全城的衛(wèi)生先進(jìn)公共廁所呢!
那邊確實(shí)是全城的衛(wèi)生先進(jìn)公共廁所,這一點(diǎn)李非沒有騙人。有一次李非代表公司參加全城的愛國(guó)衛(wèi)生大檢查,車站對(duì)面的這個(gè)公廁就評(píng)了先進(jìn)。
平心而論,如果不是上廁所的人太多,這廁所真還算可以。鳳凰河河水青青,岸柳依依,公廁臨河而建,向河的一面上半截敞開,融入一河風(fēng)景。公廁由環(huán)衛(wèi)所派專人打掃,墻角地面,甚至尿池糞坑都噴灑了1059藥水和666藥粉。排泄物全由糞坑兜著,夜深人靜后由菜農(nóng)用糞車?yán)シ侍铩?br/>
劉建國(guó)招呼老外們向公廁走去。
十字路口沒有紅綠燈,也沒有交警。那時(shí)這里管公路交通的是縣交通局而非公安局。去廁所要穿過(guò)兩個(gè)路口,中國(guó)司機(jī)沒有禮讓行人的習(xí)慣,老外們也沒有與車輛搶道的習(xí)慣,劉建國(guó)只有拿著他的那面小旗子,充當(dāng)起了臨時(shí)交通指揮。
李非也趕過(guò)來(lái)幫忙。——一群小心翼翼的鴨子——過(guò)呀!過(guò)呀!有好事的路人在一邊著急。
這一天也合該出事。
天漚熱,空氣僵死;雨欲下未下,鳳將至未至;氣壓變低,糞坑翻臭;這臭氣與地面的騷臭、煙臭、藥臭攪合,更顯得奇臭無(wú)比,刺鼻鉆心。
劉建國(guó)站在廁所外邊,照護(hù)他的客人先進(jìn)。
剛剛進(jìn)去的老外們一個(gè)個(gè)表情夸張,見了鬼一樣逃出來(lái)。手捂口鼻,哇哇直叫。
劉建國(guó)進(jìn)去一看,立馬捂起了鼻子。
小便池邊站滿了人,尿聲屁聲咳嗽聲如鞭里夾炮。池內(nèi)尿堿發(fā)白,池外尿液橫流,池邊墻角有黃色藥粉的痕跡。
中國(guó)有句俗話:人有三急。這外國(guó)人也是人,怎能不急。一路顛簸幾小時(shí),沒個(gè)地方方便?,F(xiàn)在找到地方,又不能方便。一個(gè)個(gè)向領(lǐng)隊(duì)提抗議。有兩個(gè)實(shí)在憋不住,轉(zhuǎn)到廁所南面河邊,不顧國(guó)際形象,掏出槍就掃射。
活人不能被尿憋死??!
劉建國(guó)急得渾身爆汗,跑回來(lái)問李非,你們這里有沒有賓館?
沒有。
沒有!上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了住哪里?
二招。
什么二招?
縣委第二招待所呀!
快告訴我怎么走!
看著拐彎就不見了的大巴車,李非苦笑著搖了搖頭,心里啐道:這幫老外!
李非并不是這家飯店的負(fù)責(zé)人,或者說(shuō)只是一個(gè)臨時(shí)負(fù)責(zé)人。
這幾年他就在不斷干這些臨時(shí)的差遣。一會(huì)到這家店干干,一會(huì)到那家店干干。大部分的原因都是該店經(jīng)營(yíng)困難。
在公司,他只是一個(gè)小小的業(yè)務(wù)員。
一次偶然事件,一家虧損門店的女職工跟門店組長(zhǎng)吵架,老組長(zhǎng)一甩手,告病不干了。門店不可一日無(wú)主,公司臨時(shí)派他上去抵擋一陣。誰(shuí)知才一個(gè)月的時(shí)間,他竟讓這家店起死回生,扭虧為盈。
這是一家早飲店,李非做的事很簡(jiǎn)單,就是引進(jìn)了武漢的熱干面。當(dāng)時(shí)香州沒有一家餐館賣熱干面。
至此,他成了公司的萬(wàn)金油。
旦凡有虧損的門店或難辦的事,人們第一個(gè)想到的會(huì)是他。
不能否認(rèn),他是一個(gè)能干的人。但知情的人會(huì)說(shuō),他只是一個(gè)有問題的能人。
什么問題?多大的問題?
一兩句話難以說(shuō)清楚。
反正不能入黨,不能提干。難道他是個(gè)右派?或者歷史……
不,這樣想就錯(cuò)了,人家還是個(gè)毛頭小伙。
這次李非到城南飯店來(lái)代班,并不是因?yàn)檫@里有什么虧損。這里生意好著呢。
每天中午車輛到店高峰,一樓大廳就會(huì)擠滿了進(jìn)餐的客人。用一個(gè)字來(lái)形容:就是“搶”。搶飯、搶菜、搶碗盤、搶筷子、搶桌子、搶板凳,反正一切都要搶。
這里的負(fù)責(zé)人就是給累病了的。
不過(guò)不要緊,公司有他這個(gè)萬(wàn)金油。
李非一邊幫忙收拾堆滿桌子的碗筷,一邊吩咐人快去找拖把來(lái)。
水磨石的地面此刻正在嘔水,還有那些潑灑在上面的湯水菜汁。滿屋子的客人,萬(wàn)一有誰(shuí)滑倒就麻煩了。好在老外們進(jìn)餐是在二樓。
上個(gè)廁所跑那么遠(yuǎn),這幫人講究真多!
香州縣一共有兩個(gè)政府招待所。俗稱一招和二招。一招條件差一些,房間不帶衛(wèi)生間;二招條件好一些,房間帶有衛(wèi)生間。
劉建國(guó)讓司機(jī)開車?yán)侠贤鈧?,奔第二招待所而?lái)。
開房上廁所,總臺(tái)遇到這種事還是第一遭。
服務(wù)員不敢做主,找來(lái)所長(zhǎng),一番口舌,半價(jià)開了五個(gè)房間,讓老外們輪流使用。
劉建國(guó)最后一個(gè)用的衛(wèi)生間。
憋得太久,第一次感受到尿尿的暢快。
完畢凈手,水龍頭活搖活動(dòng)。
衣食足,禮儀興。
這時(shí)他才注意到這衛(wèi)生間面臺(tái)空長(zhǎng),燈光發(fā)暗,毛巾發(fā)黃,縫膠發(fā)黑,抽風(fēng)轟響,霉氣不散。剛才還是自己的福地,此時(shí),領(lǐng)隊(duì)劉建國(guó)一刻也不想多呆。
一個(gè)小小的疏忽,鬧出個(gè)大亂子。
劉建國(guó)很自責(zé)。
老外們投訴到省外辦;省外辦批評(píng)旅行社;旅行社批評(píng)劉建國(guó)。劉建國(guó)感覺冤枉:
從來(lái)都只預(yù)訂食宿,誰(shuí)預(yù)訂過(guò)廁所?
旅行社把情況反饋給省外辦,省外辦給香州縣政府發(fā)函,反映外賓的意見。要求盡快改善接待條件,特別是廁所衛(wèi)生條件。
是廁所事件后的第幾天,李非忘了,商業(yè)局副局長(zhǎng)付振興帶了一個(gè)和他一樣年輕的干部來(lái)飯店了解情況。
付振興和李非年齡不相上下,年紀(jì)輕輕就做了副局長(zhǎng),不能不讓李非佩服。他是人們常說(shuō)的那種坐火箭上來(lái)的干部。
個(gè)人的才能遇上了好機(jī)遇。
十幾年前也有一批坐火箭上來(lái)的年輕干部,但后來(lái)那些人都倒了霉。
年輕的副局長(zhǎng)雖然春風(fēng)得意,但一點(diǎn)都不傲。待人和氣,見面一臉笑。準(zhǔn)備與李非握個(gè)手,見他兩手沾滿面粉,便晃了晃他的胳膊。付振興給李非介紹同來(lái)的人:
這位是黃副縣長(zhǎng)。又把李非介紹給黃云天。
李非打量一下這位年輕的副縣長(zhǎng):中等身材,白白凈凈,八字眉眼,三條凹凸有型的抬頭紋讓他的額頭肉感十足。他一臉嚴(yán)肅,看上去比付振興更像干部。
你在這里負(fù)責(zé)?
李非聽見年輕的副縣長(zhǎng)在問他,便點(diǎn)了點(diǎn)頭。但這位副縣長(zhǎng)的眼睛并不看他,只管往四處亂逛。
飯店里面沒有廁所?
沒有。
你們自己在哪里上廁所?
在旅社后院的廁所。
旅社飯店不是一家嗎?
不是,是一個(gè)院子兩個(gè)門店。
同屬于一個(gè)公司。付振興在一邊補(bǔ)充說(shuō)。
為什么不把外賓帶去后院的廁所?黃云天瞥了李非一眼。
李非本來(lái)想辯解說(shuō),后面的廁所比外面的廁所也好不到哪里去。但還沒等他開口,就聽黃副市長(zhǎng)不滿地說(shuō),帶我去看看!
付振興是從縣委大院出來(lái)的,對(duì)這位年輕副縣長(zhǎng)還算了解。黃云天的提拔,得益于地區(qū)的胡專員。
胡專員原來(lái)是香州縣委書記,黃云天是胡書記的秘書。胡書記調(diào)離前夕,提拔黃云天做了縣政府副秘書長(zhǎng),不到一年,黃云天去掉副字,做了政府辦公室的一把手。前不久,縣政府一位副縣長(zhǎng)工作調(diào)動(dòng),黃云天便補(bǔ)了缺。
縣府大院很多年輕人羨慕黃云天。羨慕他跟了一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)。
當(dāng)然也有不服氣的,認(rèn)為黃云天文化程度不高,能力一般,除了會(huì)討領(lǐng)導(dǎo)歡心沒有什么別的能耐。
會(huì)討領(lǐng)導(dǎo)歡心本身就是一種能耐!
也有人這樣說(shuō)。說(shuō)這話的人往往一臉詭笑,讓你不知道他說(shuō)的是真話還是假話。真話也好,假話也罷,再有能力的人還要有機(jī)會(huì)。沒有機(jī)會(huì),你有能力也是白搭。
也有一些不服氣的人認(rèn)為只是自己機(jī)會(huì)沒有黃云天好。
黃云天的機(jī)會(huì)是出現(xiàn)在那個(gè)特殊年代的后幾年,那時(shí)老胡是作為老干部(其實(shí)當(dāng)時(shí)他很年輕)的代表進(jìn)的縣委領(lǐng)導(dǎo)班子。老胡是從農(nóng)村出來(lái)的干部,工作有經(jīng)驗(yàn),有魄力,二把手的位子一直比較穩(wěn)固。
那一年下鄉(xiāng)住隊(duì),入戶住在了黃云天家。用當(dāng)?shù)卦捳f(shuō),黃云天的母親是個(gè)“撩將人”,(會(huì)處事待人)雖然農(nóng)村條件有限,一日三餐,縫補(bǔ)漿洗,還是能把老胡伺候得舒舒服服。
老胡叫黃云天的母親為大姐。黃云天的父親是個(gè)老實(shí)人,在大隊(duì)管小賣部??匆娚鐣?huì)上的一些不良現(xiàn)象,他父母最擔(dān)心的事情是怕兒子學(xué)壞。
黃云天四姊妹,就他一個(gè)兒子。和所有農(nóng)村青年一樣,他心里向往著城市。黃云天雖然讀書不怎么樣,但人還算靈光,嘴巴也還乖巧。開始把老胡叫胡叔叔,后來(lái)干脆把姓去了,一口一個(gè)叔叔,叫得連他親爸都心生嫉妒。
有了老胡這層關(guān)系,黃云天才得以鯉魚跳龍門,迎來(lái)了人生一次次的好機(jī)遇。
外賓如廁事件發(fā)生后,作為分管城建工作的副縣長(zhǎng),黃云天考察了城區(qū)所有飯店招待所和公廁的現(xiàn)狀。
如何改善香州的基礎(chǔ)條件,提升接待能力,縣委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)們有兩種意見:一種是撥??疃f(wàn)元,建一個(gè)沖水的公共廁所;另一種意見是建一家星級(jí)飯店,徹底解決接待檔次低下的問題。
第一種意見顯然行不通:建這樣一個(gè)廁所是專門供外賓用,還是大家都可以用?如果只供老外專用,一是沒有那么多老外,二是搞不好還搞出個(gè)政治問題。如果大家都可以用,這衛(wèi)生又如何得以保障?
最好是能建一家星級(jí)飯店。
但建一家星級(jí)飯店再小的規(guī)模也要幾百上千萬(wàn)的資金,縣財(cái)政沒有這個(gè)能力。即便有這個(gè)能力政策也不允許。中央文件三令五申不許興建樓堂館所。唯一可行的辦法是學(xué)習(xí)廣州上海等大城市的辦法,引進(jìn)外商投資。
但外商在哪里?誰(shuí)肯來(lái)香州這種小城市投資呢?
就在眾人一籌莫展時(shí),黃副縣長(zhǎng)忽有所悟,跟謝縣長(zhǎng)報(bào)告說(shuō),我有個(gè)辦法,十有八九可以成功。于是把自己的想法講了一通。謝縣長(zhǎng)一聽,覺得這辦法不錯(cuò),就馬上去給縣委林書記匯報(bào)。
,