云頂山薄霧冥冥。陡峭的山崖終年積雪，蒼白峰巒像一列衛(wèi)兵，錯(cuò)落有致地朝著天空進(jìn)軍而去。山頂那團(tuán)陰郁的冷光在云層之上若隱若現(xiàn)，晝夜不息，像一只幽藍(lán)巨眼凝視著這一小小的聚落。女孩菲鶯抱著孱弱的嬰兒，勇敢地迎向部族其他強(qiáng)壯雄性羽人或輕蔑或敵視的目光。

    這一年年生艱難，天空的饋贈(zèng)愈加有限。先知曾預(yù)言初春一過，北鳥南棲，獵獲就會(huì)變得豐裕。然而等到夏去秋來，圣巢敷上霜雪，所有人期盼的景象還未到來。部族長居住的樹城枝椏經(jīng)過羽人經(jīng)年累月的培育和引導(dǎo)長成了蔚為壯觀的木頭露臺(tái)，蔥郁的針葉下經(jīng)常熬著美味的羹湯。然而此刻，湯里也只剩下高良姜和山里的各種野菜可充饑。量誠然足夠，但羽人離不開肉食，少量的蛋白必須留給孩童。

    而現(xiàn)在，這個(gè)瘦小的女羽人又給他們添了一張優(yōu)先吃飯的嘴巴。

    菲鶯抱著孩子站到隊(duì)伍前面的時(shí)候，仿佛感覺到身后別人的目光狠狠剜來。

    今天負(fù)責(zé)盛湯的是潘達(dá)，一些日子之前他曾追求過菲鶯，但那對(duì)她而言是好久之前的事了。究竟有多久了呢？她不記得。她天生美麗，在力量至上的羽人聚落里，想要強(qiáng)行占有她的有之，但潘達(dá)是那種會(huì)用他的溫柔給人留下好印象的羽人。

    “叫什么名字，這孩子？”他一邊往從菲鶯手中接過的竹壺里舀湯，一邊低聲問道。

    “無姓無名。”菲鶯老實(shí)地回答。

    “無姓無名！”潘達(dá)驚駭?shù)氐吐曋貜?fù)道，“是真的嗎？無姓無名？”

    “是的?！狈弃L一只手抱著孩子，另一只手接過竹壺。然而潘達(dá)伸手按住她的肩膀：“鶯兒，你要知道——”

    然而另一個(gè)羽人降落到露臺(tái)上，突出的胸肌粗暴地將菲鶯擠到一邊，女孩撐起一邊翅膀，小心地護(hù)住嬰兒。壺里的湯劇烈地晃動(dòng)著，她在尋找平衡中差一點(diǎn)摔倒。

    “我們晚些再談?！笨粗弃L踉踉蹌蹌地走下階梯，潘達(dá)保證道。

    抱著孩子，她無法飛行。于是只得在茂密的叢林中行走，如血管般密布的猴面包樹水根幾次試圖把她絆倒，菲鶯堪堪避開。林中樹木并非羽人的朋友，它們甩動(dòng)著糾纏的根須，有時(shí)會(huì)把迷路的動(dòng)物拖入被泥土掩埋在地下的深淵巨口中慢慢消化。云頂山的冷光時(shí)而透過茂密的叢林流瀉下來，照在她寫滿不安的臉上。

    從密林深處向上看樹葉掩映之間的一方天穹，景色蔚為壯觀。菲鶯的家就在這片林間空地上方，一間小小的叢林樹屋。名叫錫莎的金斑蟒盤踞在樹屋下面一處舒服的疙瘩上，懶洋洋地朝她搖了兩下尾巴。

    樹屋的一面墻上鑲著幾顆硅晶石，這種石頭能吸收土星輻射的能量并轉(zhuǎn)換成熱能，這是潮濕的森林里取暖的唯一方式。另一顆硅晶石在樹屋正中的地上，與這棵盤根錯(cuò)節(jié)的古樹的主干連接在一起。從前菲鶯的母親和外祖母用這塊石頭烹飪鴿子和山雞，佐以高良姜、酢漿草和山蔥。女性羽人擁有自己的住處，而男羽人總會(huì)不斷游弋在不同的女羽人家里，和他們短期的配偶形成一種類似借宿的同居關(guān)系。對(duì)羽人而言，真正長久的伴侶少之又少。羽人的情感完全是義務(wù)性的，親情之類的東西固然有人在乎，但在艱難的歲月里沒有也無妨。

    得幸于羽人尋找配偶的奇特習(xí)俗，這孩子的出身也許永遠(yuǎn)是個(gè)秘密了。

    潘達(dá)在臨近傍晚時(shí)分來訪。竹絲編成的門簾甫一掀開，松針味混雜著湯的清香撲面而來。

    潘達(dá)臉色不太好看，粗獷的五官仿佛互相充滿敵意一樣在臉上擺出扭曲的角度，顯得疲憊而憂心忡忡。

    “你好久沒來了。”菲鶯聽見自己說。

    她想起來了。短短幾個(gè)月之前，他幾乎是她唯一想象過的未來——整個(gè)羽人島的羽人都渴望著她，潘達(dá)也是其中一員。然而內(nèi)心的悸動(dòng)不會(huì)騙人，年輕的女孩菲鶯有著旺盛的渴望，對(duì)象卻絕不是她壯碩健美的同類。當(dāng)她清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，隱隱覺得自己未來的日子可能不會(huì)好過。

    若這樣的日子再過上幾年，菲鶯很可能循著祖輩的生活方式，生下強(qiáng)壯的男孩，看著他們在其他女羽人的樹屋之間飛來飛去。

    她的第一個(gè)男孩本可能是潘達(dá)的。潘達(dá)和其他羽人不同，不喜歡暴力和空中角斗——卻也能抓到足夠多的鳥兒做食物。島上的生活便是如此，愛情和美貌是奢侈品，一旦菲鶯有了孩子就會(huì)被視為累贅，再也沒人會(huì)多看她一眼。

    然而潘達(dá)不同。“孩子不是我的。”這是一個(gè)陳述句，然而他眼中卻閃爍著疑問和希望的光芒。羽人喜歡用陳述句。

    “不是?！狈弃L簡潔地回答。

    “你不能確定。畢竟我們曾經(jīng)——”

    “不是。”她打斷他，“看他的后背?！?br/>
    嬰兒的后背柔嫩光滑，甜美精致的羽毛沿著小小的背部和臀部柔順地緊貼在身上。孩子蹬了一下肉乎乎的小腿，好奇地盯著他們看。潘達(dá)顫抖著伸出手想要撫摸他，卻在觸碰的瞬間大驚失色。

    “他——他的翅膀——”

    “嗯?！狈弃L輕聲道，“他的翅膀少了兩節(jié)骨頭?！?br/>
    “他……真不幸。”潘達(dá)喃喃自語，“神竟允許這種事情發(fā)生？”

    “我希望他能飛?！背聊艘粫?huì)兒之后，菲鶯驕傲地說，伸出一根手指逗弄她的孩子。

    “可是鶯兒，你看看他，看看他的肌肉……他根本就不可能飛?！闭f罷他指指自己發(fā)達(dá)的胸?。骸吧癜盐覀儎?chuàng)造成這個(gè)樣子是有原因的：只因多一分或少一分，我們都無法飛行。這孩子……神不愛他，鶯兒，神不愛他。”

    “你無法知道神愛不愛他。”

    “我能?！迸诉_(dá)悲傷地說道，“你知道嗎，我曾經(jīng)見過一個(gè)神?！?br/>
    菲鶯縮回手指?！澳阋娺^神。”

    “春季大風(fēng)暴的時(shí)候，圣巢上的神眼就像雷電一樣閃著光。當(dāng)時(shí)我正在博希達(dá)的家里——你知道的，她很聰明，總能找到問題的答案。博希達(dá)告訴我，神眼在說話，天雷是他的吼聲。我看見神從云頂山上下來，他看見了我，我也看見了他。菲鶯，你知道嗎，他們沒有翅膀也能飛?！?br/>
    某種本能讓菲鶯恐懼起來。她知道潘達(dá)不是在扯謊。小的時(shí)候媽媽會(huì)給她講故事，溫和善良的女神妮娜和脾氣暴躁的男神奎爾的故事。云頂山壁立千仞，山脈以北煙濤微茫。巍峨的山脈擋住了從海洋深處襲來的颶風(fēng)，在晴朗的日子里，神乘著帶翅膀的宮殿從海上來。那宮殿停在羽人無法到達(dá)的、空氣稀薄的斷崖之上，閃亮的拱頂映著土星輕紗般繚繞的輝光。

    “他們來的時(shí)候所有的烏云都會(huì)散去。有時(shí)羽人會(huì)對(duì)他們祈禱，愿望總會(huì)成真。而在他們生氣的時(shí)候，”媽媽神秘地壓低聲音，“神會(huì)現(xiàn)出真容?！?br/>
    菲鶯還想聽下去，可每當(dāng)講到這里，媽媽就不肯說了。

    多年以后她離開母親獨(dú)自生活，在一個(gè)清晨發(fā)現(xiàn)了懸在房梁上的小蛇錫莎，錫莎會(huì)在寒冷的夜里悄悄進(jìn)屋來盤在菲鶯的床頭，用修長強(qiáng)韌的尾巴輕輕拍她的胳膊……但它不會(huì)講故事。沒有翅膀是神的標(biāo)志，那么這孩子的翅膀比其他羽人要小會(huì)是類似的征兆嗎？菲鶯想起先知的預(yù)言。

    這時(shí)，錫莎無聲地游弋到屋內(nèi)，柔軟厚實(shí)的身軀輕輕托起嬰兒。

    “神的頭頂有類似光環(huán)的東西?！迸诉_(dá)繼續(xù)道，“他就那么站在半空中俯視著我，神說話的時(shí)候，神眼傳達(dá)出他的聲音，震得山好像都在搖晃?！?br/>
    “他說了什么？”

    潘達(dá)抿著嘴?！八麊栁业拿帧！彼f，“這似乎是神唯一在乎的事情。在這之后，幸運(yùn)的事情就接連不斷地發(fā)生在我身上。”

    “比如呢？”菲鶯笑道。

    “我遇見了你?！迸诉_(dá)認(rèn)真地說。孩子吮著手指，好奇地盯著他看。

    菲鶯覺得自己的臉紅了。

    “我說這些并不是為了什么別的目的，菲鶯，”潘達(dá)似乎在努力克制自己的感情，“沒有名字的羽人不會(huì)被神祝福。你沒有在出生之前為他取名字，于是神降下詛咒。這就是神給我的啟示，菲鶯。神不愛他，因?yàn)樗慕瞪?，他們降下懲罰。”

    菲鶯目瞪口呆。她聽說過名字是神手中的線，卻沒人告訴過她生下來時(shí)必須取名。

    她想起先知的話。

    他將有一首歌。

    菲鶯抬頭看看從枝椏間摩挲而過的土星環(huán)，絲緞般的柔光在北方倚著紫色天穹。

    “現(xiàn)在取名也來得及吧？”她自言自語道，潘達(dá)卻啞然。

    “我要叫他倚天輪?！狈弃L從大蛇懷里接過孩子，眼睛里閃著光。

    倚天輪，在羽人古語中的意思是“被神愛著的人”。

    ，