問(wèn)：劉老師，從一些報(bào)刊的介紹中看到，您近年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作連連獲得許多省級(jí)以上刊物的文學(xué)獎(jiǎng)，去年又獲得很有影響的上海市第二屆優(yōu)秀長(zhǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，被文壇稱為實(shí)力派小說(shuō)家。因此我們想知道，近年來(lái)為什么您的小說(shuō)如此受歡迎？
答：我的小說(shuō)受歡迎嗎？我怎么不知道？如果真像你所說(shuō)，我當(dāng)然是很高興的了。其實(shí)，近年我得獎(jiǎng)不是最多的，省外的不說(shuō)，單是省內(nèi)的作家中就有許多得獎(jiǎng)大戶或?qū)I(yè)戶，我偶爾得點(diǎn)小獎(jiǎng)是瞎貓撞上了死耗子。“實(shí)力派”的內(nèi)涵不是很明晰，我理解是指近年比較能干活、發(fā)東西稍微多一點(diǎn)的人。他今天發(fā)得多一點(diǎn)就是實(shí)力派，他明天發(fā)得少了或不發(fā)了就不是實(shí)力派了。也可能有些讀者稍微偏愛一點(diǎn)我的東西，我估計(jì)是因?yàn)槲业男≌f(shuō)比較好讀。不同的讀者會(huì)喜歡不同風(fēng)格的作家，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中活得比較累、社交背景不是很清爽，渴望輕松、愉快、溫暖、溫馨的人，也許稍微喜歡一點(diǎn)我的東西。文學(xué)既是精神的家園，生活中缺的東西，那就要多多地給予。
問(wèn)：聽說(shuō)有的當(dāng)代文學(xué)研究者正在把您的作品和趙樹理的作品進(jìn)行比較，可比點(diǎn)肯定是“鄉(xiāng)土味”吧？您認(rèn)為自己是否接受過(guò)趙樹理的影響？您的作品與趙樹理有哪些重要的區(qū)別？
答：這種提法我也聽說(shuō)過(guò)、看到過(guò)，但我很不安，有被放到火爐上烤的感覺(jué)。研究者也許出于一種專業(yè)或?qū)懳恼碌男枰銦o(wú)權(quán)制止，但我實(shí)在不敢掠大家之譽(yù)、名家之美。我當(dāng)然受過(guò)他的影響，我在少年時(shí)就看過(guò)他的《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《登記》、《三里灣》等。曾有讀者說(shuō)我的那篇《鄉(xiāng)村詩(shī)人》簡(jiǎn)直就是《李有才板話》的翻版。翻版不至于，影響肯定是有。但我不是只受他一個(gè)人的影響，我認(rèn)為對(duì)我影響最大的還是魯迅。如果不避諱高攀和牽強(qiáng)附會(huì)的話，就民間性、鄉(xiāng)土味方面，可能與趙樹理有些相似之處。趙樹理的作品大都反映終于成了土地的主人的農(nóng)民走向合作化時(shí)的艱難與曲折，如《三里灣》中很不情愿而又無(wú)可奈何地加入互助組、合作社的馬多壽、吃不飽等。可歷史開了個(gè)玩笑，生活一下子又退回到了合作化以前的單干時(shí)期，我則寫了一幫不愿退出生產(chǎn)隊(duì)的劉玉華們。這簡(jiǎn)直就是一個(gè)歷史的輪回，你無(wú)法回避。
就與趙樹理作品的區(qū)別方面恐怕更多一些。首先我們感受生活的方式和表現(xiàn)生活的視角不同。他說(shuō)“一個(gè)革命作家要以主人的態(tài)度要求自己，要做生活的主人。”“我寫小說(shuō)，都是我下鄉(xiāng)時(shí)在工作中碰到的問(wèn)題，感到那個(gè)問(wèn)題不解決，會(huì)妨礙我們工作的進(jìn)展，應(yīng)該把它提出來(lái)。”他既是一個(gè)作家，又是一個(gè)實(shí)際的黨的農(nóng)村基層工作者，他更多地不是以一個(gè)作家的身分看待生活，而是以一個(gè)農(nóng)村基層工作者的身分感受和思考生活。我沒(méi)做過(guò)農(nóng)村基層工作，缺少這種“主人的態(tài)度和責(zé)任”。
另外，在對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的理解上我們恐怕也不盡相同。在趙樹理那里，有一個(gè)對(duì)典型環(huán)境和典型人物刻意塑造的問(wèn)題；我則不管這一套，我提倡小說(shuō)要還原生活，不事修飾、不事結(jié)構(gòu)，端一段原汁原味的生活給你看。他注重故事，我注重氛圍……
問(wèn)：我們感覺(jué)趙樹理那個(gè)時(shí)代以及趙樹理本人很看重作家與老百姓的關(guān)系，你好像也很看重這一點(diǎn)；與一些所謂的先鋒派不在乎大眾讀者的創(chuàng)作態(tài)度截然不同，不知我們的判斷對(duì)不對(duì)？
答：沒(méi)有哪一個(gè)好的作家不在乎與老百姓的關(guān)系。先鋒派們也在乎，如果不在乎，干嘛大都紛紛轉(zhuǎn)向了？有群眾觀點(diǎn)，將語(yǔ)言大眾化，讓老百姓看得懂，恰恰是有學(xué)問(wèn)的表現(xiàn)。你注意過(guò)沒(méi)有？生活中，越是有學(xué)問(wèn)的人，他越說(shuō)大白話，你也越覺(jué)得好接近是不是？倒是那些半吊子、半瓶子醋，整天在那里臭跩，他甚至不能完整地?cái)⑹鲆患虑榈氖寄?，表達(dá)一個(gè)他真正想表達(dá)的意思，還在那里玩花樣兒呢！事實(shí)上，一個(gè)真正“土”氣的人，你讓他寫文章，他絕對(duì)土不下來(lái)；只有很“洋”的人才會(huì)土，他洋過(guò)了，不屑洋了。這里面也有一個(gè)過(guò)程和境界的問(wèn)題。
問(wèn)：從當(dāng)前看，作家最能贏得大眾的形式是影視，所以很多作家紛紛“觸電”了。您對(duì)作家“觸電”有何看法或想法？
答：中國(guó)的電影特別是電視，是通俗文學(xué)與電子媒介相結(jié)合的產(chǎn)物。通俗加科學(xué)，很容易就能形成一種“霸權(quán)”。這種獨(dú)斷性與人們的惰性再一結(jié)合，就形成了一種得天獨(dú)厚的任何別的樣式所無(wú)法抗衡的優(yōu)勢(shì)。你知道某個(gè)電視不好，但由于看這玩意兒無(wú)須動(dòng)腦子，也不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，你還是想看。許多作家“觸電”，不是因?yàn)樗旧淼钠肺挥卸喔?，多半是出于?jīng)濟(jì)上的考慮。目前報(bào)刊書籍類的稿酬大大低于影視劇的稿酬，你吭哧吭哧地寫一年長(zhǎng)篇，還不如人家寫一個(gè)禮拜的電視，當(dāng)然有些誘惑力了，再說(shuō)操作這玩藝也容易一些。十年前，我曾觸過(guò)一回電，但由于本人的適應(yīng)性較差等原因，遂發(fā)誓不再觸了，今后也不想再觸。
問(wèn)：對(duì)作家來(lái)說(shuō)，近年贏得大眾的另一種形式是散文隨筆，一度出現(xiàn)了“散文隨筆熱”。您對(duì)此怎么看？有何預(yù)見？
答：我看近幾年出現(xiàn)的“散文隨筆熱”，不是作家們主動(dòng)掀起來(lái)的，也不是純文學(xué)刊物掀起來(lái)的，而是由各類報(bào)紙的副刊或擴(kuò)大版操作起來(lái)的，它是前兩年“報(bào)紙副刊大戰(zhàn)”的結(jié)果。如今各類報(bào)紙之多真是史無(wú)前例，都想拉點(diǎn)名家來(lái)點(diǎn)“短平快”的東西，而散文隨筆是所有文學(xué)門類中的輕騎兵，容易貼近甚至能同步地反映生活，最適合報(bào)紙的副刊或擴(kuò)大版使用，你拉他也拉，三拉兩拉就熱起來(lái)了。新聞單位操作文學(xué)或藝術(shù)的事情，也比較容易“熱”。
但會(huì)不會(huì)一直熱下去，很難說(shuō)。我對(duì)怎么叫熱，還不是很明確，寫得多了叫熱？還是讀得多了叫熱？你寫得很多，但凈寫些風(fēng)花雪月、小貓小狗的小情小調(diào)，能熱得起來(lái)嗎？但它們的前途不會(huì)有問(wèn)題，只要報(bào)紙還這么多，副刊還在辦，它就會(huì)存在下去，它們已經(jīng)是副刊必不可少的組成部分了。
問(wèn)：這兩年，您的隨筆很走紅，寫得有滋有味，讀起來(lái)既輕松又讓人思索，不知您寫的時(shí)候是不是也很輕松？隨筆的寫作和小說(shuō)寫作兩者中哪一個(gè)更投入？寫作感受有什么不同？
答：我說(shuō)過(guò)，我偶爾來(lái)點(diǎn)隨筆是學(xué)著寫，同時(shí)也為我將來(lái)老了寫不了大東西的時(shí)候做點(diǎn)準(zhǔn)備。有一段時(shí)間，我寫這玩意兒稍多一點(diǎn)，其實(shí)是似會(huì)非會(huì)的表現(xiàn)，但并未真正走紅。我無(wú)論寫什么，都是個(gè)永遠(yuǎn)走不了紅的人。什么樣的人能走紅？站在風(fēng)頭浪尖上的人，比方能創(chuàng)造或領(lǐng)導(dǎo)個(gè)新潮流什么的；或者能標(biāo)新立異的人，比方將中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代作家排排座次了，你說(shuō)臉上長(zhǎng)了癤子不好看，他要說(shuō)好看得很，簡(jiǎn)直就是艷若桃花了等等，這兩點(diǎn)，我都做不到，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望著他們。
我寫隨筆，寫的時(shí)候輕松，想的時(shí)候不輕松，關(guān)鍵是那點(diǎn)意思或味道不好找，常常是眾里尋她千百度……
我寫小說(shuō)當(dāng)然要比隨筆更投入一些，我是靠小說(shuō)吃飯的。寫小說(shuō)吃飯，寫別的玩玩。
感受也不同。就如魯迅先生所說(shuō)，我有了小感觸就寫雜文，有了大感觸就寫小說(shuō)。寫小說(shuō)像回憶，寫隨筆像啦呱……
問(wèn)：好像您的很多隨筆都達(dá)到了雅俗共賞的水平，對(duì)于雅與俗的度，您是怎么把握的呢？
答：從雅與俗的角度談隨筆，這種提法的本身恐怕值得商榷。小說(shuō)可以這么說(shuō)，隨筆好像還沒(méi)聽到過(guò)這種提法，難道還有雅隨筆或俗隨筆嗎？我在寫隨筆的時(shí)候也沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。有的隨筆離生活近，語(yǔ)言大眾化一點(diǎn)，或者再多一點(diǎn)情趣，你可能覺(jué)得好讀或者比較喜歡。有的隨筆離生活遠(yuǎn)，學(xué)術(shù)氣或?qū)I(yè)味比較濃，語(yǔ)言再艱澀一點(diǎn)，你可能就不怎么喜歡。這不是個(gè)雅與俗的問(wèn)題。按照一般的理解，好讀的就是俗或雅俗共賞，不好讀或讀不懂的就是雅？不好這么分的。
我的那些小文章，你之所以有雅俗共賞的感覺(jué)，除了上述原因之外，我估計(jì)還因?yàn)樗容^樸實(shí)、平易、不矯情、不做作，可能還有點(diǎn)小幽默、小調(diào)皮。我給它們定了個(gè)位：是貼近生活靠近雜文的生活隨筆。你看合適嗎？
問(wèn)：嗯，有道理。再問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)代文壇很熱鬧，還有什么“新體驗(yàn)”、“后現(xiàn)代”之類的旗號(hào)。您在這種形勢(shì)下如何堅(jiān)持自己的創(chuàng)作方向？今后有什么具體的打算？近期又要推出哪些作品？
答：提口號(hào)、打旗號(hào)，好像主要是那些理論家或評(píng)論家的事，對(duì)創(chuàng)作的直接影響不大，你該怎么寫還怎么寫就是了。在文學(xué)上趕潮流是缺乏自信的表現(xiàn)，而且你也趕不上，所謂江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，有時(shí)三五年也沒(méi)有，半年就拉倒了。我當(dāng)然不會(huì)受這些時(shí)髦的東西所左右，我也不會(huì)主動(dòng)往哪個(gè)流派上靠，有人把我往趙樹理那里推，雖是抬舉我，但我不情愿，我跟誰(shuí)也不一派，我自己就是一派。
我今后的打算當(dāng)然主要是寫小說(shuō)，中篇或長(zhǎng)篇，短篇一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)寫了。作為調(diào)劑，偶爾再來(lái)點(diǎn)小隨筆之類。